*১৮৬০ সালের আগস্ট মাসের ঘটনা, যখন 
'িতা-পনত্'-এর চিন্তা প্রথম আমার মাথায় 
আসে। প্রধান চরিত্র বাজারডের 'ভাত্তস্বরূপ 
ছিল আমার কাছে বিস্ময়কর এক তরুণ 
পল্লী চিকিৎসক... পরবতর্শকালে 
নিহালজ্‌ম নামে পাঁরচিত যে বন্থুন্টির সবে 
অস্পষ্ট সাত্রপাত ঘটেছে, যা তখনও নার্দন্ট 
আকার লাভ করে নি, আমার চোখে, এই 
অপঢর্ব মানদঘাটির মধ্যে তা মূর্ত হয়ে 
উঠোঁছল।" 

ইভান তৃর্গেনেভ 


[93 5-05-661224-4 


“যে যাই বলুন না কেন, বাজারভ কিন্তু 
উপন্যাসের বাকি সব চাঁরত্রকে ছাপিয়ে ওঠে। 
তার ওপর যে সব গনশাবলী আরোপিত 
হয়েছে সেগুলি আকস্মিক নয়। আমি তাকে 
যাজক চরিত্র করে তুলতে চেয়োছলাম _ 
তাই এখানে কোমলতার কোন অবকাশ ছিল 
না। সে সৎ, সত্যনিষ্ঠ, মাথা থেকে পায়ের 
নখ অবধি সে একজন গণতন্্ী।... আমার 
মতে বাজারভের ট্র্যাজক রূপের শেষ রেখা 
টানার জন্য তার মৃত্যুর আবশ্যক ছিল... 
বাজারভের আশিষ্টতা, হৃদয়হীনতা, নির্মম 
শন্কতা ও কটু স্বভাবের জন্য পাঠক যাঁদ 
তাকে ভালোবাসতে না পারেন _ তাহলে 
ব্ঝতে হবে দোষ আমার, আমি আমার 
লক্ষ্যে পৌছতে পার নি।' 

ইভান তুর্গেনেভ 


পরাদুগা* প্রকাশন 


মূল রুশ থেকে অন্যবাদ: অরুণ সোম 


81588 7076765 


০৮ ৪ এ্ছযার 
6০৪৪৮ 


8 ৪৩৪৩ 6৪কররএ 
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17. ৪দহথ 


€ বাংলা অনুবাদ - 'রাদগা' প্রকাশন মস্কো - ১৯৮৭ 
সোভিয়েত ইভীনিয়নে মনদ্রত 


হাব 5-05-001224-4 


অনুবাদকের £নবেদন 


উপন্যাসে স্থান-কাল হিশেবে ও সম্পকে তারতম্য বিচারে 
একই ব্যক্তি কখনও মুল নামে, কখনও পূর্ণ নামে রেশ 
ব্যক্তিনামের তিনাট অংশ: নাম, ?তৃনাম বা [পিতৃপারচয় এবং 
পদবী বা কুলপাঁরচয়) কখনও নাম ও 'পতৃপাঁরচয়ে বা পদবী 
ধরে, কখনও বা স্রেফ ডাকনামে _ তাও আবার একাধিক 
ডাকনামে উল্লিখিত হয়েছে। পাঠকবর্গের বোঝার সহবধার জন্য 
তাই উপন্যাসে বার্ণত পাত্র-পাত্রীর পাঁরচয় দানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের নামের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যানও প্রদত্ত হল। 


নিকলাই পেন্রোভিচ 'কর্সানভ (পেন্রোভিচ অর্থ গিওতর- 
নন্দন) _ ক্ষুদ্র জাঁমদার। 

পাভেল পেন্রোভিচ কির্সানভ -__ িকলাই 'কর্সানভের দাদা। 

[পিওতর কির্সানভ _- নিকলাই ও পাভেল কির্সনভের বাবা। 

অগাফোক্লেয়া কুজামনিশন্য কির্সানভা (ডাকনাম আগাথা। 
'পিতৃকুলের পদবী কোলয়াঁজনা) _ নিকলাই ও 


পাভেল 'কির্সানভের মা। 

ইীলিয়া কোলিয়াজিন _ আগাফোক্লেয়া কুজ্‌মিনিশনার 
খ্ড়তুত ভাই। 

মাশা (শুধু ডাকনামে উল্লেখ আছে) __ ?নিকলাই ির্সানভের 
পত্রী । 


আকাঁদ িকলয়েভিচ [কর্সানভ (কখন-কখন দ্ুতোচ্চারণের 
ফলে নিকলাইচ। পনকলায়োভিচ' অর্থ নিকল্াই- 


নম্দন।) ডাকনাম আকাঁশা _ নিকলাই 
কির্সানভের পৃদ্র॥ 

নাত্‌ভেই হীলচ কোঁলয়াজন -- হীলরা কোলিয়াজিনের পূত্র। 

ইয়েভ্গোন ভাঁসালয়েভিচ বাজারভ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
বাজারভ বলে উল্লিখত। অনেক সময় 
ইয়েভগোঁন ভাসালচ (দ্রুতোচ্চারণের ফলে 
ভাঁসালয়োভচ-এর বিকৃতি); বাঁড়র ডাকনাম : 
আদরের মাত্রা রা হিশেবে যথাক্রমে _ ইযোনউশা' 


ইয়েগোরভ্‌না (শুধু পিতৃনামে উল্লেখ আছে) _ আকাদর 
ধাই। 

ভ্াসাল ইভানাভিচ (ৰা ইভানচ) বাজারভ, ডাকনাম ভাঁসয়া _ 
ইয়েভ্‌গেনি বাজারভের বাবা। 

আঁরনা ভনাসয়েভ্না, ডাকনাম আরশা _- ইয়েভগোন 
বাজারভের মা। 

ফেদ্দোসয়া নিকলায়েভ্‌না (পদবীর উল্লেখ নেই) আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই 'ফেনেচ্কা” ও “ফেলিয়া, এই ডাকনামে 
উল্লেখ আছে - নিকলাই কির্সানভের 
পরিচারিকা-কন্য, পরবতাঁকালে তাঁর ধর্মপত্ী। 

আন্না সেগ্গেইয়েভনা ওাঁদনখসোভা _ ওদিন্ংসোভ 
পদবাধারী জনৈক জমিদারের বিধবা পত্ধী। 

সের্গেই নিকলায়েভচ লোকতেভ -- ওাঁদন্খসোভার বাবা। 

কাতোরিনা সেগেইিয়েভনা, ভাকনাম কাতয়া _ আন্না 
ওদিনতসোভার ছোট বোন। 


৪ 


আভদোতিয়া স্তেপানভূন _ ওদিন্ৎসোভার মাসা। 
ভিক্তর িতানিকভ -- বাজারভের পাঁরচিত। 


আছে। তা সত্বেও বলা দরকার যে ফোঁদয়া থেকে ফেদ্‌কা বা 
তানউশা থেকে তানউশকা _ এরকম প্রকারভেদ দেখা 
যায়। দৃ”একজনের নাম ফরাসী কায়দায় রূস্পান্তরণের প্রবণতা 
লক্ষণীয়। যেমন: 1৫7০ সাপোজ্‌নিকভ। এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল কুকাঁশনা _ ইয়েভদোক্সিয়া (8০৫০১1৫) 
কুকাঁশনা, যার আসল নাম 'আভ্‌দোতয়া 'নাঁকাঁতশনা 
কুকশনা। 


ভূমিকা 


উনাবংশ শতাব্দী সঙ্গত কারণেই 'রূশ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ” 
নামে অভিহিত। ঠিক তখনই পৃশৃকিন, গোগল, দপ্তয়েভ্স্ক, 
লেভ তল্ভ্তয় ও চেখভের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তির প্রকাশ। রুশ 
সাহিত্যের এই উল্জবল নক্ষত্রপৃঞ্জের মধ্যে ইভান সেগেঁয়েভিচ 
তুর্গেনেভও (১৮১৮-১৮৮৩) স্বমাহমায় দীপ্ত। তিনি তাঁর 
জীবদ্দশাতেই বশ্বধ্যাতি অজ্ন করেন। ইংরেজরা তাঁকে 
ডিকেন্স ও থ্যাকারের সঙ্গে তুলনা করেন, জার্মানরা তুলনা 
করেন গ্যটে'র সঙ্গে, ফরাসীরা -_ বাল্জাকের সঙ্গে 'বাভন্ন 
জাতির বহদ লেখক তাঁকে নিজেদের সাহত্যগ্রদ আখ্যা 
দিয়েছেন! বিশেষ করে ফরাসা সাহত্যের ওপর তাঁর প্রভাব 
ছিল প্রবল ও অনপনেয়। ফ্রবেয়র, মপাসাঁ, এদ্মন গ'কুর, 
দোদে ও জোলা তাঁকে তাঁদের 'মেত্‌র্‌, অর্থাৎ গর বলে 
উল্লেখ করেছেন। 

লেখক হিশেবে তুর্গেনেভের কথা বলতে গেলে তাঁর রচনার 
গাতিধার্মতা ও আশ্চর্য সঙ্গীতগুণের উল্লেখ সর্বাগ্রে করতে 
হয়। তুর্গেনেভ নিঃসন্দেহে ছিলেন এক মহৎ কথাশিজ্পশ 
কিন্তু শুধ; এই কথাঁশল্প কোন লেখককে মাহমা দান করতে 
পারে না। তুর্গেনেভ ছিলেন স্বদেশের ইতিহাস এবং বিশ্ব 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এক ঘটনাসগ্কুল যুগের মান্ুষ। তান 
রাজনোতিক সংগ্রামী ছিলেন না। কিস্তু তাঁর রচনার মধ্য 'দয়ে 
রুশ জীবনের আত গুরুত্বপূর্ণ ও বাস্তব সমস্ত ঘটনার প্রাতধবাঁন 
পাওয়া যাবে। লেখক সামাজিক সংগ্রামে অংশগ্রহণ করেন; 


চ 


দ্বাধীনতা ও প্রগ্রাতির জন্য সমগ্র জাতির মধ্যে যে উদ্দীপনা 
দেখা দেয় লেখক যেন তার প্রাতম্যার্ত। 

তুর্গেনেভের সবচেয়ে বিখ্যতি উপন্যাস "পতা-পূত্র' তাঁর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনাও বটে। ১৮৬২ সালের বসন্তকালে 
উপন্যাসাঁট মস্কোর একটি পর্রিকায় প্রকাঁশত হয়, অন[তিকালের 
মধ্যে তার একটি পৃথক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। পরের বছর 
বইটি প্রকাশিত হয় ফরাসী অনুবাদে, অতঃপর জার্মানে এবং 
ইংরেজিতে । 'পতা-প্ত্র প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুশ 
সমাজে আলোড়ন সৃষ্টি করে। পত্রপান্িকায় উপন্যাসটি সম্পর্কে 
তর্কাবতক্মূলক বড় বড় প্রবন্ধ মহাদ্রত হতে থাকে, সমসামায়ক 
লোকেরা চিঠিপত্র ও কথাবার্তার মধ্যে এ নিয়ে আলোচন। 
করেন। বস্তুত তখনকার কালের [বিশিষ্ট ব্যাক্তরা সকলেই, 
তুর্গেনেভের উপন্যাসটি সম্পর্ক তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেন। 
এর বিষয়বস্তু ছিল রীতিমতো কালোচিত। আলোচ্য বিষয় নিছক 
দই প্মরূষের সঙ্ঘর্যষ নয়। তখন সময়ও ছিল জঁটল, 
উত্তেজনাপূর্ণ। প্রথম িকলাইয়ের প্রায় ত্রিশ বছর ব্যাপী 
অন্ধকারাচ্ছন্ন দীর্ঘ রাজত্বকালের সবে অবসান ঘটেছে। 
সিংহাসনে আরোহণ করার পর জার প্রথম নিকলাই 
ডিসোম্রস্টদের অভ্যু্থান কঠোর ভাবে দমন করেন। রূশ 
সেনাবাহিনীতে আভজাত বংশোদ্ভূত যে সমস্ত আঁফসার ছিলেন 
মূলত তাঁদের মধ্যে একাসাধনকারী গোপন সমাতিসমূহের 
সদস্য এই শডসেম্রিস্টরা,। অভ্যু্থানের পাঁচজন নেতা 
ফাঁসীকাম্ঠে দাঁণ্ডত হন, শতাধিক ব্যাক্তকে সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে পাঠানো হয়, সাধারণ সোনকের পদে নামিয়ে দেওয়া 
হয়, অস্যুথানে যোগদানকারী শত শত সোনিক বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত 
হয় (অনেকে এতে মারাও যায়), দূরবতর্শ গ্যারসনে স্থানাস্তারত 
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হয়। প্রথম রুশ বিপ্লবীদের অভ্যুত্যন দমন করার পর প্রথম 
িকলাই দেশের সমাজ জীবনের যে-কোন বিক্ষোভ অবদমনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন। পেন্রাশেভের পাঁরচালনাধীন 
প্রগতিশীল যুবচক্ের সদস্োরা গ্রেপ্তার হলেন, মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হলেন। এখদের মধ্যে বিশ্বস্মাহত্যের ভাবী মহাপ্রাতিভা 
তরুণ লেখক ীফওদর দস্তয়েভ্স্কও গছিলেন। কিন্তু 
মত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের খন মশানে নিয়ে যাওয়া হয় ঠিক সেই 
সশ্রম কারাদণ্ডে প্রেরণের নির্দেশ পাঠান। তুর্গেনেভ ইতিমধ্যে 
শশকারীর রোজনামচা" লিখে বড় রকমের খ্যাত অর্জন 
করেছেন। তাঁনও কিন্তু জারের শাপ্তিমৃলক ব্যবস্থা থেকে রেহাই 
পেলেন না। ধিখ্যত রুশ লেখক 'নকলাই গোগলের মৃত্যু 
উপলক্ষে সমবেদনা প্রকাশ করে প্রবন্ধ লেখা ও প্রকাশের জন্য 
শাসনকর্তৃপক্ষ তাঁকে মস্কো থেকে বাঁহত্কার ক'রে তাঁর 
জমিদারীতে পাঠিয়ে দেন। রাশিয়ার সবচেয়ে ভয়াবহ দুম্ট 
ক্ষত ছিল ভূমিদাস প্রথা _- জমিদারদের ওপর কৃষকপ্রজাদের 
দাসসমলভ নির্ভরতা । জার িিকলাইয়ের রাজনীতির অন্যতম 
'ভীত্তিপ্রস্তর ছিল যেনতেন প্রকারেণ ভূমিদাস প্রথা বজায় রাখা। 
৯৮৫৫ সালে এই স্বৈরাচারীটর মৃত্যু হলে সমাজে 'বপুল 
উদ্দীপনা সপ্টারত হয়। দেশ যে রকম কানাগাঁলতে এসে 
আটকে পড়েছে সেখান থেকে তাকে বার করে আনার একান্ত 
প্রয়োজন দেখা িল। দেশের সংখ্যাগারঘ্ঠ জনসাধারণ _- 
বহু কৃষক-অভ্যর্থান দেখা দিল! কৃষক বিপ্লবের আশঙকায় 
শাসন কর্তৃপক্ষ শাঁকত হয়ে পড়ল, তারা ব্দঢঝতে পারল যে 
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জন্য অপেক্ষা ক'রে না থেকে “ওপর থেকে তাদের মুক্ত করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ! রূশ সমাজের প্রগতিশীল মহল কৃষকদের 
পক্ষে । যে সমস্ত লোক কৃষক বিপ্লব আশা করতেন এবং তার 
পক্ষে প্রচার করতেন তাঁদের বলা হত বিপ্রবী গণতন্্ী। তাঁদের 
পাশাপাশি উদারপন্থীরাও ছিলেন __ তাঁরাও দেশ ও সমাজের 
নবরূপায়ণের জন্য পথানসন্ধান করতে থাকেন, কিন্তু তাঁদের 
সে পথ ছিল সরকারী সংস্কারের কাছাকাছি, ক্রমশ 
রূপান্তরধমঁ। ১৮৬১ সালের শুরুতে রূশ সরকার শেষ পর্যন্ত 
কৃষকসম্প্রদায়ের মুক্ত ঘোষণা করে টগবগে ডেকচির ঢাকনা 
তোলার- সিদ্ধান্ত নিলেন। কস্তু এই সংস্কার ছিল লদঠেরা 
প্রকাতির -- কৃষকসম্প্রদায় বা বিপ্লবী গণতন্ত্র -- কাউকেই তা 
তৃপ্ত করতে গারল না। 

তুর্গেনেভের পিতামাতা ছিলেন প্রাচীন সন্ভ্রাপ্ত বংশোদ্ভূত । 
তাঁর মা ছিলেন অর্লোভ প্রদেশের সবচেয়ে ধনী জাঁমদারনী -- 
তিনি ছিলেন ১১০ হাজার হেক্টর পারমাণ জাম ও ৫ হাজার 
ভৃঁমদাসের মালিক। তানি ছিলেন ভূঁমদাসপ্রথার কট্ুর সমর্থক, 
ভূঁমদাস কৃষকদের ওপর তাঁর অত্যাচারের সীমা ছিল না। 
'আমি জন্মেছি এবং বড় হয়ে উঠোঁছ এমন একটা পাঁরবেশে 
যেখানে মাথায় চাটি, চড় চাপড়, মারধোর ইত্যাদি ছল নিত্যকার 
ব্যাপার... লেখক তাঁর স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন। 'ভূমিদাস 
প্রথার প্রাতি ঘৃণা তখনই আমার মনের ভেতরে বাসা বাঁধে 
ভূমদাসদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে মা'র সঙ্গে তাঁর তাঁর 
সঙ্ঘর্ষ বাধে, তান 1পতৃমাতৃগৃ্হ পরিত্যাগ করেন। “আম যা 
ঘণা কার তার সঙ্গে একই বায়ুতে নিশ্বাস গ্রহণ করা, তারই 
পাশাপাঁশ থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হল না।... আমার চোখে, 
এই শন্রটির একটি না্দষ্ট রূপ ছিল, তার একাঁট সূপারচিত 
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নাম ছিল _ এই শরুটি ছিল ভূমিদাসপ্রথা।' শোর 
তৃর্গেনেভ _ তুর্গেনেভের নিজের ভাষায় _ সারা জীবন এই 
ঘ্‌থ্য শুর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য হ্যানিবলের শপথ' পাবখ্যাত 
কার্থেজীয় সেনানায়ক হ্যানিবলের নামে) গ্রহণ করে। তরুণ 
লেখকের বন্ধু হলেন প্রথম ফুগের অন্যতম বিপ্লবী গণতন্ত্রী, 
সাহিত্য সমালোচক বিস্সারিওন বোলন্স্কি, যাঁর দৃম্টিভাঙ্গ 
রূশ সাহত্য ও রূশ সযাজচিন্তার ওপর প্রভাব ফেলে। 
বৌলন্‌স্কির টিস্তাভাবনার প্রাত বিশ্বস্ততার ?নদর্শন হিশেবেই 
যেন তৃ্গেনেভ তাঁর স্মৃতিতে “পতা-পূত্র' উপন্যাসটি উৎসর্গ 
করেন। 

রাশিয়ায় রুশ বিপ্লবী গণতন্তের নেতা নিকলাই 
চোনশৈভ্্কি ও নিকলাই দর্নালউবভের সঙ্গে তুর্গেনেভের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, আর লশ্ডনে বসবাসকারী অসামানা 
বিপ্লবী আলেক্সান্দর গের্সেনের সঙ্গে ত তাঁর রীতিমতো 
বন্ধত্ব ছিল। মাতৃভামর দুঃখে তানি ব্যাথত হতেন, কিন্তু 
কৃষক বিপ্লবের সপ্তাবনায় তাঁর বিশ্বাস ছিল না। দষ্টভাঙ্গর 
দিক দয়ে তান ছিলেন 'ধীর পারবর্তনে বিশ্বাসী উদ্বারপল্থী'। 
কিন্তু লেখক হিশেবে, বলতে গেলে, তুর্গেনেভের শাক্ত নাহত 
ছিল তাঁর অসাধারণ সাম্যাজক সংবেদনশীলতার মধ্যে। 
বাস্তবতাবোধ'। তুর্গেনেভ সম্পর্কে দরালউবভ লেখেন, 'ষে 
সমস্ত নতুন নতুন চাহদা, নতুন নতুন ধ্যানধারণা সমাজচৈতন্যে 
প্রবেশ করে সেগ্ল তিনি দ্ুত ধরতে পারতেন এবং ?নজের 
রচনায় সচরাচর... এমন কোন প্রশ্নের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতেন যার আগমন আসন্ন এবং যা ইতিমধ্যে অস্পণ্ট ভাবে 
সমাজে আলোড়ন তুলতে শুরু করেছে।” উনাবংশ শতাব্দীর 
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পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে রাশিয়ায় এক নতুন ধরনের 
প্রগতিশীল সমাজকর্মার আবির্ভাব ঘটতে লাগল। এরা ছিলেন 
সম্ভ্রান্ত বংশ-বহিভূর্ত, সরকারী কর্মচারী সম্প্রদায় ভুক্ত 
উদারপল্থী গণতাল্তিক ব্যা্ধজীবী লোকজন __ কথার চেয়ে 
কাজের মূল্য এদের কাছে বোশ; রাশিয়ার সমাজব্যবস্থা 
পাঁরিবর্তনের জন্য সংগ্রামে দূঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ উক্ত সম্প্রদায় দেশের 
মুখ্য সামাজিক শাক্ত হয়ে দাঁড়াল। নবযূগের নায়কের জন্ম 
সংবেদনশীল শিল্পী তুর্গেনেভের নজর এড়ায় নন, তান তার 
রূপাঙ্কনের প্রয়াস পান। ণপতা-পনত্র' উপন্যাসের প্রধান চাঁরবর 
'চিকৎসাবজ্ঞানের ছাত্র ইয়েভগোন বাজারভ। বাজারভ চাষী- 
পাঁরবারের ছেলে। সে গর্ব করে বলে, 'আমার ঠাকুর্দা হাল 
চষতেন।' বাজারভ পাঁরশ্রমী, বাজারভ কাজের লোক! বাজারভ 
নবপ্রজন্মের প্রাতানধি _ এই প্রজন্ম স্থান নিয়েছে তাদের 
গপতৃপুরুষদের' যাঁদের সাধ্য ছিল না যুগের মূলগত সমস্যার 
সমাধান করা। উপন্যাসে বাজারভকে শনাহালস্ট' (লাতিন শব্দ 
পনাহল' অর্থাৎ 'নান্ত' থেকে) আখ্যা দেওয়া হয়েছে। তুর্গেনেভ 
প্রাচীনতা বিরোধী, 'জড়বাদ' ও শবপ্লবী _ এই ব্যাখ্যা দিয়ে 
ধারণাটির বিকাশ ঘাঁটয়েছেন। তুর্গেনেভ তাঁর একটি পত্রে 
বাজারভের প্রাতকৃতির এই রকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন : “.. তাকে 
যাঁদ 'নাহালিস্ট আখ্যা দেওয়া হয় তাহলে ধরে নিতে হবে 
সেটা বিপ্লবী অথে+। তুর্গেনেভ একথা সরাসারি তাঁর উপন্যাসে 
লিখতে পারেন 'নি, কিন্তু সেকালের পাঠকমহল আকার-ইঙ্গিতের 
মধ্য দিয়ে সহজেই তা অনুধাবন করতে পারেন। সাধারণ 
বাদ্ধতে মনে হয় যে কোন চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্রের ভবিষাৎ 
চাকৎসাবিদ্যার সঙ্গেই যুক্ত থাকা উচিত। 'ক্তু বাজারভের 
পিতা যখন বাজারভের বন্ধু আকাঁদকে তাঁর নিজের পত্র 


১২ 


সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেন, 'আচ্ছ আপাঁন ওর নামযশ সম্পর্কে 
বে ভবিধাদ্বাণঠ করলেন সেটা কি চাকংসাবিদ্যার ক্ষেত্রে নয়?” 
বাজারভের বিপরীত মেরুতে অবস্থান করছে আভজাত 
কির্সানভ পারবার। তার প্রধান প্রতিপক্ষ পাভেল পেরোভিচ 
কিসসানভ। তিনি হলেন জেনারেলের পনুর, প্রাক্তন রাক্ষিবাহিনী- 
আফসার, এককালে উচ্চ বর্ণের সমাজের এক স্ন্দরী রমণীর 
প্রেমে পড়েন এবং তার পেছন পেছন ছুটে বোঁড়য়ে নিজের 
সমস্ত আত্মিক শাক্ত নিঃশেষ করে ফেলেন। এককালে তান 
ানজেকে উদারপল্থী বলে গণ্য ক্রতেন। এমনাক এখনও 
পাভেল কির্সানভের ধারণা যে তানি এক মহত ও উদার 
উদ্দেশ্য নিয়ে জীবন ধারণ করছেন এবং সেই কারণে সকলের 
শ্রদ্ধার যোগ্য। এমন সময় ঘটনাস্থলে বাজারভের আঁবর্ভাব। 
বাজারভ এসেই কির্সানভের এই সযক্ে লালত ভ্রান্ত 
জীবনবোধের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দিল। বাজারভের কিন্তু 
একথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে যে পাভেল 
ধকর্সানভ “সনাতনপন্থী, তাঁর আস্তত্ব “স্বেচ্ছাচারপূর্ণণ, 
'অন্তঃসারশূন্য, তাঁর নীতি যে-লোক হাত গুটিয়ে বসে আছে 
তার পক্ষে যাঁক্ত দেওয়া। আর এই কারণেই 'কর্সানভ 
পাঁরবারের বড় কর্তটি ঝাজারভকে দনচক্ষে দেখতে পারেন না। 
কিন্তু কেবল পাভেল কির্সনভই যে বাজারভের কাছে একজন 
অচেনা-অজেনা পর মানুষ এমন নয়। মানাসকতার দিক থেকে 
সীমাবদ্ধ নিকলাই পেত্রোভিচ এবং তাঁর পুত্র আক্কাঁদি তার 
বিরক্তি উৎপাদন করে। তারা কেউ কোন কালে সাধারণের 
কাজে সংগ্রামের পথে সাথী হবে না, কেননা পাভেল পের্োভিচ 
ত বটেই, কির্সনভ পাঁরবারের আর সকলেও প্রাচীন 
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বিধিব্যবস্থার সঙ্গে দিব্যি আপস করে নিয়েছে । এই 'বধিব্যবস্থা, 
তদের দ্বান্টতে নিখুত নয় ঠিকই, কিন্তু মোটের ওপর এতে 
তাদের চলে যায়। কিন্তু বাজারভের কাছে এট অচল, তার মতে 
এর ধহংস সাধন প্রয়োজন। 

উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে লেখকের নিজের সম্পকর্টা বিন্তু 
আতমান্নায় জটিল হয়ে দেখা দিয়েছে। কারণ এই থে বাজারভ 
যেমন একজন ব্যাক্ত হিশেবে তেমনি জনক হিশেবেও 
তুর্গেনেভের অনেক দূরের মানুষ । লেখক স্বীকার করেছেন যে 
উপন্যাসে নিকলাই পেব্রোভিচ ছিলেন অনেক পাঁরমাণে তাঁর 
নিজের ব্যক্তিসত্তার প্রাতফলন। অর্থাৎ, তুর্গেনেভ নিজেকে 
ণপতৃঁশাবরে' ফেলেছেন। আবার সেই সঙ্গে এও বলেছেন, 
“লেখার সময় নিজের আনচ্ছাসত্বেও আম সর্বক্ষণ তার 
(বোজারভের) প্রাত একটা আকর্ষণ অনুভব করোছি।... 
বাজারতের আঁশঙষ্টতা, হদয়হীনতা, নির্মম শুষ্কতা ও কটু 
স্বভাবের জন্য পাঠক যাঁদ তাকে ভালোবাসতে না পারেন _ 
আম আবার বলছি, ষাঁদ তাকে ভালোবাসতে না পারেন -- 
তা হলে বুঝতে হবে দোষ আমার, আম আমার লক্ষ্যে 
পেপছ্‌তে প্রি নি। নিজের উপন্যাসের নায়কের প্রাতি 
লেখকের এই গভীর সমবেদনা আলেক্সান্দর গের্সেনও লক্ষ 
করেছেন। তান বীলখেছেন, “পতৃ ও পত্র সম্প্রদায়ের ভাগ্য 
অদ্ভুত বলতে হয়! তুর্গেনেভ ষে বাজারভের গিঠ চাপড়ানোর 
উদ্দেশ্যে তার উদ্ভাবন ঘটান নি এটা স্পম্ট; তিনি যে 
ৈতৃসম্প্রদায়ের স্বার্থে কিছ; একটা করতে চেয়োছলেন এটাও 
স্পন্ট। কিস্তু কির্সানভদের মতো করুণার পার, নগণ্য তাদের 
পাশে তুলনায় তুর্গেনেভকে মুগ্ধ করে রুক্ষ স্বভাবের বাজারভ, 
তাই পূত্রকে বেত না মেরে উলটে িনি পিতৃসপ্প্রদায়কে ধরে 
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ঠোঁঙয়েছেন।' নিঃসন্দেহে রুশ জীবনে বাজারভের আঁদ রূপ 
ছিল। তুর্গেনেভ বলেছেন যে বাস্তবে তাঁর নায়কের আদ রূপ 
ছিল জনৈক পল্লী াঁকৎসক দামন্রিয়েভ। বাজারভের 
ষ্াক্ততকেরি মধ্যে চননশৈভ্‌্স্কি ও দব্লীলউবভের দৃণ্টিভাঙ্গির 
প্রাতফলন অনায়াসে লক্ষ করা যায়। কিন্তু ?শল্পী যে রূপ 
সৃষ্ট করেন তা অনেক সময়ই বহ্‌ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস্তব ঘটনা 
পর্যবেক্ষণের ফলে, নানা রুপের সমবায়ে গঠিত -_ যাঁদও 
সাধারণীকরণের অথণ্ডতা ও বিশেষ রূপের সমগ্রতার বিরদ্ধে 
কখনও যায় না। 

বাজারভের পাঁরণতি হয়েছিল শোচনীয় । লেখক তাকে বাধ্য 
করেছেন তিক্ত কণ্ঠে এই কথাগ্দলি উচ্চারণ করতে : 'আমাকে 
রাশিয়ার দরকার আছে... না, মনে হয় দরকার নেই । সর্বোপারি 
উপন্যাসে বাজারভ শোচনীয় রকমের নিঃসঙ্গ। আমরা 
সত্যিকারের সমমতাবলম্বী কাউকে দেখতে পাই না, তার কোন 
খাঁটি বন্ধুর দেখা পাই না; যাঁদও তথাকাঁথত শিষ্য ও 
অনুসারীর অভাব নেই। সে তার প্রেমেও নিঃসঙ্গ! আন্না 
সের্গেইয়েভ্না ওদিন্ৎসোভার প্রাত তার তিক্ত অনুভূতির 
মধ্যে বাজারভ আবেগপূ্রণ, শাক্তমন ও গভীর প্রকাতির ব্যাক্ত 
রূপে প্রক্টিত। ওাঁদনৃংসোভা ব্ডাদ্ধমতী, অসাধারণ, 
আকর্ষণীয়া, মনোহারিণী। ওদিনংসোভারও ভালো লেগেছে 
বাজারভকে ৷ কিল্তু শান্ত নার্বঘ জীবনের আকর্ষণ, নিজের 
জামদারিতে সুশৃঙ্খল জনীবনযাত্া ও সুখস্থাচ্ছন্দ্যের অভ্যাস, 
অন্তরঙ্গ সম্পকে ক্ষেত্রে ঝি গ্রহণের অক্ষমতা বাজারভের 
প্রতি তার উপলান্ধর উচ্ছবাসকে দাময়ে দেয়। 

তুর্গেনেভ বিশ্বাস করতেন যে শবনাশই' বাজ্জরভের মতো 
ব্যক্তির "নয়াত', যেহেতু তার সময় এখনও আসে নি, সে 


৯৪ 


'ভাঁবষ্যতের দ্বারপ্রান্তে' দাঁড়য়ে আছে মাত্র। তাই বাজারভকে 
মৃত্যমুখে পাঁতিত হতে হয়। 

সেই সঙ্গে বাজারভের অসুস্থতা ও মৃত্যুর বর্ণনা যে সমস্ত 
পাতায় আছে, সেখানে সম্ভবত সবচেয়ে স্পম্ট হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে নিজের সন্ট নায়কের প্রাত লেখকের মনোভাব __ তার 
সাহসের জন্য, মনের দ্‌ঢ়তার জন্য তাঁর গভীর শ্রদ্ধা, এমন 
একজন চমৎকার মানুষের মৃত্যুতে শোকানুভাত। বাজারভ 
যখন মৃত্যুর মুখোমুখি তখন প্রকাশ পাচ্ছে তার যাবতীয় 
সদ্‌গুণ:. বাহক কঠোরতার অন্তরালে পিতামাতার 
প্রাত তার অনুরাগ, ওদন্ংসোভার প্রতি তার রোমান্টিক 
প্রেম, জীবনতৃষ্ণা, শ্রম, বারত্বপূর্ণ কীর্তি ও সামাজিক 
কর্মানুষ্ঠানের জন্য তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা; প্রবল 
ইচ্ছা শীক্তি, আনিবার্ধ মৃত্যুর মুখে তার সাহস। আন্তোন চেখভ 
লিখছেন, “ও, কী দারুণ এই “পতা-প্'! ইচ্ছে হয় নিজের 
প্রাণ বাঁচানোর জন্য চিৎকার করে লোকজন ডাকি! বাজারভের 
অস্যস্থতার এমন জোরাল বর্ণনা দেওয়া হয়েছে যে আমি 
দূর্বলতা বোধ করতে লাগলাম, আমার এমন উপলান্ধ হতে 
লাগল যেন আম তার কাছ থেকে সংক্রামত হয়ে পড়োছ। 
আর বাজারভের পাঁরণাতি ? তার বৃদ্ধ পিতামাতার ?.. কে জানে 
কী ভাবে তিনি লখতে পারলেন। দস্তুরমতো এক 
মহাপ্রাতিভাদীপ্ত সৃষ্টি। 

বাজারভ সম্পর্কে সেকালের যুবসম্প্রদায় লেখকের 
মনোভাব পোষণ করত না; তাদের মতে, তুর্গেনেভের এই 
চাঁরতরটি 'কনিষ্ঠ প্রজন্মের প্রকৃত প্রাতানধি, তারই মধ্যে 
ৃঞ্জভূত হয়ে উঠেছে এই প্রজন্মের “সর্বাপেক্ষা চারান্রক 
বৌশষ্টাসচক আশা-আকাত্কা, তার অনুরাগ ও অনীহা'। 
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বাজারভ অনেক ব্যপারে হয়ে উঠল উনাবিংশ শতাব্দীর বাটের 
দশকের নবগ্রজন্মের অনুকরণস্থল। তার পক্ষসমর্থক হয়ে 
দাঁড়ালেন তরুণ উদারপন্থ সমালোচক দামান্র পসারেভ, 
তখনকার দিনের রুশ যুবসমাজের ওপর যাঁর প্রভাব ছিল 
বিপুল। 

বাজারভের মৃত্যুকে পিসারেভ লেখকের চেয়ে একটু অন্য 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, 'বাজারভ কী ভাবে জীবন যাপন করছে 
এবং কী কাজ করছে তুর্গেনেভের পক্ষে তা দেখানো সম্ভব নয় 
বলেই তিনি আমাদের দেখিয়েছেন কী ভাবে সে মারা যাচ্ছে।' 
সমালোচক জোর দিয়ে বলেন যে.বাজারভের মৃত্যুর ঘটনাটি 
এমন ভাবে আঁকা হয়েছে যাতে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে না যে প্ররোজন হলে সে তাঁর আদর্শের 
জন্য মৃত্যু বরণ করতে পারে। পিসারেভ সঙ্গত কারণেই মন্তব্য 
করেছেন, 'বাজারভ যে ভাবে মারা গেছে সে ভাবে মরতে পারা 
মহৎ কণীর্ত স্থাপন করা ছাড়া আর কিছু নয়।..." 

একশ" বছরেরও বেশ আগে তুর্গেনেভের লেখা এই 
উপন্যাস আগের মতোই প্রাণবন্ত সাহিত্য সন্টি হয়ে আছে। 
একাধিক প্রজন্মের পাঠক এর ওপর জাবনাচন্তা করেছেন। 
আস্ছির ও ব্যাকুলচিত্ত বিদ্রোহী “নাহালস্টের' প্রাতমার্ত তার 
সমকালীন অগ্রণী লোকজনের ভাবাদর্শগত অন্বেষা এবং 
বগত শতাব্দীর রাশিয়ার জীবনধারা বুঝতে সাহায্য করে। 


আর তলাস্তিয়াকভ 


১৮৫৯ সালের মে মাসের বিশ তাঁরখের কথা ।*** সড়কের 
ওপরকার একটা গ্রাম্য সরাইখানার ভেতর থেকে নাঁছু দেীড়র 
ধাপ বয়ে ট্প-ছাড়া খাল মাথায় বেরিয়ে এলেন এক 
জামদারবাবু। তানি তাঁর ভূত্যকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হল 
িওতর, এখনও ওদের কোন পাত্তা নেই? 

জমিদারবাবুটির বয়স বছর চল্িশেকের কিছু ওপরে হবে। 
তাঁর পরনে চৌখাঁপ পাতলন, গায়ের ওভারকোট 
ধ্যালধুসারত। 

ভূত্যটি অশ্পবয়সী। গালদুটো তার ফোলা-ফৌলা, চিবূকে 
সাদাটে রোঁয়া-রৌয়া সামান্য দাঁড়র আভাস, চোখজোড়া ছোট- 
ছোট, ঘোলাটে। তার সব কিছ __ পমেটম মাথা 'বাঁচন্বর্ণের 
কেশাবন্যাস, এক কানে 'ফরোজামাঁণর একটা মাকড়ি, তার 
বিনীত ভাঙ্গ _ এক কথায় সব মিলে এটাই প্রকাশ পাচ্ছল যে 
সে রীতিমতো হাল আমলের, উন্নত প্রজন্মের ভূত্য। 

প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে ভৃত্য প্রসন্নচিন্তে পথের ওপর নজর 
বলয়ে নিয়ে উত্তর দিল, 'না হুজুর, এখনও কোন পাস্তা 
নেই।" 

পান্তা নেই* মানব আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

'না হুজুর, এবারেও ভৃত্য জবাব 'দিল। 

জঁমিদারবাবু দীর্ঘানশ্বস ছেড়ে একটা ছোট বেণ্টের ওপর 
বসে পড়লেন। যতক্ষণ দুই পা গুটিয়ে বেণ্টের ওপর বসে 
বসে উদাসদৃষ্টিতে তিনি এিক-ওাঁদক তাকাচ্ছেন ততক্ষণে 
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আসুন, পঠক, আপনার সঙ্গে তাঁর পারিচয় করিয়ে দেওয়া 
যাক। 

ভদ্রলোকের নাম নিকলাই পেত্লোভিচ কির্সানভ। সরাইখানা 
থেকে মাইল দশেক দুরে একটা শাসালো জমিদারীর মালিক 
তান, দ'শ'জন মূনিষ তাঁর অধীনে । কৃষকদের ভোগদখলের 
আঁধকার দেওয়ার পর এখন তান নিজে একটা “ফার্ম” প্রাতিষ্ঠা 
করেছেন। তাই এখন থেকে নিজেকে পাঁচ হাজার একর 
ভূসম্পাত্তর আঁধকারঈ বলাই তাঁর পছন্দ; তাঁর ?পতা ছিলেন 
এক ফৌজী জেনারেল, ১৮১২ সালের য্দদ্ধে লড়াইও 
করেছিলেন। অর্ধৃশাক্ষিত ও অমাজত হলেও হান প্রকৃতির 
রূশী তিনি ছিলেন নায। সারা জীবন ভারী কাজের বোঝা বয়ে 
বেরিয়েছেন, গোড়ায় ছিলেন ব্রিগেডের সেনাপাতিত্বে, পরে 
ডাভশনের। চিরকাল বাস করে এসেছেন মফস্বলে, আর 
সেখানে নিজস্ব পদমর্ষাদাবলে তাঁর ভূমিকাও ছিল যথেষ্ট 
গ্র্ত্বপনর্ণ। নিকলাই পেক্রোভিচের দাদা পাভেল তাঁর সম্পর্কে 
আমরা অবশ্য পরে বলব। দাদার মতো নিকলাই পেন্রোভিচেরও 
জন্ম রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে । চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত তার 
হামবড়াই অথচ একান্ত বশংবদ সহকারিবুন্দ অর্থাৎ রেজিমেন্ট 
ও স্টাফের লোকজন পাঁরবৃত অবস্থায়। তার জননীর 
পিতৃকুলের পদবী ছিল কোঁলয়াঁজনা। কুমারী অবস্থায় নাম 
ছিল আগাথা, জেনারেল-পত্রী বনার পর হলেন 
আগাফোক্লেয়া কুজ্মানশনা 'ির্সানভা। তান ছিলেন সেই 
ঘিয়ে বেড়ান। তান জমকাল টপ আর সরসরে রেশমী 
পোশাক পরে ঘুরতেন, ণগর্জায় সকলের আগে ক্রুসের সামনে 
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আসতেন, কথা বলতেন উপ্চু গলায়, আর বলতেও পারতেন 
বিস্তর; সকালে ছেলেমেয়েদের তাঁর হস্তুম্বন করতে দতেন, 
রাতে তাদের আশীর্বাদ করতেন _ এক কথার, জীবনটাকে 
তান উপভোগ করে গেছেন। জেনারেলের পূত্র হিশেবে দাদা 
পাভেলের মতো িকলাই পেন্রোভচেরও সেনাবাহিনীতে 
যোগদান করার কথা ছিলা কিস্তু সাহস থাকা ত দুরের কথা, 
বরং 'কাপ্রুষ' বলে সে নাম কনোছিল। সেনাবাহনীতে 
নিয়োগের সরকারী স্নদ যৌদন এলো ঠিক সেই 'দনই সে 
পা ভেঙে পড়ে রইল । দু'মাস শয্যাশায়ী হয়ে থাকার পর যখন 
সে উঠল তখন চিরজীবনের মতো তার একটা পা সামান্য 
খোঁড়া হয়ে গেছে। পিতা তখন পাত্রের বিষয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে 
তাকে অসামারক চাকুরীতে পাঠানোর সঙ্কল্প করলেন। পনর 
আঠারো বছরে পদার্পণ করতেই তান তাকে সেপ্ট পিটার্সবূর্গে 
নিয়ে গিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত করে দিলেন। দাদা পাভেল 
ততাঁদিনে গার্ড রেজিমেন্টের আঁফসার বনে গেছে। দুই বক 
একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে একসঙ্গে বসবাস করতে লাগল। তাদের 
এক দুরসম্পকাঁয় ম্যমা, মা'র খুড়তুত ভাই ইলিয়া কাঁলিয়াঁজন 
ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । 'তাঁন দূর থেকে দুই 
ভাইয়ের তত্তাবধান করতেন। তাদের তা তাঁর নিজের 
াভশনে ও নিজের পত্রীর কাছে ফিরে এলেন। কেবল 
কালেভদ্রে তান মুহীরদের কায়দায় লম্বা লম্বা টানা হস্তাক্ষরে 
কলঙ্কিত বড় বড় চারপোঁজ ধূসর কাগজ প্ত্রদের পাঠাতেন। 
এঁ সব কাগজের অন্তে শোভাবর্ধন করত সবঙ্ে পাকিয়ে পাকিয়ে 
লেখা এই কথাগ্দলো : শপওতর কিসসনভ, মেজর জেনারেল" । 
১৮৩৫ সালে নিকলাই পেকত্রোভিচ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে স্নাতক 
হয়ে বেরোল, আর সেই বছরই এক দুর্ভাগ্যজনক সমীক্ষার ফলে 
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জেনারেল কির্সানভ চাকরী থেকে অবসর ?নতে বাধ্য হলেন। 
তানি তীর স্ত্রীর সঙ্গে সেন্ট পিটার্সবুর্গে চলে এলেন সেখানে 
বসবাস করার উদ্দেশ্যে। তাভ্রচোঁস্ক বাগের পাশে একটা 
বাঁড় প্রায় ভাড়াই নিয়ে ফেলেছিলেন, ইংলিশ ক্লাবে নামও 
লাথয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ সন্যাসরোগে মারা গেলেন। 
আগাফোক্লেয়া কুজ্মানশ্‌ুনাও আঁচরেই: তাঁর স্বামীকে 
অন্মসরণ করলেন - নাগাঁরক জীবনের নঃসঙ্গতায় তিনি 
অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন 'ন, অবসরগ্রহণকারী অস্তিত্বের বেদনা 
তাঁকে কুরে কুরে খেত। ইতিমধ্যে নিকলাই পেরোভিচও তার 
পিতামাতার বেশ খানিকটা মনোকম্টের কারণ হয়ে দাঁড়াল, 
তাঁদের জাবদ্দশাতেই তার ভূতপূর্ব বাড়িওয়ালা, জনৈক 
সরকারী কর্মচারী প্রেপলভেন্বস্কর কন্যার প্রেমে পড়ে। 
মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালোই, ভাবনচস্তার দিক থেকে তাকে 
বেশ অগ্রসরও বলা চলে। পর্রপান্রকার 'জ্ঞনাবজ্ঞান” 'বভাগের 
গ্র্গন্তীর প্রবন্ধাদি সে পাঠ করত। অশৌচের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হতেই নিকলাই পেল্লোভিচ তাকে বিয়ে করে বসল। [তার 
প্রভাববশত রাজপাঁরবার প্রাতপালন দফতরে* যে কাজটি 
পেয়োছল সেটি ছেড়ে দিয়ে সে তার মাশাকে নিয়ে পরম আনন্দে 
মেতে রইল -- প্রথমে বনাবদ্যাভবনের কাছাকাছ এক 
বাগানবাড়িতে, অতঃপর শহরের এক সূন্দর ছোট্ট ফ্ল্যাটবাড়িতে, 
যার 'সিপড়গুলো পাঁরঘ্কার, ঝকঝকে, বৈঠকখানাঁট ঠাণ্ডা- 
ঠান্ডা। শেষকালে আশ্রয় নল গিয়ে গ্রামে! সেখানেই স্থিত 
হল। অনতিকালের মধ্যে সেখানে জন্ম হল পূত্র আকর্ণাদর। 
স্বামীন্তীতে বেশ সংখেশান্ততে বসবাস করতে লাগল। দ- 
জনের মধ্যে প্রায় কখনই ছাড়াছাঁড় হত না। দু'জনে একসঙ্গে 
- শট ঈঈহত হ্থানগর্ালর জন্য উঠকা-টিস্পনস দুষ্টব্য। 
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পাঠ করত, চার হাতে পিয়ানো বাজাত, দ্বৈত সঙ্গীত গাইত? 
স্ত্রী ফুলগ্লাছ লাগাত, হাঁসমুরগীর ঘর দেখাশোনা করত, 
নিকলাই পেন্রোভিচ কখন-সখন বাইরে শিকার করতে যেত, 
জমিদারীর তদবির-তদারক করত। এঁকে আকাদও 1দনে 
দিনে বাড়তে লাগল -_ বেশ শান্ততে আর নার্বঘ্যে। দশটা 
বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল স্বপ্নের মতন। সাতচাল্পশ 
সালে কিস্সনভের স্পী মারা গেল। এই আঘাত 'কর্সানভের 
পক্ষে প্রায় অসহনীয় হয়ে দেখা 'দিল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
তার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেল। মনের বেদনা অন্তত 
খানিকটা ভুলে থাকার জন্য বিদেশযান্রার উদ্যোগ নিল, কিন্তু 
এমন সময় এসে পড়ল আটচাল্লশ সালের ধার্ধা*্ট। অনিচ্ছাসত্তেও 
তাকে ফিরে আসতে হল গ্রামে। বেশ কিছ কাল 'নাক্ষিয় 
থাকার পর জাঁমদারী পুনগঠিনের কাজে মনোঁনবেশ করল। 
পণ্টান্ন সালে প্যত্রকে নিয়ে গেল বিশ্বীবদ্যালয়ে, তার সঙ্গে 
তিনটি শীতকাল সেন্ট পিটার্সবর্গে কাটাল। সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে থাকার সময় বাড়ি থেকে প্রায় কোথাও সে 
বেরোত না, চেম্টা করত আকাদর তরুণ সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
আলাপ-পাঁরচয় করতে । গত শঈতকালে আর আক্ণাদর কাছে 
যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তাই তখন, ১৮৫৯ সালের মে 
মাসে আমরা তাঁকে দেখতে পাচ্ছি পাত্রের জন্য অপেক্ষা করতে। 
শনকলাই পেত্রোভিচের চুল এখন সাদা ধবধবে, দেহে স্থলতা 
দেখা 'দয়েছে, পিঠ সামান্য কু'জো। এককালে তান নিজে 
যেমন পলাতক উপাধদ লাভ করোছিলেন আজ তাঁর পৃরও তেমান 
ফিরে আসছে দ্লাতক হয়ে। 

ভৃত্য ভদ্রতার খাতিরে, কিংবা হয়ত প্রভুর চোখের আড়াল 
হওয়ার জন্যই, ফটকের নীচে "গয়ে পাইপ ধরাল। নিকলাই 


ত্ত 


পোত্রোভিচ মাথা নীচু করে দেউীড়র জরাজীর্ণ ধাপগুলো 
দেখতে লাগলেন। 'বাঁচত্রবর্ণের একটা বড়সড় মুরগীর বাচ্চা 
ভারাক্ক চালে ধাপগূলোর ওপর চরে বেড়াচ্ছে, তার বড় বড় 
হলদে ঠ্যাঙউগুলো জোরে জোরে খটখট আওয়াজ তুলছে । একটা 
নোংরা মাখা বিড়াল ঢং করে রোলং-এর ওপর ভর 'দিয়ে অপ্রসন্ন 
দাঁম্টতে তাকে লক্ষ করছে। ঠাঠা রোদ। সরাইথানার আধা 
অন্ধকার বারান্দা থেকে রাইয়ের গরম রুটির গন্ধ ভেসে আসছে। 
নিকলাই পেব্রোভচ স্বপ্পে মশগুল। “আমার ছেলে... 
মাথার ভেতরে ঘুরতে লাগল। তান অন্য কিছ ভাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু মাথায় ঘুরে ফিরে আসতে লাগল সেই 
একই চিন্তা। তাঁর মনে পড়ল পরলোকগতা স্ত্রীর কথা “আহা, 
দেখে যেতে পারল না... বষণ্ন মন ফিসাঁফস করে বললেন... 
নীলচে রঙের একটা হম্টপৃষ্ট পায়রা উড়ে এসে পথের ওপর 
বসল, কুয়োর ধারে কিছুটা জল জমে ডোবা হয়ে আছে দেখতে 
পেয়ে জলপান করার জন্য তাঁড়িঘাঁড় সেখানে উড়ে গেল। 
নিকলাই পেক্সোভিচ পায়রাটাকে দেখতে লাগলেন, এমন সময় 
তাঁর কানে এসে বাজল চাকার আওয়াজ -- একটা গাঁড় এগিয়ে 
আসছে। 

'আমার মনে হয় ওরাই, হৃজুর, বড় ফটকের বাইরে গলা 
বাঁড়য়ে দিয়ে ভৃত্য জানাল। 

িনকলাই পেত্রোভিচ এক লাফে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে 
রাস্তা বরাবর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। তিন ঘোড়ায় জোতা একটা 
গাঁড় আসছে। গাঁড়র ভেতর থেকে ঝলক দিল শ্বীবদ্যালয়ের 
টঁপর নীল ফিতে আর বড় আদরের সেই পাঁরচিত মুখের 
আদলটি 


২৪5 


'আর্কাশা! আর্কাশা! হাত নাড়িয়ে চেশ্চাতে চে্চাতে 
কর্সানভ ছুটলেন।... কয়েক মৃহূর্ত বাদেই তাঁর ঠোঁটজোড়া 
ধবশ্বাবিদ্যালয়ের তরুণ ক্কাতকের স্মশ্রুগূম্ফহীন, রোদে পোড়া, 
ধাঁলধ্সরিত গণ্ডদেশে এসে ঠেকল। 


দই 


'ধুলোটুলোগনূলা আগে ঝাড়তে দাও বাবা, নয়ত তোমার 
গায়ে নোংরা লেগে যাবে, বাপের আদরের উত্তরে উৎফুল্ল হয়ে 
আক্াঁদ বলল। পথের ধকলে তার কণ্ঠস্বর কছুটা ভেঙে 
গেলেও ফিশোরস্‌লভ সুরেলা? 

এও কিছ না, ও ীকছু না, সন্গেহে মদ হেসে নিকলাই 
পেত্রোভিচ বললেন। তারপর বার দুয়েক পুত্রের গ্রেটকোটের 
কলার এবং নিজের ওভারকোট হাত 'দয়ে ঝাড়লেন। “দোখি, 
দেখি, তোকে একবার ভালো করে দেখি” বলতে বলতে তান 
পেছনে সরে গেলেন, পরক্ষণেই দ্রুত পদক্ষেপে সরাইখানার 1দকে 
যেতে যেতে বলতে লাগলেন, “এই যে এঁদকে, এঁদকে। 
ঘোড়াগলোকে জোরে হাঁকাও ।” 

শনকলাই পেত্রোভিচক তাঁর পাত্রের চেয়ে অনেক বেশি 
বিচালত দেখাচ্ছিল। তানি যেন খানকটা অগ্রাতভ অবস্থার 
মধ্যে পড়ে গেছেন, কেমন যেন ঘাবড়ে গেছেন। আকবাদ এই 
অবস্থা থেকে তাঁকে উদ্ধার করল। 

সে বলল, 'বাবা, আমার বন্ধর সঙ্গে তোমাকে আলাপ কাঁরয়ে 
দিই । এ হল আমার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু বাজারভ, যার কথা আম 
তোমাকে প্রায়ই চিঠিতে লখতাম। অনুগ্রহ করে ও কছ্যাঁদনের 
জন্যে আমাদের বাঁড়তে থাকতে রাজন হয়েছে” 


২ 


দীর্ঘকায় বাজারভ সবে ঘোড়ার গাড়ি থেকে বাইরে নেমে 
এসেছে। তার গায়ে ঝালর দেয়া লম্বা ঝুলের সফরী কোট। 
নিকলাই পেব্রোভিচ চট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। বাজারভ সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে না দিলেও নিকলাই 
পেন্রোভিচ তার দস্তানা-ছাড়া লাল টকটকে খালি হাতটা চেপে 
ধরলেন। 
আগমনের সাঁদচ্ছার জন্য কৃতজ্ঞ। আশা কার... হ্যাঁ, যাঁদ ছু 
মনে না করেন, আপনার পুরো নামটা 2 
দিয়ে আলস্যজাঁড়ত অথচ পুর্ধালী কন্ঠে জবাব দিল 
বাজারভ। এবারে তার পুরো মুখটা দনকলাই পেবোভিচের 
নজরে এলো । দীর্ঘ ও শীর্ণ। প্রশস্ত ললাট। নাকের ওপরের 
অংশ চেটাল, নীচের দিক টিকল! বড় বড় চোখে সবমজ রঙের 
আভা । গালের দদ'পাশে বালিরের ঝুলস্ত একজোড়া জুলাঁফ। 
একটা স্থির মৃদু হাসিতে তার মুখটা দীপ্ত, মুখে প্রকাশ পাচ্ছে 
আত্মাবশ্বাস ও প্রথর ব্যা্ধির ঝলক। 

িিকলাই পের্লোভিচ তাঁর কথার জের টেনে বললেন, 
“মহদাশয় ইয়েভগেনি ভাঁসালচ, আশা কার আমাদের এখানে 
আপাঁন মন খারাপ করার অবকাশ পাবেন না?" 
কিন্তু নিকলাই পেব্রোভিচের কথার জবাবে কিছুই না বলে সে 
মাথার টঁপটা সামান্য ওঠালো মাত । তার গাঢ় ধূসর বর্ণের 
কেশরাঁশ দীর্ঘ ও ঘন হওয়া সত্তেও মাথার প্রশস্ত খালর 
বশাল স্ফীতি তাতে ঢাকা পড়ে দন। 


১৩০ 


নিকলাই পেল্োোভচ পত্রের দকে ফিরে আবার বলহলন, 
“তাহলে আকবাঁদ কী বলিসঃ এখন ঘোড়াগুলো জুততে বলব 
কিঃ নাক তোরা একটু জিরিয়ে নিতে চাস? 

বাড়িতে গিয়ে জিরোব'খন বাবা । জূততে বল। 

ক্ষন, এক্ষযান, পরের মুখের কথা পড়তে না পড়তে 
পিতা বললেন। 'এই িওতর, শুনছিস £ বন্দোবস্ত কর্‌। একটু 
চটপট কর্‌ ভাই।” 

িওতর একজন উন্নতমানের মার্জত ভৃত্য, তাই প্রভুপদব্রের 
হস্তচুম্বনের জন্য সে এগিয়ে আসে নি. কেবল দুর থেকে মাথা 
ঝুকয়ে তাকে নমস্কার জানিয়েছে। প্রভুর আদেশ শুনে সে 
ফের সদর ফটকের ভেতর দিয়ে দূম্টির আড়ালে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে সরাইখানার মালিকের স্ত্রী একটা লোহার পাত্র 
করে আর্কাঁদর জন্য জল নিয়ে আসায় আর্কাঁদ জল পান 
করতে লাগল। গাড়োয়ান গাঁড় থেকে ঘোড়া খুলতে শুর; 
করেছে। বাজারভ পাইপ ধারয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

িকলাই পেত্রোভিচ ব্স্ত হয়ে আকাঁদকে বললেন, 'আমি 
গাঁড় নিয়ে এসৌছ। তবে তোর ঘোড়ার গাঁড়র জন্যেও তনটে 
ঘোড়া আছে। কিন্তু আমার গাঁড়তে কেবল দ?জনের বসার 
জায়গা হবে। জানি, না, তোর বন্ধ..." 

+ও বড় গাঁড়টায় যাবে, বাবাকে থামিয়ে দিয়ে অস্ফুটস্বরে 
বলল আকর্মীদ। 'ওর সঙ্গে ও সব লৌকিকতার কোন দরকার 
নেই, বাঝা, প্লীজ। ও চমতকার ছেলে, একেবারে সাদাসিধে... 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।? 

নকলাই পেত্রোভিচের কোচোয়ান ঘোড়াগুলোকে নিয়ে 
এলো। 


০ 


"ওহে চাপদাড়ি, একটু গতর-টতর নাড়া!” 

গাড়োয়ানের সঙ্গে ভেড়ার চামড়ার কোটের পেছনকার 
ফুটোর ভেতরে হাত গলিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তার সঙ্গী-গাড়োয়ান। 
বাজারভের মন্তব্য কানে যাওয়ামাত্ সে বলল, 'শুনাল 'মাতিয়া, 
বাব তোকে কী বলে ডাকলেনঃ চাপদাড়ি! _ চাপদাঁড়ই 
বটে তুই।" 

মতিয়া কোন উচ্চবাচ্য না করে মাথা ঝাঁকিয়ে ঘর্মক্ত 
ঘোড়ার লাগাম টেনে খুলল । 

"চটপট, ওরে ছোঁড়ারা চটপট কর্‌” 'িকলাই পেত্রোভিচ 
হাঁক দিলেন, 'ভোদ্‌কার জন্যে বখাঁশস পাঁব "খন!" 

কয়েক ানিটের মধ্যে ঘোড়া জোতা হয়ে গেল। ছোট 
গাঁড়িটায় বাপ-বেটার জায়গা হয়ে গেল। িওতর কোচবকের 
উঠে পড়ল। বাজারভ লাঁফয়ে বড় গ্াঁড়তে চড়ে বসে চামড়ার 
গাঁদতে মাথা গুঁজল। দুটো গাঁড়ই যারা করল। 


তিন 


'আচ্ছা, শেষ পর্যন্ত তাহলে ডিগ্রী নিয়ে বাঁড় এল” 
কখনও আক্বাদর ঘাড়, কখনও বা তার হাঁটু স্পর্শ করে 
নিকলাই পেত্রোভচ বলতে থাকেন। 'এঁল তাহলে! 

জ্যাঠামশাই কেমন আছেন? ভালো ত?' আকাাদ 'জিন্রেস 
করল। যাঁদও সে প্রায় শিশুর মতো অকপট আনন্দে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে পড়োছিল, তবু কথাবার্তাকে আবেগ-উচ্ছ্বাসের ভাব থেকে 
উৎসাহ দেখা গেল। 

'ভালো আছে। তোর সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমার সঙ্গে 
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আসতেও চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন জানি মত 
পালটাল।” 

'তুমি কি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাছলে আমার জন্যে? 
আকাদ জিজ্ঞেস করল। 

“প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক হবে। 

“ওঃ বাবা, তোমার মতো লোক আর হয় না!" 

আকর্মীদ চট করে বাপের দিকে ফিরে সশব্দে তাঁর গণ্ডদেশ 
চুম্বন করল। নিকলাই পেত্রোভিচ নিঃশব্দে হাসলেন । 

তানি বললেন, 'তোর জন্যে যা চমতকার একটা ঘোড়া 
রেখোঁছ না! দেখাব এখন। আর তোর ঘরেও নতুন দেয়াল- 
কাগজ লাগানো হয়েছে।' 

'আর বাজারভের জন্যে? ওর জন্যে থর আছে তঃ" 

“ওর জন্যেও পাওয়া যাবে খন।' 

'দেখো বাবা, ওকে একটু আদর-আপ্যায়ন করো। ওর 
বন্ধনের দাম যে আমার আছে কতখানি, তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারব না, বাঝা। 

'ওর সঙ্গে তোর আলাপ কি অনেক দিনের 

'না, এই সম্প্রতি॥ 

হ্যা, গত শীতকালে আঁম ওকে দোখ নি। কী করে ও? 

“ওর আসল সাবজেক্ট হল প্রকৃতিবিজ্ঞান। কিন্তু তা হলে 
কী হবে, সব বিষয়েই ওর জ্ঞান আছে। আগামী বছর 
ডাক্তারের 'ডগ্রী নেবার ইচ্ছে আছে ওর।” 

ও! ডাক্তারী পড়ছে, তা-ই বল, এই বলে নিকলাই 
পের্লোভিচ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে হাত বাঁড়য়ে 
সামনের দিকে দেখিয়ে তিনি বললেন, "পওতর, ব্যাখ দেখি, 
আমাদের চাষীরা চলেছে যেন? তাই ত মনে হচ্ছে" 
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প্রভু হাত দিয়ে যোঁদক দেখল পওতর সেই দিকে তাকিয়ে 
দেখল। লাগামছাড়া ঘোড়ায় জোতা কয়েকটা গাঁড় সঙ্কীর্ণ 
গ্রাম্য পথ ধরে ভুত গড়াতে গড়াতে চলেছে প্রত্যেকটি গাঁড়তে 
বসে আছে একজন, বড় জোর দু'জন করে চাষাঁ। তাদের 
সকলের গায়ে ভেড়ার চামড়রে কোট, কোটের বক খোলা। 

হ্যাঁ, ওরাই বটে, হুজুর, ?পওতর বলল 

“ওরা চলেছে কোথায় ৫ শহরে নাকি £ 

শহরে বলেই ত মাল্দম হয়! শহঁড়খানায় হবে আর কি” 
অবজ্ঞাভরে এই কথাগুলো যোগ করে সে কোচোয়ানের দিকে 
মাথাটা এমন ভাবে সামান্য ঝু'কাল, যেন তাকে সাক্ষী মানছে। 
কিন্তু লোকটার তাতে 'বন্দমাত্র চাণ্চল্য দেখা গেল না। সে ছিল 
সাবেকি ধাঁচের মানুষ, আধুনিক ধ্যানধারণার সঙ্গে সে সায় 
দিতে পারে না। 

নিকলাই পেন্রোভিচ পত্রের দিকে ফিরে বললেন, 'এ বছর 
চাষীগৃলোকে নিয়ে হয়েছে বড় জালা । খাজরনা-টাজনা ছুই 
দেয় না। ক যে কার?” 
ত?? 

হ্যাঁ, ত চলছে” নিকলাই পেত্রোভচ দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে 
িড়াবড় করে বললেন । “মূশ্বীকলটা এই যে ওরা বাইরে থেকে 
উস্কানি পায়। তাছাড়া নিজস্ব কোন উদ্যোগও এখন পযন্ত 
দেখি না। জোয়াল নম্ট করে ফেলে। জাঁমটা আঁবাশ্য চষেছে 
মন্দ নয়। বা হোক, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু চাষবাস 
তোকে ক আর এখন টানে?” 

আকর্মদ বাপের শেষ প্রশ্নের উত্তর নয 'দয়ে বলল, 
“তোমাদের এখানে কোন ছায়া নেই দেখাছ। 
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উিত্তরের ব্যলকনির ওপর আম বড় একটা ছাউানি করে 
দিয়োছি। এখন খোল. হাওয়ায় বসে খাওয়াদাওয়াও করা যায়” 
িকলাই পেন্েভিচ বললেন। 

'সেটা অনেকটা বাগানবাঁড়ির মতন হবে নন £.. সে যাক গে, 
এসবই নেহাৎ ছোটখাটো ব্যপার । অমনিতেই যা সুন্দর জল- 
হাওয়া! কী চমৎকার গন্ধ! সত্য বলতে গেলে 1ক, দনিক্নার 
আর কোথাও এখানকার ঘতো এমন মিম্ট গন্ধ আছে বলে 
আমার মনে হয় না! তাছাড়া এখানকার আকাশ..." 

বলতে বলতে আক্াঁদ হঠাৎ থেমে গেল, আড়চোখে পেছন 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। . 

'িিকলাই পেব্রোভিচ মন্তব্য করলেন, “তুই ত বলাবই। তুই 
এখানে জন্মোছস, এখানকার সব ছুই তোর কাছে কেমন 
বিশেষ [শেষ ত মনে হবেই..." 

ণকস্তু বাবা, লোকের জন্ম যেখানেই হোক তাতে কিছু 
আসে যায় না।' 

'তা হলেও! 

'না, অতে একেবারেই আসে যায় না।' 

'নকলাই পেত্রোভিচ অপাঙ্গে পরের দিকে তাকালেন। গাঁড় 
আরও আধমাইল আতক্রম করার পর দু'জনের মধ্যে আবার 
কথাবার্তা শর হল। 

নিকলাই পেন্রোভিচ শবরু করলেন, “আমার মনে নেই তোকে 
চিঠিতে ছিলখোছিলাম £কনা, তোর বাঁড় আয়া ইয়েগোরভূনা 
মারা গেছে। 

“তাই নাকি? আহা, বেচারি! আচ্ছা, প্রকোঁফিচ বে'চে আছে 
কি? 

'কেচে আছে, যেমন ছিল তেমান আছে -- এতটুকু বদলায় 
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নি। সেই আগের মতোই শিটাখটে। মোউ কথা, আমাদের এই 
মারিইনোতে বড় রকমের কোন অদলবদল তোর চোখে পড়বে 
না।' 

'তোমার সরকার সেই একই লোক আছে? 

'একমান্র এখানেই যা বদল হয়েছে । আম ঠিক করেছি যে- 
সমস্ত ভমদাস মদীক্তি পেয়েছে, রা আগে গেরস্থালির 
দেখাশোনা করত তাদের কাউকে আর রাখব না __ অন্ততপক্ষে 
দাঁয়ত্বপূর্ণ কোন কাজের ভার তাদের দেব না।' (আকাাদ 
চোখের ইশারায় গিওতরকে দেখাল।)']1 ৪9 1797৩ ৫ 
৪০৮৯ িকলাই পেত্রোভিচ চাপা স্বরে মন্তব্য করলেন, “তবে 
ও হল গিয়ে আমার খাস চাকর। এখন আমার যে সরকার সে 
শহুরে লোক, লোকটা নিজের কাজ জানেশোনে বলেই মনে 
হয়। বছরে আড়াইশ' রুবূজ মাইনে ধার্য করোছি।' ভেতরে 
ভেতরে বিচাঁলত হয়ে পড়লে িকলাই পেত্রাভচের বরাবর যা 
মদ্রুদোষ এবারেও তেমনি হাত দিয়ে কপাল আর ভুরু ঘসতে 
ঘসতে তিনি যোগ করলেন, "হ্যাঁ তোকে এইমাত্র যে বললাম, 
মারিইনোতে কোন অদলবল তোর চোখে পড়বে না... এটা 
পদরোপদার ঠিক নয়। আমার মনে হয় এ ব্যাপারে আগে থেকে 
তোকে সচেতন করে দেওয়া উচিত হবে, যাঁদও... 

একমূহূর্তের জন্য তিন কথার মাঝখানে হোঁচট খেলেন, 
তারপর বলতে শুরু করলেন, তবে এবারে ফরাসী ভাষায় : 

'কোন কট্টর নীতিবাগীঁশ আমার অকপট স্বকারোক্তকে 
অসঙ্গত মনে করতে পারে। কিন্তু প্রথম কথা হল, ঘটনাটা 
গোপন রাখা যাচ্ছে না, ?দ্ধতীয়ত তুই ভালো ভাবে জানিস, 


* ও আসলেই স্বাধীন ফেরাসী)। 
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বাপ-ছেলের মধ্যে সম্পকে ব্যাপারে চিরকাল আমার নজস্ব 
কতকগুলো ধ্যানধ্যরণা, ছিল। তবে হ্যাঁ, তুই আমাকে ?নন্দে 
করতে পাঁরস _ সে আঁধকার তোর আছে। আমার এই 
বয়সে... এক কথায়, সেই যে... সেই মেয়েটা, যার কথা তুই 
ইতিমধ্যে সম্ভবত শুনেও থাকা... 

'ফেনেচ্কার কথা বলহু ত?" বিন্দদমান্র অপ্রতিভ না হয়ে 
আকাদ জিজ্ঞেস করল। 

নকলাই পেন্েিভিচ আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

“দোহাই তোর, ওর নাম অত জোরে বলিস নে।... হ্যাঁ... ও 
এখন আমার কাছে থাকে । আম ওকে ঘরে ঠাঁই দিয়েছি।... 
দুটো ছেট ছোট ঘর ছিল সেখানে। তবে হ্যাঁ, পুরো ব্যবস্থাটাই 
বদল করা যায়। 

'না, না, তার কী দরকার, বাবা?” 

“তোর বন্ধু আমাদের এখানে আতথি হয়ে এসেছে ।... 
কেমন যেন দেখায়... 

'বাজারভের কথা যাঁদ বল, দোহাই তোমার, ওর জন্যে ব্যস্ত 
হতে হবে না। ও এসবের উর্ধে 

“তাছাড়া তুইও ত আছিস, নিকলাই পেত্রোভিচ ক্ষান্ত হলেন 
না। 'বার-বাঁড়র অবস্থাটা ত ভালো নয় _ মুশাকল ত 
স্খোনেই॥ 

'আহা, তুমি থাম দেখি বাবা, তাঁর মুখের কথা পড়তে না 
পড়তে আক্বাদ বলল, 'লোকে ভাববে তুমি বুঝ আমার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছ। তোমার লজ্জা করা উচত। 

“লজ্জা ত করেই, করা উচিত” বলতে বলতে 1নকলাই 
পেব্লোভিচ আরও আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

হয়েছে বাবা, আর নয়, তোমার দুটি পায়ে পাড়! 
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আর্কাদর সুখে মধুর হাঁস খেলে গেল। ক্ষমা চাইবার কা 
আছে? মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে উদার ও কোমল 
স্বভাবের পিতার জন্য এক ধরনের প্রচ্ছন্ন শ্রেম্ঠত্ববোধের সঙ্গে 
গভীর প্রশ্রয়পূর্ণ মমতায় তার হৃদয় পারপূর্ণ হয়ে উঠল। 
“দোহাই তোমার, আর নয়,” আরও একবার কথাগদাল বলার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞতস্মরে আপনার পাঁরণত 'বিচারব্দাদ্ধ ও 
স্বাধীন চিন্তার উপলান্ধতে পরম পুলক বোধ করল। 
নিকলাই পেত্রোভিচ তখনও হাত দিয়ে কপাল 
রগড়াচ্ছিলেন। সেই অবস্থাতেই হাতের আঙ্বলের ফাঁক দিয়ে 
পৃত্রকে এক ঝলক দেখে নলেন। দেখামাত্র হদয়ে কিসের যেন 
একটা তীক্ষযম খোঁচা অনুভব করলেন। কিন্তু এর জনা তান 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করলেন। 

এই যে, এখান থেকে শুরু হয়েছে আমাদের খেতথামার৮ 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচপ থাকার পর 1তাঁন মুখ খুললেন। 
'আর এ যে সামনের ওই বনটা _- ওটা ক আমাদের? 
আকর্ীদ জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, আমাদের । তবে আম বেচে দিয়োছি। এ বছরে কেটে 
ফেলা হবে।' 

“কেন, বেচে দিলে কেন £' 

টাকার দরকার ছিল। তাছাড়া এই জমিটা চাষীদের হাতে 
চলে যাচ্ছে।* 

"যারা তোমাকে খাজনা দেয় না তাদের হাতে চলে যাচ্ছেঃ' 
এটা ওদের ব্যাপার । তবে হ্যা, আজ হোক কাল হোক 
খাজনা ওরা দেবেই। না দিয়ে যাবে কোথায় ৮ 

'বনটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে” এই বলে আক্াঁদ নজর 'দয়ে 
চারধার দেখতে লাগল। 
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যে-সব জায়গার ওপর দিয়ে ওরা বাচ্ছিল সেগদুলোকে ছবির 
মতো সুন্দর ঠিক বল্য চলে না। দূর দদগন্ত পর্যন্ত চলে গেছে 
মাঠ, মাঠের পর মাঠ _ কোথাও সামান্য উচু, কোথাও বা 
নাবল; কোথাও কোথাও চোখে পড়ে ছোট বন, একেবেকে 
চলে গেছে নীচু নীচু পাতলা ঝোপঝাড়ে ছাওয়া খাত। মনে 
হয় যেন স্াজ্ঞী ইয়েকাতোরনার কালের*) সাবোক মানাঁচত্রের 
প্রতিরূপ চোখের সামনে ভাসছে। এছাড়াও পথে পর়ীছল 
জরাজীর্ণ ঘাট, পল্লীগ্রাম, প্রায় অর্ধীবধৰস্ত কালো চালায় ঢাকা 
পল্লাকুটির, পারত্যক্ত খামারের পাশে মাড়াইয়ের জন্য শুকনো 
ডালপালার দেয়াল-ঘেরা ভগ্রপ্রায় চালাঘরের হাঁকরা ফটক, 
আর গির্জা -- কতকগদাঁল ইটের তোর _ তাদের গায়ের 
আস্তর জায়গায় জায়গায় খসে গেছে, কতকগুলি বা কাঠের _ 
তাদের মাথার ওপরকার ক্রম হেলে পড়েছে, প্রাঙ্গণের কবরখানা 
বিধবন্ত । আকাদির মনটা একটু একটু করে দমে যেতে লাগল। 
দুর্ভাগ্যবশত, পথে ফে-সমস্ত চাষীর দেখা পাওয়া গেল তারা 
সকলেই জীর্ণ বেশধারী, চরম দহ্দশাগ্রস্ত। ছালবাকল-ওঠা, 
ডালপালা-ভাঙা উইলো গাছগুলি পথের প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে 
জীর্ণশীর্ণ ভিখারীর মতো। শ্দকনো, হাড় জিরাঁজরে রুক্ষ 
চেহারার গোরুর পাল গোগ্রাসে নর্দমার ধারের ঘাস চাবিয়ে 
খাচ্ছে। দেখে মনে হাচ্ছিল ওরা যেন সবে কোন মারাত্মক দানবের 
করাল গ্রাস থেকে নিজেদের ছিনিয়ে এনেছে। বসন্তের এই 
স্দন্দর দিনটির মাঝখানে এই জীর্ণশীর্ণ পশুপালের করুণ 
চেহারা যেন নিরানন্দ ও অনন্ত শীতের, শঈতকালের বরফঝড়, 
হিম আর তুষাররাশির এক পান্ডুর প্রেতমর্তর আভাস সূচনা 
করছে। এই সব দেখতে দেখতে আকাঁদ মনে মনে ভাবল, নাই, 
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এই অণলকে সম্‌দ্ধ বলা চলে না; এখানে না আছে অবাক 
করার মতো প্রাচুর্য না কোন উদ্যম। না, না, এ জায়গকে এ 
ভাবে ফেলে রাখা উাঁচত হবে না। এর পারবর্তন অবশ্যই চাই। 
কিন্তু কী ভাবে করা যায়, কী ভাবে সে কাজে নামা যায় 2.” 

এই ভাবে আক্াঁদ চিন্ত করতে লাগল। যতক্ষণ সে চিন্তা 
করতে করতে চলল ততক্ষণে বসন্ত তার নিজস্ব রূপে দেখা 
দিল । চতুর্দিকে স্বর্নাভ সব্দুজের সমারোহ, মৃদুমন্দ সমীরণের 
উ্ণ নিশ্বাসে গাছপালায়, ঝেপে-ঝাড়ে, ঘাসে ঘাসে -_ সর্ব 
অবিরাম সুরলহরীর উচ্ছ্বাসে সর্বত্র মুখারত। টি-টি পাখির 
দল নাবাল তৃণভূমির ওপর 'দিয়ে উড়তে উড়তে কখনও 7বলাপ 
করছে, কখনও বা নিঃশব্দে টিলা পার হয়ে চলেছে। রাঁবশস্যের 
খেতগদীলতে ফসল এখনও তেমন বড় হয়ে ওঠে. ন, খেতের 
িপ্ধ শ্যামালমার মধ্যে সুন্দর কালো ছায়া বিস্তার করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কাকের দল। খেতের রাই সামান্য সাদা-সাদা হয়ে 
এসেছে, কাকগ্াল তার আড়ালে অদমশ্য হয়ে যাচ্ছে, কদাচিৎ 
খেতের ধোঁয়া-ধোঁয়া তরঙ্গের মাঝখান থেকে মাথ্য বার করছে। 
ভাবনাচিন্তা একটু একটু করে দ্দর্বল হতে হতে শেষে 'মাঁলয়ে 
গেল... সে গা থেকে গ্রেটকোট খুলে ফেলল, একটা ছোট 
বালকের মতো উৎফুল্ল হয়ে এমন ভাবে বাপের ?দকে তাকাল 
যে তান ওকে আবার আঁললন করলেন । 

নিকলাই পেত্রোভিচ বললেন, 'আর বোঁশ দূর নেই। এই 
যে এই টিল্মটার ওপর উঠলেই বাড়ি চোখে পড়বে। আমাদের 
একসঙ্গে দাব্য কাটবে রে আর্কাশা! তুই আমাকে খেতখামার 
দেখাশোনার কাজে সাহ্য্য করাব, অবশ্য এ কাজ যাঁদ তোর 
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একেবারে একঘেয়ে না লাগে। আমাদের দনজেদের মধ্যে এখন 
ভালো মিলামশ হওয়া দরকার, আমাদের একে অন্যকে ভালো 
ভাবে জানা দরকার। ঠিক বাল নি 

“অবশ্যই” আক্ণার্দ বলল। “ওঃ কী স্দন্দরই না আজকের 
এই দিনটা? 

“তুই এসোছিস বলে রে। হ্যাঁ বসন্ত তার সমস্ত রূপ উজার 
করে ঢেলে দিয়েছে! আর হ্যাঁ, পুশাকনের সঙ্গে আমি 
একমত -- তোর মনে আছে 'ইয়েভ্গেনি ওনেগিনের সেই 
কথাগযলো : 

কী বেদনা জাগে মনে তব আগমনে, 


মধ্মাস, মধ্মাস, প্রণয়ের কাল। 
কত যে...) 


'আকাদ! বড় ঘোড়াগাঁড় থেকে শোনা গেল বাজারভের 
কন্ঠস্বর! 'আমাকে একটা দেশলাই পাঠিয়ে দে, আমার এখানে 
পাইপ ধরানোর মতো কিছু নেই।' 

নিকলাই পের্োভচ বাধা পেয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন। 
আর্কাঁদ বেশ খানিকটা অবাক হয়ে, তবে সেই সঙ্গে আবেগ 
নিয়েও বটে, আবাত্ত শুনতে শুরু করোছিল। বাজারভের কথা 
শুনে সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে পকেট থেকে রূপোবাঁধানো দেশলাইয়ের 
বাক্স বার করে িওতরের হাত দিয়ে বাজারভের কাছে পাঠিয়ে 
দিল। 

বাজারভ আবার হে+কে বলল, “সগার চাই তোর ? 

“দে” আকাদি উত্তরে বলল। 

শপওতর ওদের গ্যাঁড়তে ফিরে এসে দেশলাই বাক্স সমেত 
একটা মোটা কালো চুরুট আক্াদর হাতে তুলে দিল। 
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আকরণাদও কালাবলম্ব না করে চুরুট ধরিয়ে ফেলল। কড়া 
তামাকের একটা উগ্র ও ঝাঁঝাল গন্ধে তার চারধার ছেয়ে গেলা 
নিকলাই পেত্রোভিচ জীবনে কখনও তামাক খান নি, তাই গন্ধ 
নাকে যেতে আনিচ্ছাসত্বেও -__ অবশ্য পুত্রের মনে যাতে আঘাত 
না লাগে সেই জন্য তার অলক্ষ্যে -_ ন্যক ঘ্যারয়ে নিলেন। 

পনেরো 'মানট বাদে দুটো গাঁড়ই লাল রঙের লোহার 
ছাদে ঢাকা একটা ছাইরগা নতুন বাঁড়র দেউীড়র সামনে এসে 
দাঁড়াল। এই জায়গাটার নামই মারইনো। এটাকে নবপল্লীও 
বলা হয়। আবার চাষীরা হা-ঘর গাঁ-ও বলে। 
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গৃহভৃত্যের দল প্রভুদের অভ্যর্থনা জানানোর জন্য 
দেউীঁড়তে ভিড় করে ভেঙে পড়ল না। দাসদাসী বলতে দেখা 
দিল একমারর বছর বারো বয়সের একাটি ছোট মেয়ে, তার পেছন 
পেছন ঘর থেকে বোরয়ে এলো একাঁট অক্পবয়স্ক ছোকরা । 
িওতরের সঙ্গে তার চেহারার বেশ মিল। গায়ে তকমা-আঁটা 
ছাইরঙা কোর্তা, কোর্তার সাদা বোতামে প্রতীক চিহ আঁকা। এ 
হল পাভেল পেব্রোভচ কির্সানভের খাসভৃত্য। ছোকরা নীরবে 
ছোট গাডিটার দরজা খুলে দিল, তারপর বড় গাঁড়র পর্দার 
বাঁধন খুলল। নকলাই পেত্রোভিচ তাঁর পত্র ও বাজারভ 
সমভিব্যাহারে একটা হুলঘরের ভেতরে প্রবেশ করলেন। 
হলঘরটা অন্ধকার, প্রায় খাঁল। দরজার ওপাশ থেকে এক ঝলক 
দেখা দিল এক অল্পবয়স্কা মাঁহল্দর মুখ। হলঘর ছেড়ে 
তিনজনে এসে হাঁজর হল বৈঠকখানায়। এই ঘরটা 'কন্তু 
আধ্যানকতম রুচিতে সাজান্যে। 
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এই ত আমরা বাঁড়তে চলে এসোছ, মাথার টুপটা খুলে 
ঝাঁকুনি দিয়ে চুল পেছনে সারয়ে 'দয়ে নকলাই পেরোভিচ 
বললেন । 'এখন বড় কথা, কিছু খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করা । 

ণকছ7 খেতে পারলে অবশ্য মন্দ হত না, সোফায় গা 
এলিয়ে দিয়ে আভ়িম্াঁড় ভাঙতে ভাঙতে বাজারভ বলল 

হ্যাঁ, হ্যা, খাওয়া হোক, তাড়াতাঁড় খাওয়া দরকার, প্রত্যক্ষ 
কোন কারণ না থাকা সত্তেও নিকলাই পেন্রোভচ পা ঠুকে 
বললেন। 'আরে এই ত প্রকোফিচ এসে গেছে? 

যে ভূত্যটি প্রবেশ করল তার বয়স বছর ষাটেক, রোগা 
পাতলা চেহারা, গায়ের রঙ তামাটে, পরনে খয়েরী রঙের টেইল 
কোট, তামার বোতাম আঁটা, গলায় গোলাপশী ব্ুমাল 
বাঁধা। লোকটা দাঁত বার করে হাসল, এাগয়ে এসে 
আর্কার হস্তুম্বন করল, তারপর আঁতাঁথকে নীচু হয়ে 
আভবাদন জানিয়ে দরজার দিকে ?পছ হটে গিয়ে কোমরের 
পেছনে হাত রেখে দাঁড়াল। 

এই যে প্রকোঁফিচ দেখ, নিকলাই পেত্োভিচ শুরু করলেন, 
'শেষকালে এলো আমাদের এখানে 1... আযাঁঃ দেখে কী রকম 
মনে হয় তোমার 2 

“দেখতে চমৎকার লাগছে হুজুর,” বুড়ো দাঁত বার করে 
বলল, কিন্তু পরক্ষণেই তার ঘন ভূরদুজোড়ায় ভাঁজ পড়ল। 
'হযকুম হয় ত টোবিলে খানা সাজাই ? গন্তীর ভাবে সে বলল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা আর বলতে। তবে হ্যাঁ ইয়েভগোন 
ভাঁসালয়োভিচ, প্রথমে আপনার ঘরটায় যাবেন 'ক* 

না, ধন্যবাদ। তার কোন দরকার নেই। ওদের কেবল বলে 


৩৯ 


এই যে এই পোশাকটাও, গায়ের সফরী কোটটা খুলতে খুলতে 
সে যোগ করল। 

'খিব ভালো কথা। প্রকোফিচ, ওর কৌটটা িরে যাও।” 
প্রেকোফিচ কেমন যেন থতমত খেয়ে য়ে দুই হাত 'দয়ে 
বাজারভের 'পোশাকটা' নিয়ে মাথার ওপরে তুলে ধরে পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল), “আর তুই আকরণাদ £ তৃই ক 
যাঁব একটু তোর জের কামরায় 2 

হাঁ, হাতমুখ ধুয়ে একটু সাফসৃতর হওয়া দরকার,” এই 
বলে আকাদি দরজার দিকে যেতে যাবে এমন সময় বৈঠকখানায় 
এসে প্রবেশ করলেন এক ভদ্রলোক। লম্বায় মাঝাঁরি। পরনে 
কালো রঙের ইংলিশ স্যট, গলায় হালফ্যাশনের খাটো গলবন্ধ, 
গায়ে চকচকে চামড়ার জুতো। ইনি পাভেল পেন্রোভচ 
কির্সানভ। দেখলে তাঁকে বছর পণরতাল্পশ মনে হয়। তাঁর 
মাথার ছোট-করে-ছাঁটা সাদা চুলের ওপর নতুন চাঁদর মতো 
একটা গাঢ় রঙের দীপ্তি ঝলমল করছে। মুখে বিষনতার ছাপ, 
কিন্তু বালরেখার 'চহ্ু নেই __ অসাধারণ নিখংত, পাঁরচ্ছন্ন _ 
যেন একটা সুক্ষ ও হালকা ছেনি দিয়ে কাটা; তাতে প্রকাশ 
পাচ্ছে অপূর্ব সৌন্দর্যের আভাস। বিশেষ করে আকর্ষণীয় 
তাঁর স্বচ্ছ কালো পটলচেরা চোখজোড়া। আর্কাঁদির জ্যাঠার 
মধ্যে অক্ষ আছে গিশোরসুলভ সোম্ঠব, ধরণীর সীমানা 
ছাড়িয়ে উ্ধেৰ ওঠার উচ্চাকাজ্ক্ষা, যা সচরাচর বয়সের বিশেব 
একটা কোঠা পেরোলে লোপ পায়। 

পাভেল পেরোভিচ তাঁর ট্রাউজারের পকেট থেকে হাত 
গোলাপী রঙের লম্বা লম্বা নখ; শার্টের তৃষারশূত্র কফে 


৪০ 


লাগানো একটিমাত্র সাদা ঝকমকে বিশাল মাণিখশ্ডের বোতামে 
সে হাত আরও সংন্দর দেখাচ্ছিল প্রার্থীমক ভাবে ইউরোপীয় 
কেতায় হাপ্ডশেক করার পর তান রুশী প্রথা অন্যায়ী 
আক্াদিকে চুম্বন করলেন, অর্থাৎ তাঁর সুরাঁভত গেঁফজোড়া 
'তনবার আক্ণাদর গালে বুলোলেন, তাকে স্বাগত জানালেন। 
শদলেন। পাভেল পেব্রোভিচ তাঁর নমনীয় দেহাবয়ব ঈষৎ আনত 
করে মৃদু হাসলেন, কিন্তু হাত বাড়ালেন না; শুধু তা-ই নয়, 
হাত ফের পকেটে পুরলেন। 

“আমি ত ভেবোঁছলাম তোমরা ববি আজ আর আসছ না, 
ঝকমকে স্ন্দর দক্তপতক্ত প্রকাশ করে মধ্দর কণ্ঠে তিনি 
বললেন। “পথে কোন িপদ-আপদ ঘটে নি ত?” 

'না না তা ঘটে ন,, আকাাদ জবাব 'দল। “এাঁদক-গাঁদক 
করতে করতে একটু দের হয়ে গেল আর ি। তবে এখন 
রাক্ষসের মতন খিদে পেয়েছে আমাদের। প্রকোফিচকে একটু 
তাড়া দাও বাবা, আমি এক্ষযান আসাছ। 

"দাঁড়া, আমিও তোর সঙ্গে যাব” ঝট করে সোফা থেকে উঠে 
পড়ে বাজারভ বলল। দুই ষুবকই ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল। 

পাভেল পেন্রোভিচ জিজ্রেস করলেন, 'এটি কেট 

“আর্কাশার বন্ধু। আর্কাশার কথায়, ভারী বাদ্ধমান।' 

“এ কি আমাদের এখানে থাকবে নাক? 

হ্যাঁ 

এই লোমশটা? 

হ্যাঁ। কেনট 

পাভেল পেন্রোভিচ নখ দিয়ে টোবিলের ওপর তাল ঠুঁকলেন। 


৪৯ 


“আমি দেখতে পাচ্ছি আকাাদ ০:% ৪৫০১৮, "তান 
মন্তব্য করলেন। 'ও ফিরে আসাতে আমি খুশি হয়োছি।” 

খেতে বসে কথাবার্তা বিশেষ হল না। বিশেষত বাজারভ 
প্রায় কোন কথাই বলল না, তবে খেল প্রচুর। নিকলাই 
পেলোভিচ __ তাঁর নিজের ভাষায় যাকে তানি বলেন তাঁর কক 
জীবন -- সে-সম্পর্কে নানা ঘটনা বললেন? তিনি আসন্ন 
সরকারা ব্যবস্থ্াদ, বিভিন্ন কমিটি, প্রাতিনীধিত্ব*+। মোশন 
প্রচলনের আবশ্যকতা ইত্যাঁদ নিয়ে কথা বললেন। পাভেল 
পেব্লোভিচ খাবার ঘরের ভেতরে সামনে-পেছনে ধারে ধীরে 
পায়চারী করে চললেন (সান্ধ্ভোজন তানি কখনও করতেন 
না), কদাচিৎ লাল সূরায় ভরতি পার থেকে চুমুক মারতে 
লাগলেন, তার চেয়েও মাঝেমধ্যে 'হঃ হাঁ, হম গোছের যে 
সমস্ত শব্দ উচ্চারণ করে গেলেন সেগুলোকে কোন মন্তব্য 
না বলে বোধহয় আভব্যান্ত বলাই সমীচশন হবে। আর্কাদি 
সেন্ট পিটার্সবর্গের কিছ; িছ্‌ সংবাদ জানাল। কিন্তু মনে 
মনে কেমন যেন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল। সবে শৈশব 
ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠার পর কোন তরুণ যখন এমন কোন 
অভ্যস্ত তখন সচরাচর যে-রকম অস্বাচ্ছন্দ্য তার মনকে আধিকার 
করে বাস আর্কাঁদরও তেমান হল। সে অকারণে টেনে টেনে 
কথা বলল। 'বাবা” কথাটি এাঁড়য়ে চলার চেম্টা করল, এমনাক 
একবার তার বদলে ণপতা” বলেও উল্লেখ করল; অবশ্য শব্দটা 
সে দাঁতের ফাঁক 'দয়ে অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করল। সে যে কোন 
রকম কুণ্ঠা বোধ করছে না এটা বৌঁশ করে দেখানোর জন্য 


* উচ্ছন্নে গেছে ফেরাসন)। 


চি 


আসলে যতটা ইচ্ছে ছিল তার চেয়েও অনেক বোঁশ পাঁরমাণে 
মদ নিজের পানপাত্রে ঢালল, পুরোটা, পান করল। প্রকোফিচ 
আর্কাদকে তীক্ষ দৃক্টিতে দেখাঁছল, সে সবক্ষিণ নিঃশব্দে 
তার ঠোঁটদুটো কেবল নাড়ছিল। খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলে যে যার জায়গায় চলে গেল। 

ড্রোসং গাউন পরে আকাদির বিছানার পাশে বসে বসে 
একটা বেটে মতন পাইপ টানতে টানতে বাজারভ বলল, 'যা-ই 
বালস না কেন তোর জ্যাঠা কিন্তু একটু অদ্ভুত ধরনের লোক। 
পাড়া গাঁয়ে কিনা এমন বাব্ুয়ান! বোঝ কাণ্ড! আর আঙুলের 
নখের কথা যাঁদ বাঁলস __ একাঁজাঁবশনে রেখে দেবার মতো!” 

আক্কাঁদ উত্তর দিল, শীকন্তু তুই ত আর জানিস না, একসময় 
ডান ছিলেন সমাজের মধ্যমীণ। একদিন সময় পেলে তোকে 
বলব ওঁর কাহনী। দেখতে যা সান্দর ছিলেন! মেয়েদের মাথা 
ঘুরে যেত।' 

'আচ্ছা, তা-ই বল! তার মানে, পুরনো দিনের স্মৃতিতে 
আর কি। বড় আফশ্যেসের কথা, এখানে: কাকেই বা ম্যক্ধ 
করবেন? আমি সব সময় তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছলাম গর 
শার্টের আশ্চর্য কলার __ ঠিক যেন পাথরের, আর দেখাছলাম 
ওর চিবুক -- নিখুত কামানো। কী মনে হয় আকাদ 
'নিকলাইচ £ হাস্যকর নয় কি? 

হয়ত তা-ই। 'কস্তু উন লোক ভালো, সাঁত্য বলাছি।" 

'একেবারেই সেকেলে, অচল। তবে তোর বাবা 1কস্তু বেশ। 
অবশ্য কবিতা-্টবিতা আবৃত্তি না করলেই পারেন, তাছাড়া 
চষবাসের ব্যাপারেও তেমন একটা ভাবনাণচস্তা করেন বলে মনে 
হয় না। তবে বেশ ভালোমানুষ উীন।” 

“আমার বাবার মতন মানুষ হয় না। 


তুই লক্ষ করেছিস, ওকে কেমন নার্ভাস-নাভস দেখাচ্ছে? 

আকাাঁদ মাথা নেড়ে সায় দিল। যেন সে নিজে নার্ভাস হয়ে 
পড়ে নি। 

বাজারভ বলে চলল, 'এই রোমাস্টিক বুড়োমান্ষরা বড় 
আজব! নিজেদের নার্ভ সিস্টেমকে উত্তেজনার চরম সীমায় টেনে 
নিয়ে যায়, আর তার ফলে স্বাভাঁবক ভাবেই ভারসাম্যও 
হারিয়ে ফেলে। যাক গে, চাল এখন। আমার ঘরে আবার 
ইংরেজি কেতার ওয়াশস্ট্যা্ড আছে, কিন্তু ঘরের দরজার 
ছিটকিনি আটকায় ন্া। সে যা-ই হোক না কেন, ইংরোঁজ কেতার 
ওয়াশ-্ট্যাপ্ড -- উৎসাহব্যঞজক বটে। প্রগাঁতির লক্ষণ ধলা 
চলে। 

বাজারভ চলে গেল। আর্কাঁদ এক সুখানভূতিতে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। নিজের বাড়তে, পাঁরচিত বিছানায়, কোন প্রিয় 
হাতের শ্রমে তোর লেপের নীচে শুয়ে নিদ্রা যেতে কা মধুরই 
না লাগে! তার ধাইয়ের মূদ, কোমল ও অকরান্ত হাতের স্পর্শ 
যে এই লেপের ওপর পড়ে 'ন তা-ই বা কে বলতে পারে? 
ইয়েগরভূনার কথা মনে হতে আকাঁদ দ্ঘশ্বাস ফেলল, তার 
অক্ষয় স্বর্গনূখ কামনা করল। নিজের জন্য সে কোন প্রার্থনা 
করল না। 

আক্ার্দ এবং বাজারভ দু'জনেই ঘাাঁময়ে পড়ল। কিন্তু 
বাড়ির আর সকলের চোখে অনেকক্ষণ ঘূম এল্য না। পত্রের 
গৃহ প্রত্যাবর্তনে নিকলাই পেরোভিচ উত্তেজনা বোধ করছেন । 
[তান বিছানায় শদলেন বটে কিন্তু মোমবাঁতর আলো না 
করতে লাগলেন। তাঁর দাদা দুপুর রাত গাঁড়য়ে যাবার পরও 
নিজের পড়ার ঘরে প্রশস্ত গাম্বৃসীয় আরাম কেদারায়* ফায়ার 


প্লেসের সামনে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। ফায়ার প্লেসে কয়লা 
ধিকি ধিকি জঞলছে। পাভেল পেত্র্টোভচ গায়ের জামাকাপড় 
ছাড়েন ?িন, কেবল পায়ে চকচকে কুটজুতোর বদলে শোভা 
পাচ্ছে লাল রঙের চীনা চাঁটজুতো। তাঁর হাতে ধরা আছে 
০91781907-র সাম্প্রতিক সংখ্য*), কিন্তু তিনি পড়াছিলেন না; 
একদন্টে চেয়ে আছেন ফায়ার প্রেসের দিকে। ফায়ার প্লেসের 
ভেতরে একটা নঈল্চে আগুনের [শিখা কখনও কমছে কখনও 
দপ্‌ করে জবলে উঠছে, তিরাতির করে কাঁপছে। তাঁর মাথার 
চিন্তাভাবনা কোথায় ঘুরছে ঈশ্বর জানেন। তবে কেবল যে 
অতাঁতেই বিচরণ করছে এমন নয়। তার মুখে একাগ্রতা ও 
বিষাদের ছাপ। মান্য কেবল স্মৃতিচারণে ডুবে থাকলে তার 
মুখের ভাব এরকম হয় না। পেছনের ছোট ঘরটাতে একটা 
বড় সন্দকের ওপর বসে আছে এক অজ্পবয়স্কা স্রলোক। 
গায়ে তার হাতকাটা নীল জ্যাকেট, কালো চুলের ওপর সাদা 
রুমাল বাঁধা। এই অজ্পবয়স্কা স্বীলোকাঁটই ফেনেচ্কা। সে 
কথনও কান পেতে শুনছে, কখনও বিমুচ্ছে,। কখনও বা 
দৃঁদ্টপাত করছে খোলা দরজার 'দিকে। দরজার ফাঁক দিয়ে 
চোখে পড়ছে একটা ছোট বাচ্চার পালঙ্ক, শোনা যাচ্ছে ঘ্মমন্ত 
শিশদর একটানা নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 


পাঁচ 


পরাদন সকালে বাজারভের ঘুম ভাঙল সকলের আগে। 
সে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ল। চারপাশে তাকিয়ে দেখার পর 
সে মনে: মনে ভাবল, 'হুম্‌! জনয়গাটা ত দেখাঁছ আহা মার 
কিছু নয়।' িকল্মই পেন্রোভিচ যখন তাঁর নিজের জমির 
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সঙ্গে চাষীদের জাঁমর সামান্য বেধে দিতে থাকেন, তখন তাঁকে 
নতুন খামার বাড়ি বানানোর উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ সমতল, তারশ 
বিঘা পাঁরমাণ এক উজাড় জমি আলাদা করে রাখতে হয়। তান 
সেখানে বসতবাটন ও কাহার ঘর ভুলেছেন, বাগান বানিয়েছেন, 
একটা পুকুর আর দুটো ইনদারাও খাঁড়য়ে নিয়েছেন। বস্তু 
চারাগাছগুলো নতুন, জায়গায় ভালোমতো শেকড় গড়তে পারল 
না, প্দকুরে জলও খ্যব কম উঠল, আর ইন্দারার জলের স্বাদ 
দেখা গেল নোনতা । একমান লাইলাক ও আ্যাকাশিয়া গাছের 
একটা কুঞ্জ বেশ ঘন পল্লবিত হয়ে উঠল। এখানে কখন কখন 
চা পান ও মধ্যাহ ভোজনের আয়োজন হয়। বাগানের সবগদলো 
পথ ঘুরে ঘুরে দেখতে বাজারভের কয়েক মিনিট সময় লাগল । 
এর মধ সে গোয়ালঘর আর আস্তাবলটাও দেখে নিল। দুই 
বালক গৃহভৃত্যের সন্ধান পেয়ে তাদের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ আলাপ 
জমিয়ে নিল, তারপর তাদের সঙ্গে খামার বাঁড় থেকে 
মাইলথানেক দূরের এক ছোট জলার 'দকে রওনা দল ব্যাড 
ধরার উদ্দেশ্যে। 

ব্যাঙ দিয়ে তৃমি কী করবে বাবু £ ছেলেদের মধ্যে একজন 
ওকে জিজ্ঞেস করল। 

নিম্নস্তরের লোকজনের মধ্যে নিজের প্রাত আস্থা জাগিয়ে 
তোলার একটা বিশেষ ক্ষমতা বাজারভের ছিল, যাঁদও 
কাস্মনকালে ওদের সে প্রশ্রয় দিত না, ওদের প্রাত বরাবরই 
একটা অবজ্ঞার ভাব পোষণ করত। তব ছেলেটার প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলল, 'ত হলে বাঁল। আদম ব্যাঙ ধরে চিরে দোঁখ 
ওর শরীরের ভেতরে কা কাণ্ডকারখানয চলছে । আম তুমি _ 
আমরা সকলেই এই ব্যাঙ্ডের মতো, কেবল দ?পায়ে হাঁটি এই 
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যা। তাই ব্যাঙ কাটলে আমাদের নিজেদের শরীরের ভেতরে 
কী কাণ্ডকারখান্য চলছে তাও বুঝতে পারব। 

শকল্তু তা দিয়ে তোমার কী হবে? 

থধির্‌ তুই অসুখে পড়াঁল, তোর চিকিৎসা যাঁদ করতে হয় 
আমাকে তখন যাতে ভুল না হয় 

তুমি কি ভাক্থর £ 

হ্যাঁ। 

'ওরে ভাসকা, শুনছিস, বাব, বলছেন তুই আর আ'মও 
নাকি ব্যাঙ। তাজ্জব ব্যাপার!” 

ভাস্‌কার বয়স বছর সাতেক.। তার মাথার চুল শণের মতন 
সাদা, গায়ে ছাইরঙা কসাক কামিজ, খাড়া কলার, খালি পা। 
নে বলল, “ব্যাঙের কথা বলাছস তঃ ভয় লাগে ওদের দেখলে” 

'ভয়ের আবার কী আছে? ওরা ?ি কামড়ায় নাক? 

'আচ্ছা হয়েছে, এবারে দর্শন-টর্শন ছেড়ে জলে নেমে পড় 
ত বাবারা” বাজারভ বলল। 

হাতিমধ্যে নিকলাই পেন্রোভিচেরও ঘুম ভেঙে গেছে। 
আক্বাদর কাছে গিয়ে দেখলেন সে ততক্ষণে জামাকাপড় পরে 
ফেলেছে। পিতা-পুত্র ঘর থেকে বোঁরয়ে এল্মে মোটা কাপড়ের 
ছাউীন ঢাকা টেরাসে। রোলং-এর কাছে, টেবিলের ওপরে 
শর করে দিয়েছে । সেই যে ছেট মেয়েটট গতকাল ওদের 
আবির্ভাব ঘটল। তীক্ষ্কন্টে সে জানাল : 
আসতে পারছেন না। জিজ্ঞেস করতে বলেছেন আপনারা 
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নিজেরাই চা ঢেলে নেধেন, নাক দুনিয়াশাকে পেঠিরে দিতে 
হবে? 

'নকলাই পেত্রোভিচ মেয়েটির মুখের কথা পড়তে না পড়তে 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমি নিজে ছেলে নেব, নিজেই ঢেলে নেব 
'খন। তুই আক্গীদ কী দিযে চা খাস _ ক্রীম দিয়ে, না লেবু 
দিয়ে? 

ক্রীম দিয়ে” উত্তর দেঝর পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
প্রশনস্চক ভাঙ্গতে আক্মাদ বলল, 'বাবা?” 

িকলাই পের্লোভিচ অস্বাপ্তর ভাব নিয়ে পুত্রের দিকে 


আক্াদ চোখ নামিয়ে নিল। 
যে রকম খোলাখ্নল ভাবে মনের কথা বললে তাতে আমার মনে 
হয় আমারও উীঁচত খোল্মখ্যলি ভাবে নিজের মনের কথা 
বলা... তুমি রাগ করবে না ত? 

'না না, বলুই না। 

তমার কাছ থেকে সাহস পেয়োছ বলেই তোমাকে 
জিজ্ঞেস করছি... আমি এখানে আহি বলেই কি ফেনেচ্‌... 
আম আছ বলেই ি সে চা ঢলতে এখানে আসছে না?” 

িকলাই পেব্োভচ মুখটা সামান্য ঘ্যারয়ে নিলেন। 

শেষ পযন্ত তান বললেন, 'হয়ত তাই, হয়ত ও মনে 
করে... ও লজ্জয পাচ্ছে... 

আর্কাদ চট করে চোখ তুলে তার মুখের ওপর 
দৃষ্টিনক্ষেপ করল? 
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বমখ্যেই লক্জা পাচ্ছে কিন্তৃ। প্রথমত আমার চিজ্তাভাবনার 
ধরন তোমার অজানা নেই এই কথাগুলো বলার সময় 
আকাদ বেশ তৃপ্ত বোধ করল); ছিতায়ত, তোমার কি মনে 
ইচ্ছে আমার আছেঃ তছাড়া অমার দড়বিশ্বাস এই ষে তোমার 
পছন্দ খারাপ হতে পারে ন্য। তুমি যাঁদ তোমার সঙ্গে একই 
ঘরে বাস করার আঁধকার তাকে দিয়ে থাক তার মানে, সে 
এই আঁধকারের যোগ্য। সে যাই হোক না কেন, মোটের ওপর, 
ছেলে বাপের বিচারক হতে পারে না, বিশেষত আমি, বিশেষ 
করে তোমার মতো বাপের, ষে কখনও, কোন ভাবেই আমার 
স্বাধীনতায় কোন হস্তক্ষেপ করে নি।' 

আর্কাঁদর কণ্ঠস্বর শুরুতে কাঁপাঁছিল। তার মনে হচ্ছিল 
যেন সে উদারতার পারচয় দিচ্ছে, তবে সেই সঙ্গে সে এটাও 
বুঝতে পারাঁছল যে নিজের বাবাকে সে যেন এক রকমের 
জ্ঞন দান করছে। কিন্তু নিজের কথার আওয়াজ মানুষের 
ওপর তর প্রাতক্রিয়া সৃষ্ট করে। আকর্ণীদও তার শেষ 
কথাগুলো বেশ জোর দিয়ে শাণিত ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল। 
ধন্য মানতে হয় তোকে আর্কাশা, চাপা গলায় বললেন 
িনকলাই পেন্রোভিচ। আবার ভুরু ও কপালের ওপর অঙ্গীল 
সঞ্চালন করতে লাগলেন 'তানি। “তোর অনুমান ঠিকই _- 
কোন ভূল নেই। বাস্তাবকই মেয়েটা যাঁদ এর যোগ্য না হত... 
এ আমার কোন চপল মনের খামখেয়াল নয়। তোর সঙ্গে এ 
নিয়ে কিছু বলতে আমার বাধো-বাধো ঠেকে। ?কল্তু তুই নিজেই 
বুঝতে পারাছস তোর উপাস্থিততে ও লজ্জা পাচ্ছে, তাই 
আসতে পারছে না, বিশেষত তোর আসার পর আজ এই প্রথম 
দিন॥ 
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'তিই ষাঁদ হয় তাহলে আম নিজে তার কাছে যাব!” 
করে উল্লসিত হয়ে আক্াঁদ লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল! 
'আমি তাকে বুঝিয়ে বলব যে আমার সামনে লজ্জা পাবার 
কোন কারণ নেই।" 

িকলাই পেত্রোভিচও উঠে দাঁড়ালেন। 

তান শুর করলেন, “তার পায়ে পাঁড় আকর্মীদ... বাস 
নে... ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না... আমি তোকে আগে থাকতে 
বাল নি ..১ 

কিন্তু আক্াঁদ তার কথায় কানই দল না __ খোলা বারান্দা 
ছেড়ে ছ্টে চলে গেল। িনকলাই পেরোভিচ দৃষ্টি দয়ে ওকে 
অন্দসরণ করলেন, তারপর 'বিমুঢ় হয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়লেন। তার হতাঁপন্ড দূত ওঠা-পড়া করতে লাগল। এই 
ম্হনর্তে তিনি ক্পনা করছিলেন কি ভবিষ্যতে পত্রের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক আ'নবার্ষ ভাবে কেমন বাচত্র আকার নিতে 
চলেছে ? উপলান্ধ করছিলেন ?ি যে আক্কাঁদ যাঁদ এই ব্যাপার 
থেকে সম্পূর্ণ দুরে থাকত তাহলে তাঁর প্রতি আরও বোশ 
সম্মান দেখাতঃ তান কি নিজের "চক্তদৌর্বল্র জন্য মনে 
মনে নিজেকে ধিক্কার দাঁচ্ছেলেন ? বলা কাঁঠন। এই সবগ্ঞলো 
ভাবনাই তার মনের ভেতরে ছিল, তবে হীন্দিয়-উপলাদ্ধর রূপে । 
তা-ও আবার অস্পন্ট ভাবে। তার মুখ তখনও আরক্ত, 
হত্খাপণ্ডও দ্রুততলে ওঠা-পড়া করছে। 

ভু পদকেগের শব শোনা টো আকর্মাদ বারান্দায় 
প্রবেশ করল। [২ 

“আমাদের আলাপ-পাঁরচয় হল, বাবা আকারাদর মুখের 
ওপর ফুটে উঠল এক মধুর ও প্রসন্ন বিজরোল্লাস 'ফেদোঁসয়া 
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'িনকলায়েভ্নার শরীরটা আজ সাত্য সাঁতাই খারাপ, পরে 
আসবেন। কিন্তু তুমি আমাকে বল নি কেন যে আমার একটা 
ভাই আছেঃ এখন ওকে চুমো খেয়ে আদর করলাম, কিন্তু 
আগে জানলে ত কাল সন্ধেবেলাই করতে পারতাম ।' 

'নকলাই পেত্রাভিচ কিছ একটা বলতে গেলেন, তাঁর ইচ্ছে 
কিন্তু আক্ণাদ তার আগেই বাপের গল্য জাঁড়িয়ে ধরল। 

“এ কী? ফের কোলাকুলি চলছে? ওদের পেছন থেকে 
শোনা গেল পাভেল পেত্রোভিচের কণ্ঠস্বর । 

সেই মহবর্তে তাঁর আবিভ্গবে পিতা ও পাত্র উভয়েই 
স্বাস্ত বোধ করল, খ্দশ হল। কখন কখন এমন একেকাট 
আবেগপ্চর্ণ অবস্থার সৃষ্টি হয় বখন মান্দষ তা থেকে মুক্ত 
পাওয়ার জন্য ছটফট করে, মুক্তি পেতে পারলে খাাশই হয়। 

“অবাক হওয়ার কী আছেঃ িকলাই পেন্রোভিচ খ্াশর 
সুরে বললেন। “এক যুগ অপেক্ষা করে থাকার পর আম 
আর্কাশাকে পেলাম।... গতকাল ও আস্মর পর থেকে ওকে 
ভালো করে দেখবার ফুরসত পেলাম কোথায় £' 

“আম মোটেই অবাক হচ্ছি না” পাভেল পেত্রোভিচ মন্তব্য 
করলেন, 'এমনাকি ওর সঙ্গে কোলাকুলি করতে আমার নিজেরও 
আপাতত নেই” 

আক্বাদ জেঠার দিকে এগিয়ে গেল। এবারেও সে তার 
স্পর্শ। পাভেল পেত্রোভিচ টোবিলের ধারে বসে পড়ল। তাঁর 
পরনে ইংলিশ কাটের ছিমছাম প্রভাতী স্যুট । মাথার শোভাবর্ধন 
করছে ছোট্র তুকর্ণ ফেজ টুপি। এই ফেজ টপ আর হেলাফেলা 
করে বাঁধ টাই স্বাধীন গ্রাম্য জীবনের হীঙ্গতবহ। তবে গায়ের 
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শার্টটা সাদা নয়, রঙ্চঙডে _- সকালের এই স্ময়ের সম্পূর্ণ 
উপযোগী অবশ্য শার্টের শক্ত কলর বরাবরের মতোই উদ্ধত 
ভঙ্গিতে নিখুত কামান্যে চিবুকে ঠেকে আছে 

তোর নতুন বন্ধুটি গেল কোথায় 2 আকাদকে তান 
জিজ্ঞেস করলেন। 

ও বাড়িতে নেই! সচরাচর ও.থুব ভোরে উঠে কোথাও 
বেড়াতে চলে ষায়। আসল কথা কি, ওর দিকে অত মনোযোগ 
দেবার দরকার নেই; ও লৌটিকতার ধার ধারে না॥ 

হ্যাঁ, সে ত দেখাই বাচ্ছে ধারেসুস্ছে রুটিতে মাখন লাগাতে 
লাগাতে বললেন পাভেল পেত্রোভচ। 'তা এই বন্ধটি কি বহর 
দন আমাদের এখানে থাককে বলে এসেছে ?' 

“সেটা নির্ভর করছে পাঁরস্থিতির ওপর। বাবার কাছে যাবার 
পথে ও এখানে এসেছে। 

ওর বাবা কোথায় থাকেন? 

'আমাদের এই জেলাতেই, এখান থেকে মাইল পণ্টাশেক 
দ্‌রে। ওখানে তাঁর ছোটখাটো একটা তাল;ক আছে। ডান 
এককালে ছিলেন রোঁজমেস্টের ডাক্তার ।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তাই ত বাঁল কোথায় যেন শুনোছি বাজারভ 
পদবাঁটা ?. মনে আছে, বাবাদের ?ডিভিশনে একজন বাদ্য 
ছিল __ বাজারভ ?' 

হাঁ, মনে হচ্ছে ছিল” 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক। তহলে এই বাঁদ্যই ওর বাবা। হম! 
পাভেল পেত্রোভিচ গোঁফ মোচড়ালেন। তারপর থেমে থেমে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা সে যাই হোক, বাজারভ নিজে 
লোকটা আসলে কী? 

'বাজারভ কী?" আক্ীদ বাঁকা হাঁস হাসল। 'জ্যাঠামশাই, 


চে 


যাঁদ চান তাহলে আম আপনাকে বলতে পার ও আসলে 
কী” 

হ্যাঁ, বলই না ভাইপো। 

“ও হল নাহালিস্ট*।” 

'কী কী? নিকলাই পেব্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। এঁদকে 
পাভেল পেব্রোভিচ ছীরর আগায় মাখন তুলতে গগয়ে আড়ন্ট 
হয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন । 

“ও নাহালপ্ট+ আক্বাঁদ আবার বলল। 

পনাহালিস্ট, ?নিকলাই পেত্রোভচ আগড়ালেন। “তার মানে, 
আমার বিচারব্যা্ধ যত দুর বলে, এটা লাতিন শব্দ। নিহিল 
অর্থ নাস্ত। এ শব্দের অর্থ তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে লোক... যে 
লোক কিছুই মানে না” 

“বরং বলা যেতে পারে কোন কিছুর ওপর যার শ্রদ্ধা নেই” 
পাভেল পেবোভিচ কথার খেই ধরে মন্তব্য করলেন, তারপর 
ফের মনোনিবেশ করলেন মাখনের 'দিকে। 

“যে লোক সব কছ সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখে আক্বাঁদ 
মস্তব্য করল। 

“ওই একই কথা হল না কিট, পাভেল পেত্লোভিচ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

'না, একই কথা নয়। নিহিলিন্ট তাকেই বলা যায় ষে লোক 
কোন প্রভৃত্বের সামনে মাথা নোয়ায় না, যে লোক বিশ্বাসের 
ভান্তিতে কোন 'প্রন্সিপূলকে মানে না _ তা সেই নপীতিকে 
ঘরে অন্যদের যত ভাক্তশ্রদ্ধাই থাকুক না কেন।' 

'তা না হয় হল। কিন্তু জিনিসটা £ক ভালো? পাভেল 
পেন্রোভিচ বাধা দিয়ে বললেন। 

“কে কা ভাবে নেয় তার ওপর নির্ভর করছে জ্যঠামশই। 
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কোন কোন লোকের পক্ষে ভালো, আবার কারও কারও পক্ষে 
খ্দবই খারাপ ॥ 

'বিটে। যাই হোক, আম দেখতে পাচ্ছি এটা আমাদের 
চর্চার বিষয় নয়। আমরা সেকেলে লোক। আমাদের মতে 
ধ্রান্সপ্ল ছাড়া পোভেল পেব্রোভচ (প্রিন্সিপূল শব্দটি 
উচ্চারণ করলেন মোলায়েম করে, ফরাসী কায়দায় 'দ্বতীয় 
স্বরের ওপর ঝোঁক দরে, কিন্তু আর্কাঁদ করোঁছল প্রথম স্বরের 
ওপর ঝোঁক 'দয়ে), বিশ্বাসের 'ভীন্ততে কোন: 'প্রন্সিপূলকে 
যাঁদ গ্রহণ না করা হয় _ যেমন তুই বলা _ তাহলে ত. এক 
পাও নড়া বায় না, নিশ্বাস পর্যন্ত নেওয়া যায় না1৬০৪৩ ৪৬৪৫ 
98086 1০4৮ ০৪19৯, ঈশ্বর তোমাদের সমস্থ রাখন, তোমরা 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হও, আর আমরা, আমরা তোমাদের তরফ 
করেই তুষ্ট থাকব শ্রীল শ্রীযুক্ত... হ্যাঁ, কী যেন বলা 
হয় ওদের? 

এনহিলিস্ট” আকা স্পম্ট করে বলল। 

হ্যা। আগেকার দিনে ছিল হেগোলিস্টশ, এখন হয়েছে 
নিহিলিস্ট। দেখা যাবে নান্তির মধ্যে, শূন্যতার মধ্যে কী করে 
টিকে থাক তোমরা । আচ্ছা, এবারে ভাই িনিকলাই পেরোভিচ 
ঘণ্টটা বাজাও ত __ আমার কোকো খাবার সময় হয়ে গেছে।' 

নিকলাই পেন্ত্রোভিচ ঘণ্টা বাজিয়ে হাঁক দিলেন, 'দ্যানয়াশা 
'িন্তু দ্যানিয়াশার বদলে বারান্দায় দেখা দিল ফেনেচ্কা নিজে। 
অ্পবয়স্কা স্ব্ীলোক, বছর তেইশেক বয়স। সাদা ধবধবে, 
নরম চেহারা । চুল আর চোখ কালো। শিশঃসুলভ লাল ফুলো 


*. এ ত জেমাদের উল্ট পুরান দেখাঁছ ফেরানী)। 
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ফুলো ঠোঁটজোড়া, ক্লিপ্ধ তার ছোট ছোট দুটি হাত; তার পরনে 
পরিপাটী ছিটের পোশাক, তর গোল পূরুষ্টু দি কাঁধের ওপর 
হালকা ভাবে ফেলা নীলরঙের একটা নতুন ওড়না । সে হাতে 
করে নিয়ে এসেছে বড় এক পেয়ালা কোকো। পাভেল 
পেক্রোভিচের সামনে সসঙ্কোচে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল। তার 
স্মন্দর মুখের কোমল ত্বকের ওপর খেলে গেল তপ্ত শোঁণতের 
রাক্তম উচ্ছবাস। চোখ নামিয়ে আঙুলের ডগা টোবিলের প্রান্তে 
ঠোকয়ে হালকা ভাবে ঝৃকে সে দ্াঁড়য়ে পড়ল। দেখে মনে 
হচ্ছে এখানে এসেছে বলে সে ঘেন লজ্জা পাচ্ছে, অথচ যেন 
মনে এটাও অনুভব করছে যে এখানে আসার অধিকার তার 
আছে। ্ 

পাভেল পেবোভিচ কঠোর ভ্রুকুটি করলেন, নিকলাই 
পেন্রোভিচ অস্বাপ্ত বোধ করতে লাগলেন। 

'এই যে ফেনেচ্কা, ভালো ত?' দাঁতের ফাঁক ?দয়ে িড়াবড় 
করে তানি বললেন। 

'নমস্কার,' নীচু অথচ সুরেলা গলায় সে জবাব দিল। 
আক্ীদ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মৃদয হাসল। 
আড়চোখে সেই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে সে নিঃশব্দে বোরয়ে 
চলে গেল। তার চলনভঙ্গি খাঁনকটা শ্লথ হলেও সেটা তার 
পক্ষে বেমানান মনে হচ্ছিল না। 

এর পর কয়েক মুহূর্তের জন্য বারান্দায় নেমে এলো 
শনিঃশব্দতা। পাভেল পেত্রোভিচ নিঃশব্দে কোকোর পেয়ালার় 
চুমঢক দিতে দিতে এক স্ময় হঠাৎ মাথা তুললেন । 

এই যে শ্রীষ্ক্ত নাহালিস্টের আগমন ঘটছে” অর্ধস্ফুটস্বরে 
তিনি বললেন? 

সাত্য সাঁত্যই বাগানের কেয়ারর মাঝখান দিয়ে পা ফেলে 
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বাজারভকে আসতে দেখা গেল। তার গ্রায়ের ডাক-কোট আর 
পাতল্ন কাদায় মাখামাঁথ; পুরনো গোল হ্যাটের চুড়োর 
চারধারে জাঁড়য়ে আছে শাপলার ডাঁটা। ডান হাতে সে ধরে 
আছে একটা ছোট থাঁল; থাঁলর ভেতরে কতকগুলো জ্যান্ত কী 
যেন নড়াচড়া করছে। দ্রুত পায়ে বারান্দার কাছাকাছি এসে 
মাথা ঝঠুকয়ে অভিবাদন করে সে ধলল, 'নমস্কার। চায়ের 
টেবিলে আসতে দো হয়ে গেল বলে মাফ চাইছি। এক্ষযান 
আসাছ। এই এটাকে, এখানকার এই বন্দীগৃলোকে আগে 
যথাস্থানে রেখে আস। 

'আপনার ওটাতে কী আছেঃ জোঁক নাকি? পাভেল 
পেধোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

না, ব্যাউ॥” 

'আপান ব্যাঙ খান, নাক পোষেন? 

এক্সপোরমেন্ট কার” ওদাস্যভরে কথাগুলো বলে বাজারভ 
বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

“ওগলোকে ও কাটাছেড়া করবে পাভেল পেত্রোভচ 
মন্তব্য করলেন। পপ্রন্সিপলে আস্থা নেই, কিন্তু ব্যাঙে আস্থা 
আছে। 

আক্াঁদ করুণার দাঁন্টিতে জেঠার দিকে তাকাল। নিকলাই 
পেপোভিচ ছু না বোঝার ভাঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকালেন। পাভেল 
পেত্রোভিচ নিজে অন্মভব করলেন যে তাঁর ঠাট্রাটা ঠিক লাগসই 
হয় নি। তিনি তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে খামারের প্রসঙ্গ 
তুললেন, বললেন নতুন নায়েবঁটি গতকাল তাঁর কাছে এসে 
অভিযোগ জানিয়ে গেছে যে ফোমা নামে মুনিষটা যা খাঁশি 
তাই করে বেড়াচ্ছে, একেবারে হাতের বাইরে চলে গেছে। কথা 
প্রসঙ্গে নায়েব বলেছে, “লোকটা কী বলে না বলে তার ঠিক নেই। 
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সর্বত্র দুর্নাম কিনেছে ওর পাঁরণাঁতি খারাপ, খুবই খারাপ, 
আপন্মকে বলে রাখলাম 


ছয় 


বাজারভ িরে এসে টোবলের ধারে বসে ব্য্তসমস্ত হয়ে 
চা পান করতে লাগল। দুই ভাই নীরবে তাকে দেখতে 
লাগলেন। আর্কাদি আড়চোখে একবার বাপের দিকে 
আরেকবার জেঠার দিকে তাকাতে লাগল। 

অবশেষে নিকলাই পেত্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন, “আপানি কি 
অনেকটা দূরে গিয়েছিলেন? 

'আপনাদের নলখাগড়ার বনের কাছে যে ছোট জলাটা আছে 
ওখানে গিয়েছিলাম । গোটা পাঁচেক কাদাখোঁচা, পাঁখ আমার 
তাড়া খেয়ে উড়ে গেল। ওদের গল করে মারলেই ত পাঁরস, 
আকাদি। 

'আপনার কি শিকারে র্াঁচ নেই? 

না 

“আপা ফিজিক্স নিয়ে চর্চা করেন বুঝ ?" এবারে পাভেল 
পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ ফিজিক্সই বটে; তবে মোটের ওপর প্রকৃতাবিজ্ঞানও 
বলতে পারেন 

শুনতে পাই সম্প্রতি ডয়েশল্যাণ্ডাররা এই ক্ষেত্রে খব 
উন্নাতি লাভ করেছে? 

হ্যাঁ, জার্মানরা এই বিদ্যায় আমাদের গুরু” বাজারভ তার 
কথায় তেমন কোন মনোযোগ না দিয়ে সাধারণ ভাবে উত্তর 
দিল। 
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'জার্মান' না বলে ডয়েশল্যান্ডার' শব্দটি পাভেল পেব্লোতিচ 
দিল না। 

'জার্মানদের সম্পর্কে আপনার এত উচ্চু ধারণা £ পাভেল 
পেন্রোভিচ শিষ্টাচার বজায় রেখে বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন। তানি ভেতরে ভেতরে বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন । 
বাজারভের সম্পূর্ণ কুণ্ঠাহীন ভাব দেখে তাঁর অভিজাত স্বভাব 
বিক্ষন্ধ না হয়ে পারল না। এই বাঁদর ছেলেটার মধ্যে লঙ্জা- 
সঙ্কোচের ভাব থাকা দুরের কথা, কথার উত্তর পর্যন্ত সে 
দিচ্ছে আনিঙ্ছাভরে, কাটাকাটা, আর তার কণ্ঠস্বরে কেমন যেন 
একটা রুক্ষতা, অনেকটা উঁদ্ধত্যের ভাব। 

'তাদের শবজ্ঞানীরা বেশ কাজের লোক 

“বটে, বটে। আচ্ছা, রুশনী বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে আপনার 
ধারণা খুব সম্ভব এতটা প্রশান্তমূলক হবে না, তাই না? 

হ্যাঁ সম্ভবত তা-ই।” 

“এমন নিঃস্বার্থ মনোভাবের প্রশংসা করতে হয় বৈ কি? 
শরারটা [িধে করে মাথা পেছন দিকে হোলয়ে পাভেল 
পেরোভিচ পাল্টা জবাব দিলেন। ণক্তু আকর্মাদ নিকলাইচ যে 
এইমাত্র আমাদের বলল আপাঁন নাক কারও কোন কর্তৃত্ব 
মানেন না সেটা তাহলে কা ব্যাপ্র ; আপান কি সাত্য সাত্য 
কোন কর্তৃত্বে বিশ্বাস করেন না? 

কর্তৃত্ব মানতে যাব কেনঃ বিশ্বাসের কথা বলছেন? -_- 
কিসের বিশ্বাস 2 কেউ যাঁদ কোন বিচক্ষণ কথা বলে, আঁম মেনে 
নিই ব্যস্‌, ঢুকে গেল! 

'্জার্মনরা সবাই ব্যাঝ বিচক্ষণ কথা বলে? পাভেল 
পেন্রোভিচ বললেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখেমুখে এমন একটা 
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নিস্পহ ও নির্লিপ্ত ভাব ফুটে উঠল যে মনে হল তাঁর সমগ্র 
সত্তা যেন মেঘের ওপারে, ধ্যানজগতের কোন এক উচ্চমার্গে 
বিচরণ করছে। 

“সবাই নয়, বাজারভ একটা ছোট হাই তুলে জবাব 'দল। 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল কথাকাটাকাটি চাঁলয়ে যাওয়া তার 
আঁভপ্রেত নয়। 

পাভেল পেত্রোভিচ আক্মীদর দিকে এমন ভাবে দৃষ্টিপাত 
করলেন যেন তান বলতে চান, 'তোমার বন্ধাট যে বেশ ভদ্র তা 
মানতেই হবে” 

এরপর বেশ খানিকটা চেস্টাকৃত ভাবে তিনি বলতে শদরু 
করলেন, 'আমার কথা যাঁদ বলেন, তাহলে অপরাধ স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি যে জামনদের আম খ্দব একটা প্রীতির 
চোখে দেখি না। যারা রুশনী জার্মান তাদের কথা না হয় না-ই 
বললাম _ সকলেরই জানা আছে তারা কী চিজ। কিন্তু 
জাম্ণানর জার্মানদেরও আমি বরদাস্ত করতে পার না। 
আগেকার দিনে হলে না হয় এটা-ওটার জন্যে কোন রকমে 
সহ্য করলেও করা যেত। তখন তাদের 'ছিল এই যেমন ?শলার, 
গ্যটে*। _ এরা সব। বিশেষ করে আমার ভাই তাঁদের খ্মবই 
পক্ষপাতী ।... কিন্তু আজকাল কোথা থেকে এসে জুটেছে যত 
সব কেমিস্ট আর মেটেরিরালিস্ট...” 

“ভালো একজন কোমস্ট যে-কোন কাঁবর চেয়ে বিশগ্‌ণ 
বোঁশ কাজের» বাজারভ তাঁর কথার মাঝখানে বলে উঠল। 

'বটে, বটে! পাভেল পেত্রোভচের যেন ঘুম পাচ্ছে _ 
ভ্রুজোড়া সামান্য ওপরে তুলে বিড়বিড় করে তিনি বললেন। 
'আপাঁন তাহলে আর্ট মানেন না” 
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অর্থ উপার্জনের আর্ট কিংবা অর্শ নিরাময়ের” বাজারত 
তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে বলল। 

হয়েছে, হয়েছে। এই নিয়ে আপানি বেশ ঠাট্রাও করতে 
পারেন দেখাঁছ। তার মানে আপান সব কিছুই অস্বীকার 
করছেন, তাই তঃ ধরলাম তা-ই। অর্থং দাঁড়াচ্ছে এই যে 
আপনার আস্থা একমাত্র বিজ্ঞানে, ঠিক বাল নি? 

“আমি আপনাকে আগেই জানিয়োছ যে কোন িছনতেই 
আমার আস্থা নেই। আর বিজ্ঞান? সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান 
বলতে কী বোঝায়? যেমন ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলো বাঁত্ত বা 
পেশা আছে, তেমান 1বশেষ বিশেষ বিজ্ঞান আছে। আর 
সাধারণ ভাবে বিজ্ঞান বলতে কোন কিছুর আস্তত্ব নেই - 
আদৌ নেই। 

খ্যবই ভালো কথা। আচ্ছা, মানুষের সমাজে অন্যান্য যে 
সমস্ত প্রথা নিয়ম ইত্যাঁদ আছে সেগুলোর প্রাতও কি আপনার 
এই একই রকম নোতবাচক মনোভাব ? 

এটা আপনার নিছক প্রশ্ন, না জেরা ৮” 

পাভেল পেত্রোভিচের মুখ সামান্য ফেকাসে হয়ে গেল। 
'নকলাই পেত্রোভিচ দেখলেন কর্থাবার্তা আর বোঁশ দুর গড়াতে 
দেওয়া ঠিক হবে না। 

পরে কোন এক সময় এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে বশদ 
আলোচনা করা যাবে প্রয় ইয়েভূ্গেনি ভাসালচ মহাশয়। তখন 
আপনার মতামত আমরা জানতে পারব, নিজেদের মতামতও 
আমরা বলব। আমার নিজের তরফ থেকে আম বলতে পার বে 
আপান প্রকাতিবিজ্ঞানের চর্চ করেন বলে আমি খুবই 
আনন্দিত। আমি শুনেছি যে জামির উর্বরতা বাড়ানোর 
ব্যাপারে ইলবিখ। কিছ কিছ আশ্চর্য আবজ্কার করেছেন। 


৬০ 


আপানি আমার কৃষিচর্চার কাজে কিছু সাহায্য করতে পারেন, 
কিছ; প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিতে পারেন।” 

'আপানি আজ্ঞা করলেই হয়, নিকলাই পেক্সোভিচ। কিন্তু 
বলাবখ্‌ পর্যন্ত পেখছুতে আমাদের এখনও ঢের দেরি । প্রথমে 
অ-আ-ক-খ শিখতে হর, তারপরই না বই! অথচ আমর এখন 
পর্যন্ত বর্ণপারচয় চোখেই দোঁখ 'ন।' 

িনকলাই পেব্রোভিচ মনে মনে বললেন, 'না, তুমি দেখাছ 
সাত সাত্যই নীহালস্ট। 
আপনার শরণাপন্ন হলে ?কছু মনে করবেন না। তারপর দাদার 
দিকে কিরে বললেন, 'এখন, দাদা, চল আমাদের সরকারের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে ব্যাপ্রটার একটা মীমাংসা করতে হয়।' 

পাভেল পেরোভিচ চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। কারও দিকে 
না তাকিয়ে তিনি, আপন মনে বললেন: 

হ্যাঁ, বিপুল জ্ঞানব্যাদ্ধর জগৎ থেকে বাচ্ছিনন হয়ে এরকম ভাবে 
পাঁচাটি বছর গ্রামে কাটিয়ে দেওয়া একটা আভশাপ বিশেষ! 
ডাহা মূর্খ বনে যেতে হয়। তোমার চেষ্টা থাকে যা কিছ; 
তোমাকে এককালে শেখ্যনো হয়েছিল তা না ভোলার, "কন্তু 
একাঁদিন হঠাৎ ধাক্কা খাবে __ দেখতে পাবে বা, তুমি ইশখেছিলে 
সে সবই আগড়ম বাগড়ম, শুনতে পাবে ব্দ্ধিববেচনাসম্পন্ন 
লোকজন এই সব আজেবাজে বিষয়ের চর্চা আর করে না, 
অতএব তুমি হলে গিরে একটা পাঁছয়ে-পড়া আহাম্মক। কী 
আর করা বাবে! মনে হয় অল্পবয়সী ছেলেছোকরারা যে 
আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান, কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয় 

প্যতেল পেব্রোভিচ জুতোর গোড়ার ওপর ধারে ধারে 


৬১৯ 


পাক খেয়ে ধারে ধারেই বেরিয়ে গেলেন জায়গা ছেড়ে। নিকলাই 
পেব্রেভিচ তাঁকে অনুসরণ করলেন। 

দুই ভাই চলে যাবার পর তাঁদের পেছনে দরজা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ামান্র বাজারভ শ্ান্তসবরে আকাদকে জিজ্ঞেস করল, 
'আচ্ছা, ডান কি বরাবরই এই রকম নাক?” 

আকা মন্তব্য করল, 'শোন্‌ ইয়েভ্গোনি, তুই 'ক্তু গর 
সঙ্গে খ্যবই র্যক্ষ ব্যবহার করেছিস। তুই গুঁকে অপমান 
করেছিস। 

হয়ঙ্* এই গেয়ো ভূত বনেদী লোকগ্লোকে প্রশ্রয় দিতে 
আমার বয়েই গেছে! আরে এ সব হল আত্মন্তারতা, শুন্যগর্ভ 
বড়মান্ষী হালচাল। অতই যাঁদ হয়, ওঁর ধরন-ধারণ বাঁদ 
ওরকমই হয় তাহলে সেন্ট পিটার্সবুর্গে শিয়ে ওসব চালালেই 
ত পারেন।... সে যাক গে, আর নয় গর প্রসঙ্গ। আমি খুবই 
দামী জাতের একটা জলপোকা দেখতে পেয়েছি _ সচরাচর 
চেখে পড়ে না। 10535685 2878109695 জানিস 2 আম 
তোকে দেখাব 

'আঁম তোকে কথা িয়োছলাম, তর জীবনকাহিনী তোকে 
শোনাব আক্বাদ বলতে গেল। 

'জীবনকাহনী 8 পোকার জীবনকাহিনী ৯ 

হয়েছে, হয়েছে, আর নয় ইয়েভ্গোন। আমার জেঠার 
জাবনকাহিনী। তুই দেখাব তুই ওঁকে যে রকম ভাবাছিস 
আসলে উন মোটেই সে রকম লোক নন। শুঁকে দেখে উপহাস 
না করে বরং সহানুভূতির উদ্রেক হওয় উচিত।” 

“তা না হয় মানলাম, কিন্তু তোর অত টানটা কেন গুর 
ওপর বল্‌ দেখি 2 

“লোকের প্রতি স্মবিচার করা উচিত ইর়েভ্গোন।' 


চে 


“এসব কথা আবার আসে কোথা থেকে? 

'না, য বলছি শোন্‌.... 

এই বলে আকাদি তার জ্যাঠামশাইয়ের জীবনবৃত্তান্ত শুরু 
করে দিল। পাঠক পরবতাঁ পারচ্ছেদে সেই বিবরণ পাবেন। 


স্বাত 


ছোট ভাই নিকলাইয়ের মতো পাভেল পেরো[িচও প্রারাস্তক 
শিক্ষা্দীক্ষা পান বাড়তে পরে রাজপুরুষ প্রাশক্ষণ কেন্দ্রে! 
শশ্৮কাল থেকেই অসাধারণ স্যন্দর, তায় আবার 
আত্মবিশ্বাসী, একটু-আধটু রসিকতা করতে পারতেন, দরকার 
হলে ব্যঙ্গবিদ্রূুপ করতেও ছাড়তেন না __ ফলে তাঁকে কারও 
ভালো না লেগে পারত না। আফসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের যত্রেতন্রে তাঁকে দেখা যেতে লাগল। তাঁর খাতির দেখে 
কে! তান নিজেও নিজেকে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন, এমনাক 
ভাঁড়াম করতেন, নানা রকম ভান করতেন -_ কিন্তু এও তাঁকে 
মানাত। তাঁকে দেখে মাঁহলারা মাথ্য ঠিক রাখতে পারত না, 
পদ্রুষেরা তাঁকে ফাটবাজ বলত, গোপনে গোপনে ঈর্ষ করত। 
ইতিপূবেই আমরা বলেছি, তানি তাঁর ভাই নিকলইয়ের সঙ্গে 
একই ফ্ল্যাটে বাস করতেন ভাইকে তিনি অন্তর থেকে 
ভালবাসতেন, যাঁদও ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর মিল বিন্দমাত্র ছিল 
না। নিকলাই পেত্রোভিচ সামানা খ্হাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে চলতেন, তাঁর 
মখাবয়ব ছোটখাটো, প্রীতিকর, কিন্তু ছটা বিষাদ মাখা: 
চোখদুটো ছোট কালো, চুল নরম, পাতলা । আলসোমতে তাঁর 
বেশ উৎসাহ ছিল, তবে গ্রন্থপাঠেও কম ছিল না, কিন্তু 
লোকজনের সংশ্রক তিনি এঁড়য়ে চলতেন। পাভেল পেক্সোভিচ 
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একটা সন্ধ্যাও ঘরে কাটাতেন না, সাহস ও দক্ষতার জন্য তাঁর 
নামডাক ছিল (তান বলতে গেলে আঁভজাত যুবসম্প্রদায়ের 
মধ্যে শরীরচর্চার ফ্যাশন চাল করেন)। সাকুল্যে পাঁচ-ছয়টার 
বোঁশ ফরাসন বই তান পাঠ করেন ?ন। আঠাশ বছর বয়সেই 
[তান ক্যাপ্টেন হন। তাঁর সামনে ছিল উজ্জল ভবিষ্যৎ 
কর্মজীবনে বিপুল উন্নাতির সন্তাবনা। কিন্তু হঠাৎ সমপ্ত ধিছব 
ওলট পালট হয়ে গেল। 

সেই সময় সেন্ট পটার্সবূর্গের আঁভিজাত সমাজে 
কালেভদ্রে দর্শন দিতেন এক মহিলা __ প্রিন্সেস র.। এখনও 
তাঁর কথা লোকে ভুলে যায় নি। তাঁর স্বামীটি ছিলেন 
সৃমাজতি, ভদ্র, কিন্তু বোকাটে। কোন সন্তানাদি তাঁদের ছিল 
না। মহলা হঠাৎ হঠাৎ করে বিদেশে চলে যেতেন, হঠাৎই 
রাশিয়ায় ফিরে আসতেন। মোটের ওপর তাঁর জীবনযান্রার ধরন- 
ধারণ ছিল অদ্ভূত। ছলকলাপটিয়সী লঘুচিত্তের নারী বলে 
সমাজে তাঁর প্রাসাদ্ধ হয়োছল, সব রকমের আমোদপ্রমোদে 
তাঁর প্রবল আসক্তি ছল, বাহ্যক্ঞানশূন্য হয়ে নাচতেন, 
বাড়ির আধা অন্ধকার বৈঠকখানায় তাদের আপ্যায়ন করতেন। 
এাঁদকে রাতের বেলায় কাঁদতেন, প্রার্থনা জানাতেন, কোথাও 
শান্ত পেতেন নূ। কখনও কখনও ক্ষোভে বেদনায় হাত 
মোচড়াতে মোচড়াতে সকাল পর্যন্ত ঘরের মধ্যে আস্থির ভাবে 
পায়চার করে বেড়াতেন, কিংবা সম্পূর্ণ পান্ডুর ও শীতল 
অবস্থায় স্তবের বই নিয়ে বসে থাকতেন। কিন্তু যেই দন হল 
অমাঁন আবার তিনি অভিজাতমহলের মোহন) নারী, আবার 
কোঁরয়ে পড়তেন তাঁর নিয়ামত টহলে, হাসতেন, এটা ওটা 
বকতেন, দেখে মনে হত তাঁর সামান্যতম চিত্তীবনোদন করতে 


পারে এমন যে-কোন জিনিস তাঁর কাছে সাদরে বরণীয়। তাঁর 
দেহসৌম্ঠব ছিল অপূর্ব । নিরেউ সোনার মতো ভারী, সোনাল 
রঙের চুলের বন্দান হাটুর নীচে নেমে এসেছে! তব সুন্দরী 
তাঁকে বলা চলে ন্য। তাঁর সমস্ত মুখাবরবের মধ্যে একমাত্র যে 
'জানসটা সুন্দর ছিল তা হল তাঁর চোখজোড়া _ ঠিক 
চেখজোড়াও ততটা নয় _ সেগুলো আয়তনে বড় নয়, 
ধূসরবর্ণের; কিন্তু সে চোখের দাঁষ্ট! _ দ্রুত সঞ্চরী, গভীর, 
শঙ্কালেশহান স্পার্ধত, ভাবমগ্র, এমনাক বিষ _ 
প্রহোলকাময়। এমনাক মুখে যখন "তান স্রেফ ফাঁকা বাল 
আওড়ান তখনও তাঁর দৃম্টিতে ফুটে ওঠে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্ত । তাঁর সাজসজ্জা ছিল মাঁজতি রুচির। পাভেল 
পেরোভিচ একবার এক নাচের আসরে তাঁকে দেখোঁছলেন, তাঁর 
সঙ্গে মাজুরকা নাচেন। নাচের সময় ভদ্রমাহলা 
ব্দাদ্ধীববেচনাপূর্ণ একটি কথাও বলেন নি। কিন্তু পাভেল 
পেন্রোভিচ ভয়ঙ্কর ভাবে তাঁর প্রেমে পড়ে গেলেন। অমনিতেই 
তান সহজে বিজয়লাভে অভ্যস্ত, এক্ষেত্রেও তিনি, আঁচরে তাঁর 
লক্ষ্যে পৌঁছূলেন। কিন্তু এই সহজ স্মফল্য তাঁর উৎসাহকে 
প্রশমিত করা ত দুরের কথা বরং তানি আরও প্রবল, আরও 
দুর্বার আবেগের অড়নায় আসক্ত হয়ে পড়লেন এই রমণীর 
প্রীতি; কারণ, চরম আত্মসমর্পণের মৃহূর্তেও তাঁর মধ্যে যেন 
অলঙ্ঘনীয়, অনাধগম্য এমন একটা [কন থাকত যেখানে প্রবেশ 
করার সাধ্য কারও নেই। তাঁর অন্তরে যে কী রহস্য লুকানো 
আছে ঈশ্বরই জানেন! মনে হত মহিলা যেন এমন কোন 
রহসময় শাক্তর বশে আছেন ফা তাঁর নিজেরও অজ্ঞত। 
সে-ই যেন তাঁকে যেমন খ্দাশ তেমান খেলাচ্ছে, তাঁর নিজের 
শদুদ্র বাদ্ধির সাধ্য ক এঁ প্রবল শাক্তর খামখেয়ালের সঙ্গে এটে 
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ওঠে! তাঁর আচরণ ছিল অসঙ্গতির মূর্তিমান প্রকাশ। একমাত্র 
যে চিঠিগদুলো সঙ্গত কারণেই তাঁর স্বঝম্র মনে সন্দেহের 
উদ্রেক করলেও করতে পারত সেগুলো তানি লিখোছলেন এমন 
একজন লোককে যে তাঁর প্রায় অপারাঁচত। সে প্রেম তাঁর 
মনন্তাপের কারণ হল। এর পর থেকে ষার ওপর তাঁর নজর 
পড়ত তার সঙ্গে তান হেসে কথা বলতেন না,হাসিঠাট্রা করতেন 
না, বিম্‌ড দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখতেন আর তার 
কথা শুনতেন। কখন কখন, এবং অধিকাংশক্ষেত্েই অতাকতে 
এই বিমঢেভাব একটা হিমেল আতঙ্কের রূপ নিত; তর 
চোখমখের ভাব হত সৃতবৎ, ভরঙ্কর। তিনি, রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষে পড়ে থাকতেন, তাঁর পরিমারিকা দরজার চাবির 
ফুটোয় কান পেতে তাঁর চাপা কান্নার আওয়াজ শুনতে পেত! 
কতবারই না মধুর মিলনপর্কের পর বাঁড় ফিরে এসে 'কর্সানভ 
ভেতরে ভেতরে অনুভব করেছেন এমন এক তিক্ত আক্ষেপ, 
এমন এক ব্দক-ভাঙা-যন্তরণা, যা চরম ব্যর্থতার পর -হদয়ে জেগে 
ওঠে। তিনি তখন বেদনায় কাতর হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস 
করেছেন, “আর কী চাই আমার? একবার ?তান মহিলাকে 
পাথরের ওপর স্কিংকসের”) মৃর্তি খোদাই করা একটা আঙট 
উপহার 'দিলেন। 

এটা কী? তান জিজ্ঞেস করলেন। “স্ফংকস ? 

হ্যাঁ” কির্সানভ উত্তরে বললেন, 'আর এই স্ফিংকস হলেন 
আপাঁন।” 

আমি 2 এই বলে তিন ধীরে ধারে তাঁর রহস্যময় দৃষ্টি 
মেলে তাকালেন কির্সানভের 'দিকে। টা রীতিমতো স্তাবকতা, 
জানেন? ঈষৎ বাঁকা হেসে তান যোগ করলেন। তাঁর চেখে 
আগের মতোই সেই অদ্ভুত দৃদ্টি। 
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এমনকি প্রিন্সেস র. যখন পাভেল পেক্মোভচকে প্রেম 
নিবেদন করতেন তখনও পাভেল পেত্রোঁভচের হৃদয় ভারাক্রান্ত 
হয়ে থাকত। কিন্তু প্রন্নেস যখন তাঁর প্রাত উদাসীন হয়ে 
পড়লেন _ আর এটা খুবই তাড়াতাঁড় ঘটল __ তখন [তান 
প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি যন্ত্রণায়, ঈর্ষয় কাতর হয়ে 
পড়লেন, প্রিন্সেসকে শান্ততে থাকতে দিলেন না, সবন্র তাঁর 
পিছু পিছ ঘুরে বেড়াতে থাকলেন। পাভেল পেঘ্োভচ 
এরকম নাছোড়বান্দার মতো তাঁকে অনুসরণ করতে থাকায় 
শেষকালে তান বিরক্ত হয়ে বিদেশে চলে গেলেন। এঁদকে 
পাভেল পের্লোভিচ বন্ধ;বান্ধব ও কর্তাব্যক্তিদের সানর্বন্ধ অন্মরোধ- 
উপরোধ ও পরামর্শ সত্বেও সেনাবাহনীর চাকরতে ইস্তফা 
দিয়ে 'প্রিন্সেসের পশ্চাদনূসরণ করলেন। কখনও তাঁর পেছন 
পেছন ঘরে বোঁড়িয়ে, কখনও বা ইচ্ছা ক'রে তাঁকে চোখের 
আড়াল করে বছর চারেক তান পরবাসে কটিয়ে 'দলেন। 
নিজের আচরণের জন্য তাঁর নিজেরই লক্জা হল, নিজের 
কাপুরুষতার জন্য তাঁর নিজের ওপর ঘৃণা হল, কিন্তু কিছুতেই 
[কিছ হল না। প্রিন্সেসের রূপ, দুর্বেধ্য, প্রায় অর্থহীন অথচ 
মোঁহনী সেই রূপ তাঁর হৃদয়ের গহনতম প্রদেশে স্থান 
নিয়েছিল। একবার বাডেন-এ* দৈবাৎ মাহলার সঙ্গে ফের 
আগের মতো 'িমলনের সুযোগ ঘটোছিল। মনে হয়োছল এর 
আগে আর কখনও মাঁহলা এত গভীর ভাবে তাঁকে ভালোবাসেন 
নি। কিন্তু এক মাস যেতে না যেতেই সব কেটে গেল _ শেষ 
বারের মতো দীপ জলে উঠে নিঃশেষে নিভে গেল। বিচ্ছেদ 
যে আনবার্ধ এটা আগে থেকে টের পেয়ে পাভেল পেত্রোভিচ 
অন্ততপক্ষে তাঁর বন্ধু হয়ে থাকতে চেয়োছিলেন _ যেন এমন 
নারীর সঙ্গে বন্ধত্ব সন্তব। কিন্তু 'প্রন্সেস চুপিসারে বাডেন ছেড়ে 


চি ৬ 


চলে গেলেন। এর পর থেকে তান বরাবর কির্সানতকে 
এঁড়য়ে চলতে লাগলেন! কিসানভ র্যাশয়ায় ফিরে এলেন, তাঁর 
পূর্বতন জীবন শুরু করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পুরনো 
মাটিতে পা রাখা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হল না। উদ্‌ভ্রান্তের 
মতে তিন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
লাগলেন। তখনও লোকসমাজে তাঁর বাতায়াত ছিল, অভিজাত 
শ্রেণীভুক্ত মানুষের সমস্ত অভ্যাস তান বজায় রাখলেন । দ্যাট- 
তিনটি নতুন সাফল্যের জন্যও তিনি বড়াই করতে পারতেন। 
কিন্তু এখন আর তান 'নজের কাছ থেকে কিংবা অন্যদের 
কাছ থেকে -_ কারও কাছ থেকেই বিশেষ কিছ প্রত্যাশা করেন 
না, কোন উদ্যোগও নেন না। তাঁর চেহারায় বয়সের ছাপ 
পড়েছে, চুলে পাক ধরেছে। রোজ সন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়ে বসা, 
বেজায় মন খারাপ করা, অকৃতদার পুরুষদের মহলে উদাসীন 
ভাবে তর্কীবতক্ণ চালানো তাঁর পক্ষে একটা তাগিদ হয়ে 
দাঁড়াল _ কিন্তু সকলেই জানেন এটা কুলক্ষণ। বলাই বাহল্য, 
বিয়ের কথ্য তাঁন ভুলেও চিন্তা করতেন না। এই ভাবে কেটে 
গেল দশটি বছর। বর্ণহীন, বৌচিন্রাহীন, 'নত্ফল দশাঁটি বছর 
কেটে গেল দ্রুত, ভয়ানক দ্দত॥ রাশিয়াতে সময় যেমন 
তাড়াতাঁড় কেটে যায় তেমন আর কোথাও কাটে না। লোকে 
বলে, জেলখানায় নাক আরও তাড়াতাঁড় কাটে। একদিন ক্লাবে 
ডিনার টৌবলে পাভেল পেত্রোঁভচ 'প্রন্সেস র.-র মূত্যুনংবাদ 
পেলেন। প্যাঁরসে প্রায় অর্ধ উন্মাদ অবস্থায় তাঁর মৃত্যু 
হয়েছে। [তান টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, অনেকক্ষণ ক্লাবঘরে 
পায়চারী করলেন, 'জস খেলার আসরের কাছাকাছি থেকে থেকে 
থমকে পাথরের মনার্তর মতো দাঁড়য়ে পড়লেন। তবে রোজকার 
চেয়ে আগে বাঁড় ফিরলেন: না। ?িছযকাল বাদে 'তাঁন তাঁর নামে 
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পাঠানো একটা ছোট পার্সেল পেলেন __ তাতে প্রিন্সেসকে 
তান যে আঙাঁটটা দিয়েছিলেন সেটা ছিল। স্ফিংকসের ওপর 
একটা ক্রুসচিহু একে 'দয়ে পাভেল পেব্লোভিচকে 'তাঁন বলে 
পাঠিয়েছেন যে এই ঢ্যারাটাই হল হেয্মাঁলর উত্তর! 

এ হল আটচল্লিশ সালের গোড়ার দিককার ঘটনা! ঠিক এই 
সময়ই পত্রনীবয়োগ হওয়ার পর িকলাই পের্লোভিচ সেন্ট 
পিটার্সবর্গে আসেন। ভাই গ্রামে গিয়ে বাসা বাঁধার পর থেকে 
তার সঙ্গে পাভেল পেক্রোভিচের প্রায় কোন দেখাসাক্ষাৎই ছিল 
না.। ঘটনাচক্রে নিকলাই পেত্লোভিচের যখন বিবাহ হয় ঠিক সেই 
সময় প্রিন্সেসের সঙ্গে পাভেল পেরোিচের আলাপের প্রথম 
পর্ব চলছে। বিদেশ থেকে প্রত্যাকর্তনের পর 'তাঁন ভাইয়ের 
কাছে গেলেন __ তাঁর অভিপ্রায় ছিল মাস দ:য়েক সেখানে 
আঁতথ্য স্বীকার করবেন, ভাইয়ের সাংস্যারক জুখ দেখে 
আনন্দ উপভোগ করবেন। কিন্তু এক সপ্তাহের বশ তান 
সেখানে টিকতে পারলেন না। দুই ভাইয়ের দৃণ্টিভা্গির মধ্যে 
তফাত ছিল আকাশ প্াতাল। আটচল্লিশ সালে এই তফাতটা 
কমে এলো? হিিকলাই পেত্রোভচের পত্রীবয়োগ হল, পাভেল 
পেরোভিচ তাঁর অতীতের স্মৃতি বিসর্জন দিলেন: 'প্রন্সেসের 
মৃত্যুর পর তান চেষ্টা করতেন তাঁর কথা না ভাবতে। "কত 
নিকলাই পেব্রোভিচের মনে মনে এই বোধ ছিল যে তাঁর 
জীবনটা ব্যর্থ আতব্যাহত হয় নি _ পত্র চেখের সামনে বড় 
হচ্ছে। এঁদকে নিঃসঙ্গ, অকৃতদার দাদা পাভেল প্রবেশ করেছেন 
জীবনের এমন এক গোধূলি পর্বে যখন মনস্তাপ আশার মতো 
চলে গেছে, অথচ বার্ধক্যও শুরু হয় বন! 

অন্য ষে কোন লোকের তুলনায় পাভেল পোন্রোভিচের 
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জীবনে এই পর্বটা ছিল বোঁশ কঠিন। নিজের অতীতকে 
হারানোর সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব ?কছ হারিয়েছেন 'তান। 

নিকলাই পেন্রোভচ একবার তাঁর দাদাকে বললেন, 'আমি 
এখন আর তোমাকে মারিইনোতে স্রৌর সম্মানে তান নিজের 
গ্রামকে এই নাম দিয়েছেন) ডাকাঁছ না। আমার স্ত্রী যখন বেচে 
ছিল তখনই তোমার খারাপ লাগত ওখানে, আর এখন ত 
আমার মনে হয় একঘেয়োমতে বিরক্ত হয়ে তুমি মারাই যাবে ॥ 

'আমার ব্যাদ্ধিসদ্ধি তখনও কম ছিল, আম ছটফটে ছিলাম 
তখন, পাভেল পেন্রোভিচ উত্তর দিলেন, “এখন ব্দাদ্ধিসাদ্ধ 
আমার যাঁদ নাও বেড়ে থাকে অন্তত এটা বলতে পাঁর যে মন 
শান্ত হয়ে এসেছে। এখন কথাটা দাঁড়াচ্ছে অন্য _ তোর যাঁদ 
আপাঁন্ত না থাকে ত আমি বরাবরের মতো তোর ওখানে "গিয়ে 
উঠতে পারি” 

িকলাই পেব্রোভিচ মুখে কোন উত্তর না দিয়ে দাদাকে 
জড়িয়ে ধরলেন। ধকস্তু নিজের আঁভিপ্রায় সাধন করতে করতে 
এই কথাবার্তার পর আরও দেড় বছর কেটে গেল। তবে 
একবার সেই যে তান গ্রামে গিয়ে উউলেন, তার পর থেকে গ্রাম 
ছেড়ে তান একাঁট বারও বাইরে গেলেন না _ এমনাঁক যে 
তিনাটি শীতকাল নিকলাই পেঞ্সোভচ তাঁর পনের সঙ্গে সেন্ট 
পিটাস্ির্গে কাটান, তখনও নয়। তিনি বইপন্ত পড়তে শুর 
করলেন _- বোঁশর ভাগই ইংরোজতে। মোটের ওপর নিজের 
সমস্ত জীবনটাই "তান গড়ে তুললেন ইংরেজ কেতায়। 
পাড়াপড়শীদের সঙ্গে কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ করতেন, গ্রামের 
বাইরে যাওয়া বলতে যেতেন একমাত্র নির্বাচনের সময় । সেখানে 
বোশির ভাগ সময়ই চুপচাপ থাকতেন; কেবল মাঝে মধ্যে নিজের 
অদ্ভুত অদ্ভুত উদারপল্থী মতামত ব্যক্ত করে সেকেলে ধাঁচের 
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জমিদারদের জ্বালাতন করতেন, ভয়ও পাইয়ে দিতেন, অথচ 
নতুন প্রজন্মের লোকজনদের কাহাকাছও "তান ঘে'ষতেন না। 
তবে প্রাচীন ও অর্বাচীন দুই দলই তাঁকে দ্ান্তক মনে করত, 
দুই দলই তাঁর আভিজাতসৃলভ অপূর্ব চালচলনের জন্য এবং 
করত। শ্রদ্ধা করার আরও যে সমন্ত কারণ ছিল: তা হল: এই যে 
তিনি চমংকার সাজগোজ করতেন, সব সময় এসে উঠতেন 
হোটেলের সবচেয়ে ভালো কাম্রাটিতে, বেশ ভালো খাওয়া 
দাওয়া করতেন। এমনাক একবার নাক ওয়োলংটন*) আর 
লুই ফালিপের* সঙ্গেও এক টোবিলে খানা খেয়েছেন। সরবত 
খাঁট রুপোর ড্রেসিং কেস অর সফরের উপযোগী স্নানের 
গামলা বয়ে বেড়াতেন। তাঁর গা থেকে কেমন: যেন একটা 
অসাধারণ, আশ্চর্য রকমের 'খানদানি' আতরের সুবাস বেরোত। 
হুইস্ট*) খেলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন, সব সময় হারতেন। 
সর্বোপার লোকে তাঁকে শ্রদ্ধা করত তাঁর প্রশনাতীত সততার 
জন্য। রমণঈরা তার বিষন্ন মাধূর্যে আকর্ষণ বোধ করত, কিন্তু 
তানি তাদের সংস্পর্শে আসতেন না। 

ইয়েভ্গোঁন, জেঠাকে তুই কী রকম ভুল বিচার করাছিস! 
বাবাকে যে কতবার বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন: সে কথা না হয় 
নাই বললাম। নিজের শেব কপর্দক পর্যন্ত দিয়েছেন আর 
জাঁমদারণ, তুই হয়ত জ্ীনস নে, ভাগাভাঁগ করা নেই _কল্তু 
উদ যে কাউকে সাহায্য করেন খুশি মনে, সব সময় চাষাঁদের 
পক্ষ নেন; অবশ্য এটাও ঠিক যে ওদের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে উনি চোখমুখ কোঁচকান, আঁডকোলন শোঁকেন... 
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“সে ত বোঝাই যাচ্ছে _ নার্ভের গণ্ডগোল আর ক” বাধা 
দিয়ে বলল বাজারভ। 

'হিলেও হতে পারে, তবে এটা বলতে পার ষে শুর মনটা 
খুবই বড়। আর মূর্খ গুকে কোন মতেই বল্য যায় না! কী 
ভালো ভালো পরামর্শই না আমি পেয়োছ ওর কাছে!, 
বিশেষ করে... বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে” 

“আচ্ছা! নিজে গরম দুধে মূখ পাড়িয়ে অন্যের ঠাণ্ডা জলে 
ফু" দেওয়া! ওসব জানা আছে 

আকা একথায় দমে না ?গয়ে বলে চলল, 'যাই হোক, 
এক কথায়, উনি খুবই অসুখী লোক -_বশ্বাস কর্‌ আমাকে । 
গুঁকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করাটা অপরাধ বলে মনে কার? 

“আরে কে ওঁকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে ?' আর্কাদির কথায় 
আপত্তি তুলে বলল বাজারভ। “তবে হা, তব; আম বলি, যে 
লোক কোন এক রমণীর প্রেমের ওপর তার সমপ্ত জীবনটা 
বাজ রাখে, সেই তাসের বাজ হারার পর একেবারে বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ে এবং এতদ্‌র অকর্মণ্য হয়ে পড়ে যে জীবনে তার 
আর কিছুই করার সামর্থ্য থাকে না, তাকে আর যা-ই বলা 
যাক, অন্তত প্রনষমানুষ বলা যায় না, মরদ বলা বায় না। তুই 
বলাছিস, উনি অসুখী লোক: তুই অবশ্য ভালো জানিস; কিন্তু 
বদখেয়াল এখনও পুরোপ্যার ওঁর মাথার ভেতর থেকে খায় ি। 
আম নিশ্যর করে বলতে পার, উাঁন নিজেকে একজন কাজের 
লোক বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, যেহেতু উন 'গালনান' 
নামে এ চোথা কাগজটা পড়েন আর মাসে একবার একজন 
চাষাকে শান্তর হাত থেকে বাঁচান? 

পকন্তু মনে রাখা উচিত কা রকম শিশক্ষাদক্ষা তানি 
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পেয়োছিলেন, কোন্‌ সময়ের কোন্‌ আবহাওয়ায় [তান মানুষ” 
আকর্মাদ বলল । 

বাজরভ এবারে ফেটে পড়ল। পশক্ষাদীক্ষা 2 সে বলল। 
প্রাত্যিক মানুষের উচিত 'নজেকে শিক্ষিত করে তোলা _ এই 
বেমন, অন্তত আমাকেই ধর্‌ নাঃ কেন। আর সময়ের কথা যাঁদ 
বাঁলস, আমি কেন তার ওপর নির্ভর করতে যাব শান? বরং 
সময়ই নির্ভর করুক আমার ওপর । না ভাই, এসবই হল গগয়ে 
শৃঙ্খলার অভাব, ফাঁকিবাজী। নারী-পুরুষের মধ্যে এই যে 
রহস্যময় সম্পর্কের কথ্য লোকে বলে, আম জানতে চাই, এটা 
কশ? আমরা শারীরবিজ্ঞানীরা জান, কী এই সম্পর্ক। চোখের 
অয়ানাটমটা একবার ভালোমতো স্টাডি করে দ্যাখ দেখি _ এ 
যে প্রহেলিকাময় দৃষ্টির কথা তুই বলাল, ওটা এলো কোথা 
থেকে ? এসবই হল রোমাশ্টিসজ্ম, ছে+দো, বস্তাপচা, বানানো! 
যাক গে, আপাতত চল্‌ এঁ গুবরে পোকাটাকে দেখা যাক্‌।” 

ওরা দুই বন্ধ্রতে বাজারভের ঘরের দিকে চলল। ঘরটা 
ইতিমধ্যেই কেমন যেন একটা হাসপাতাল-হাসপাতাল গন্ধে ছেয়ে 
গেছে, তার সঙ্গে এসে মিশেছে সন্তা তামাকের গন্ধ । 
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নায়েবের সঙ্গে ভাইয়ের কথাবার্তার মধ্যে পাভেল পেন্রোভিচ 
বেশিক্ষণ থাকলেন না। নায়েব লোকটা চ্যাঙা, রোগা? 
ক্ষয়রোগগ্রস্তের মতো মিঠে তার গলার আওয়াজ, চোখজোড়া 
ধৃতধূর্ত। নিকলাই পেন্রোভিচের যে-কোন মন্তব্যের উত্তরে 
সে কেবলই বলাছল, “হ্যা হুজুর, তা. ত বটেই হজুর ।/ বারবার 
চেষ্টা করাছল চাষীদের মাতাল আর চোর-জোচ্চোর বলে 
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দেখানোর । সম্প্রীতি খামার-ব্যবস্থা নতুন রীতিতে ঢেলে সাজানো 
লা 
আসবাবের মতো মড়মড় করছে। নিকলাই পেত্রোভচ হতাশার 
ভাব না দেখালেও মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, গভীর 
চিন্তায় পড়লেন _ তিনি বুঝতে পারছেন টাকা ছাড়া 'িছ্দই 
হবে না, অথচ টাকা তার প্রার সব শেষ! আকাদ ঠিকই 
বলেছে -- পাভেল পেব্লোভিচ একাধিকবার ভাইকে সাহায্য 
করেছেন; যখনই দেখেছেন সঙ্কট থেকে কী করে বোঁরয়ে 
আসা যায় সেই চিন্তায় নিকলাই পেন্রোভচ মাথা ঘামাচ্ছেন, 
মাথা ঘামিয়ে কোন কূল-কিনারা পাচ্ছেন না, তখনই তানি ধীরে 
ধীরে জানলার দিকে এগিয়ে আসতেন, পকেটের ভেতরে হাত 
গাঁলয়ে দিয়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে বিড়বিড় করে বলতেন, 4215 
1০ 1015 ৮905 00207 0৪ ):2/8০০*; সঙ্গে সঙ্গে তানি 
তাঁকে টাকা 'দিতেন। 'কস্তু যোদনকার কথা হচ্ছে সৌঁদন তাঁর 
নিজের কাছেই এক কপর্দকও ছিল না, তাই "তান স্থান ত্যাগ 
করাই সমীচীন মনে করলেন। সাংসারিক চিন্তা তাঁর মনকে বড় 
ভারাক্রান্ত করে তুলত। তাছাড়া তাঁর কেবলই মনে হত 'নকলাই 
পেরোভিচ তাঁর সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনা ও কর্মানষ্ঠা সত্বেও 
যেন ঠিক যে ভাবে কাজে লাগা উচিত সে ভাবে কাজে লাগতে 
পারছেন না; যদিও নিকলাই পেত্রোভিচের ভুলটা যে আসলে 
কোথায় সেটা দেখানোর ক্ষমতা হযরত তাঁর নেই। "তান মনে 
মনে বিচার করতেন, ভাইয়ের আমার যথেষ্ট পাঁরমাণে 
বাস্তবব্যদ্ধি নেই, লোকে ওকে ঠকাচ্ছে। অন্যাঁদকে পাভেল 
পেন্রোভিচের বাস্তবব্দ্ধ সম্পর্কে নিকলাই পোল্রোভিচের ধারণা 
7. * ন্আম স্তু তোকে দকছ টাকা দিতে পার ফেরালশী) 
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নিতেন। তান বলতেন, “আমি নরম ধরনের, দনর্বল প্রকৃতির 
মানুষ, সারাট জীবন লোকসমাজ থেকে দুরে কাঁটিয়োছি! কিন্তু 
তুমি লোকজনের সঙ্গে অনেক ওঠা-বসা করেছ __ এটা ফেল্‌না 
নয়। বাজপাখির মতো দৃষ্টি তোমার।' ভাইয়ের এই কথায় 
পাভেল পেকোভিচ মুখ ঘুরিয়ে নিতেন মাত্র, তবে তাঁকে নিব্ত্ত 
করতেন না। 

ও অন্দরের মাঝখানের সর আঁলন্দটা ধরে হাঁটতে হাঁটতে 
একটা নীচু দরজার কাছে এসে চাক্তত মুখে তান দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। গোঁফে চাড়া দিয়ে দরজায় ঘা মারলেন। 

“কে ঃ ভেতরে আসুন” ফেনেচ্কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

'আমি/ এই বলে পাভেল পেন্্োভচ ভেজানো দরজাটা 
খনলে ফেললেন। 

ফেনেচ্কা তার বাচ্চাকে ?নয়ে চেয়ারে বসে ছিল্‌। পাভেল 
পেন্রোভিচকে দেখামান্র সে চট করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
বাচ্চাটাকে একটা মেয়ের কোলে তুলে দিতে সেই মেয়োটও 
তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। ফেনেচ্‌কা ত্স্ত 
হাতে তার মাথার বুমালটা গুছিয়ে নিল। 

'যাঁদ ব্যাঘাত ঘাটয়ে থাঁক মাফ করবেন” পাভেল পেত্রোভিচ 
তার দিকে না তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন, 'আঁম কেবল 
আপনাকে বলতে এসোৌছলাম... আজ সম্ভবত কাউকে শহরে 
পাঠানো হচ্ছে, তই নাঃ. তা যাঁদ হর, আমার জন্যে কিছুটা 
সবুজ চা কিনতে বলবেন, কেমন ৮ 

“আচ্ছা হুজুর, ফেনেচৃকা জবাব দিল । 'তা, কতটা কিনতে 
বলেন? 
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“এই আধ পাউণ্ডটাক হলেই ষথেস্ট হবে বলে আমার মনে 
হয়। আচ্ছা, এখানে ব্যবস্থা পালটেছে দেখাছি ? চারপাশে দত 
দযান্ট বলয়ে নিয়ে তান বললেন! ফেনেচ্কার ধ্ুখের ওপর 
দিয়েও দৃম্টিটা এক ঝলক চলে গেল। “ই বে, পর্দাগনুলোর কথা 
বলছি, ফেনেচ্কা তাঁর কথা বুঝতে পারছে না দেখে 'তাঁন 
বললেন। 

ও, হাঁ হজুর, এ পর্দাগুলে। িকলাই পেন্রোভিচ 
আমাদের দান করেছেন। িস্তু ওগুলো ত অনেক দিন হল 
ঝুলছে 

'তা হবে। আমিও ত বহনকাল এ ঘরে আঁস 'ি। এখন 
ঘরটা বেশ ভালো হয়েছে।” 

পনকলাই পেব্রোভচের দয়া বলতে হবে» মুদুস্বরে বলল 
ফেনেচকা। 

'আগ্েকার বার-বাঁড়র ঘরের চেয়ে এখানে আপনার 
ভালোই লাগছে, কী বলেন? মুখে বিন্দুমান হাসি না 
ফুটিয়ে ভদ্র ভাবে জিজ্ঞেস করলেন পাভেল পেন্রোভিচ। 

হ্যা ভালো ত ঠিকই, হদজুর 

“আপনার আগেকার জায়গ্য এখন কাকে দেওয়া হয়েছে?” 

“এখন ওখানে থাকে ধোপানিরা। 

! 

পাভেল পেন্রোভিচ চুপ করে গেলেন। এবারে চলে যাবেন, 
ফেনেচ্কা মনে মনে ভাবল। কিন্তু পাভেল পেন্রেটভচ গেলেন 
না। ফেনেচ্কা তাঁর সামনে স্থির মার্তর মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আস্তে আস্তে হাত কচলাতে লাগল। 

“বাচ্চাটাকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন কেন ' পাভেল পেন্রোভিচ 
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শেষকালে বললেন। 'আম বাচ্চা ভালোবাসি। ওকে একবার 
নিয়ে আসুন না, দেখি ৮ 

ফেনেচ্কা লজ্জায় ও আনন্দে লাল হয়ে গেল। পাভেল 
পেন্রোভিচকে সে ভয় পেত _ উনি প্রায় কখনই ওর সঙ্গে কথা 
বলতেন না। 

ফেনেচ্‌কা হাক দিল, 'দৃনিয়াশা, মিতিরাকে এখানে নিয়ে 
আসন (বাঁড়র সকলকে সে 'আপাঁন' সম্বোধন করত)! আচ্ছা, 
না, দাঁড়ান, ওকে আগে জামা পরানো দরকার ।" 

ফেনেচ্কা দরজার ?দকে পা বাড়াল। 

'আহা, জামা পরা নয থাকলেই.বা কী আসে যায়?” পাভেল 
পেন্রোভিচ বললেন। 

“আম এক্ষ০2ীন আসছি” এই বলে ফেনেচ্কা বরস্ত পদক্ষেপে 
বোরয়ে গেল। 

পাভেল পেব্মেভিচ ঘরে এখন একা। এবারে তিনি বিশেষ 
মনোতযাগ দিয়ে ঘরের চারপাশে দুষ্টিপাত করলেন। ঘরটা ছোট, 
নাঁচ ছাদের, পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্ন, বেশ আরামের । মেঝের তক্তায় 
মাত্র কিছাদন আগে রঙ লাগানো হয়েছে -_ ঘরে তার গন্ধ, 
সেই সঙ্গে ক্যামামাইল ও মোলসা ফুলের গন্ধ । দেয়াল বরাবর 
কয়েকটা চেয়ার, পেখম আকৃতির পিঠ সেগল্দের। পরলোকগত 
জেনারেলের আমলের জিনিস। কোন এক আঁভষানের সময় 
পোল্যান্ডে কেনা। এক কোণায় গোল ঢাকনাওয়ালা এই পেটাই 
লোহার 'সিন্দুকের পাশে মসলিন কাপড়ের চাদর ঢাকা একটা 
ছোট্ট উচ্চু পালঙ্ক। তার উলটো দিকের কোনায় এশী 
ক্ষমতাসম্পন্ন সাধ িনকলাইগ়ের একটা বড়, কালে প্রাতমার 
সামনে দীপ জবলছে। জ্যোতির সঙ্গে লাল ফিতে দিয়ে 
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ঝুলছে সাধ নিকলাইয়ের কুকের ওপর। জানলার তাকে গত 
বছরের মোরব্বার বয়ামগুলের ভেতর দিয়ে সবুজ রঙ ঝাঁলক 
দিচ্ছে। বয়ামের মুখে সযক্ধে আঁটা কাগজের ঢাকনা, তার ওপর 
বড় বড় অক্ষরে ফেনেচ্কার নিজের হাতে লেখা : 'গজবেরী'। 
এই গনুজবেরীর মোরববা নকলাই পেন্রেোভচের বিশেষ পছন্দ। 
ঘরের কাঁড়কাঠ থেকে লম্বা দাঁড়তে ঝুলছে একটা খাঁচা। তাতে 
খর্ব পুচ্ছধারী এক িসাঁকন পাখি আঁবরাম িচিরমিচির 
আর লাফালাফ করে চলছে, ফলে খাঁচাটাও অনবরত কাঁপছে 
আর দুলছে, সঙ্গে সঙ্গে মৃদ্‌ পটপট শব্দে শণের বীজ মেঝেতে 
পড়ছে। দুই জানলার মাঝখানের দেয়ালে একটা দেরাজ 
আলমারর মাথার ওপর ঝুলছে 'বাভন্ন ভাঙ্গতে তোলা 
নিকলাই পেত্রোভিচের কতকগুলো প্রতিকৃতি -- খুবই খারাপ । 
কোন এক ফোটোগ্রাফার এই গ্রামে এসেছিল, তারই তোলা । এ 
একই জায়গায় ঝুলছে ফেনেচ্কার নিজের. একটা ছাবি -_ 
একেবারেই বাজে: কালো ফ্রেমের ভেতরে একটা দৃষ্টিহন 
মুখ, মূখে কেমন যেন একটা চেস্টাকৃত হাঁস - এর বোশ 
আর কিছু বোঝার উপায় নেই। ফেনেচ্কার মাথার ওপরে 
জেনারেল ইয়েরমোলভ+*) - গায়ে তার ককেশীয় ঢের পশম 
আঙুরাখা, জেনারেলের ঠিক কপালের ওপর ঝুলছে জুতোর 
আকারের একটি রেশাম পিন-কুশন __ তার আড়াল থেকে 
তান ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে আছেন দূর 
ককেশাস পর্বতমালার দিকে । 

মানট পাঁচেক কেটে গেলা পাশের ঘরে খসখস, 
ফিসফিস আওয়াজ শোনা যেতে লাগল! পাভেল পৈত্রোভচ 
দেরাজ থেকে মাসাল্্কির “স্বেল্তাঁস”) উপন্যাসের বহু 
হাত-ফেরতা চিটাঁচটে একটা আলাদা খণ্ড তুলে ?নয়ে করেকটা 
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পৃজ্ঠা ওলটালেন। দরজা খুলে গেল, মিতিরাকে কোলে নিয়ে 
ফেনেচ্কা প্রবেশ করল। বাচ্চার গায়ে পরিয়েছে একটা লাল 
রঙের ছোট্ট জামা, জামার কলারে জরি লাগানো, তার মাথা 
আঁচড়েছে, মুখ মুছিয়ে দিয়েছে। স্মস্থ শিশুমাত্রেই যেমন 
করে, বাচ্চাটা তেমন ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলছে, ইতস্তত গা 
জামাটা বোধহয় তার মনে ধরেছে _ তার তুলতুলে চেহারার 
সর্ব ফুটে উঠেছে আনন্দের ভাব। ফেনেচ্‌কা তার '?নজের 
চুলও গ্যছিয়ে নিয়েছে, আরও ভালো একটা রুমাল মাথায় 
বোধেছে। তবে সে যেমন ছিল তেমন থাকলেও কোন ক্ষাত 
ছিল না। বাপ্তাবকই স্‌স্থ শিশ; কোলে স্মন্দরী যুবতী মা. 
পাঁথবীতে এর চেয়ে বেশি মুদ্ধকর আর কী হতে পারে? 

“ওঃ কী সুন্দর গোলগাল! আদরের সুরে এই বলে তান 
তাঁর তজনীর দীর্ঘ নখের ডগা দিয়ে মাতয়ার জোড়া 
খুতনিতে সুড়স্মাঁড় দিলেন। বাচ্চাটা সিসকন পাখির ?দকে 
অপলক দষ্টতে তাঁকয়ে দেখতে দেখতে খিলাঁখল করে হেসে 
উঠল। 

এই যে জেঠু হন তোমার, মুখ ঝুপীকয়ে ছেলের 'দকে 
নামিয়ে তাকে সামান্য নাড়া দিয়ে ফেনেচ্কা বলল। এঁদকে 
দ্ানয়াশা আস্তে আস্তে জানলার তাক-এ একটা তামার পয়সার 
ওপর ধ্‌পবাতি রেখে জৰালিয়ে দিল। 

কাস হল ওর বরস? পাভেল পেন্রোভিচ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

ছয় মাস। এই শিগৃগিরই, এগারো তাঁরখে সাতে পড়বে।' 

'আটে নয় ত ফেদোনসিয়া নিকলায়েভ্না?' খানিকটা সলজ্জ 
ভাবেই কথার মাঝখানে বলে ফেলল দুনিয়াশা। 
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'না, সাতই বাচ্চা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, 
একদৃল্টে সিন্দুকের দিকে চেকে থাকতে থাকতে হঠাং হাতের 
পাঁচটা আঙুল দিয়ে মা'র নাক আর ঠোঁট খপ্‌ করে খামচে 
ধরল। দ্টু” ফেনেচ্কা বলল; কিন্তু ছেলের হাতের খামাট 
থেকে মুখ সারয়ে নিল না। 
পেক্সোভিচ মন্তব্য করলেন। 

“আর কার মতোই ঝা দেখতে হবে? ফেনেচ্কা মনে মনে 
ভাবল। 

হ্যাঁ” পাভেল পেব্রোভিচ যেন নিজেই 'িনজের সঙ্গে কথা 
বলছেন -- এই ভাবে বলে চললেন, মল যে আছে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই?” তান বেশ মনোযোগ "দিয়ে, অনেকটা বিষন্ন 
দৃষ্টতে তাকালেন ফেনেচ্কার 'দকে। 

এই যে জেঠু হন তোমার” ফেনেচ্কা আবার বলল, তবে 
এবারে বলল ফিসফিস করে। 

“আরে পাভেল যে! তুমি এখানে, তা-ই বল!” হঠাৎ শোনা 
গেল ছিকলাই গেন্রোভিচের কণ্ঠস্বর । 

পাভেল পেন্রোভিচ ভুরু কুচকে ত্রস্ত ঘুরে তাকালেন। 
বস্তু ছোট ভাই এত উল্লাসত হয়ে, এমন কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
তাঁর 'দকে তাকালেন যে উত্তরে মৃদু না হেসে তাঁর উপায় 
রইল না। 

গমৎকার কিন্তু তোর ছেলেটা! তারপর ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে আবার বললেন, “আমি এখানে একবার ঢু মারলাম 
চায়ের কথা বলতে 

সঙ্গে সঙ্গে চোখেমুখে একটা নৈর্যক্তিক উদাসীন ভাব 
ফুটিয়ে তুলে পাভেল পেত্রোভিচ ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলেন। 
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বনজে নিজেই এসোৌছল নাক? 'নিকলাই পেত্রোভিচ 
ফেনেচ্কাকে জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ, নিজে নিজেই। দরজা খট্খট্‌. করলেন, তারপর 
ভেতরে ঢুকলেন। 

'আর আর্কাশা ই আর্কাশা তোমার কাছে আর আসে নি? 

'না, আসে নি। আমি বার-বাঁড়তে গিয়ে উঠলেই ত পার 
িকলাই পেত্রোভিচ £ 

“তার কী দরকার? 

'আমার মনে হয় এটা হয়ত এখনকার মতো ভালো হবে?” 

ন্‌ না” নিকলাই পেত্রোভচ কপালে হাত ঘষে থতমত 
খেয়ে বললেন। 'আগে ভাবা উচিত ছিল, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
উৎসাহত হয়ে উঠে বললেন, “ওরে আমার তুলতুলেটা ৮ 
বাচ্চাটার দিকে এগয়ে এসে তার গালে চুমো খেলেন। তারপর 
খানিকটা ঝুঁকে পড়ে ফেন্চেকার হাতে ঠোঁট ঠেকালেন। 
মতিয়ার লাল জামার গায়ে ফেনেচ্কার হাতটা দেখাচ্ছিল 
দুধের মতো সাদা ধবধবে। 

পনকলাই পেন্োভচ! এ আপাঁন কী করছেন? আমতা 
আমতা করে এই কথা বলে সে চোখ নামাল, তারপর ধারে 
ধারে চোখ তুলল।... সে যখন কটাক্ষ হানার মতো দৃল্টি 
মেলে তাকাত আর সোহাগে ঢলে পড়ে বোকাটে হাঁসি হাসত 
তখন অপূর্ব মাধূর্য ফুটে উঠত তাতে। 

ফেনেচ্কার সঙ্গে নকলাই পেক্লোভচের আলাপ হয় এই 
ভাবে। বছর তিনেক আগে একবার তাঁকে দূরবতাঁ মহকুমা- 
শহরের এক সরাইখানায় রাত কাটাতে হয়! সরাইখানায় তাঁকে 
থাকার জন্য যে ঘর দেওয়া হয় সেখানকার পারিজ্কার-পাঁরচ্ছন্নত 
এবং শয্যাদ্রব্যের িশদদ্ধতা দেখে তানি অবাক হয়ে যান? 
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এখানকার কন্রঁ কি জার্সান নাকি?" তান মনে মনে ভাবলেন। 
কিন্তু দেখা গেল ক্র আসলে বছর পণ্াশেক বয়সের এক 
রুশ মাহলা। বেশ পরিপাটী তাঁর বেশভূষা, চমতকার 
ব্যাদ্ধদীপ্ত চেহারা, কথাবার্তায় গাস্তীর্য আছে। মাহলার সঙ্গে 
চা পানের সময় তাঁর কথা হয়। মাঁহলাকে তাঁর খুব ভালো 
লেগে যায়! নিকলাই পেব্সোভচ সেই সময় সবে তাঁর নতুন 
খামার-বাঁড়তে এসে উঠেছেন। ভূমিদাসদের 'তাঁন আর রাখবেন 
না বলে মনস্থ করেছেন, ভাই ঠিকে লেকজন খুজছিলেন। 
এঁদকে সরাইয়ের কন্রর্গীটও অনুযোগ করে বলল যে দিনকাল 
খারাপ পড়েছে - শহরে আজকাল আগন্তুকের সংখ্যা কমে 
গেছে। নিকলাই পেক্সোভচ মাহলাকে তাঁর বাঁড়ঘর 
দেখাশোনার কাজ নেবার প্রস্তাব দিতে সে রাজ হয়ে গেল। 
স্বামণ তার একমান্র সন্তান কন্যা ফেনেচকাকে রেখে অনেক 
আগেই গত হয়েছে। সপ্তাহ দুয়েক বাদে আরিনা সাভিশ্‌না 
(নতুন গৃহপিচাঁলকা) কন্যাকে নিয়ে মারইনোতে এসে 
উপাস্থিত হল, তাদের থাকার জায়গা হল বার-বাঁড়তে। দেখা 
গেল নিকলাই পেন্রোভনের নির্বাচন ভুল হয় নি। আ'রনা 
দেখতে দেখতে ঘরবাড়র শ্রী ফিরিয়ে আনল। ফেনেচ্কার 
বয়স তখন সতেরো চলছে, কিন্তু কারও কথায় তার কোন 
উল্লেখমান্র থাকে না, তাকে দেখতেও পাওয়া যায় কদাচিৎ। 
পল্লীর িজশার কোন এক নিভৃত কোনায় তাঁন তার ধবধবে 
সাদা মুখের কোমল রেখা এক ঝলক দেখতে পেতেন। এই 
ভাবে এক বছরেরও বোঁশ সময় কেটে গেল। 

একাঁদন সকালে আঁরনা ?নকলাই পেন্রোভিচের পড়ার 
ঘরে এসে প্রথামতো নীচু হয়ে আঁভবাদন জ্বানয়ে বলল বে 
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মেয়ের চোখে উনুন থেকে আগুনের ফুলকি পড়েছে -- তান 
তাকে সহাষ্য করতে পারেন না । আর দশজন ঘরে-বসে- 
থাকা লোকের মতন নিকলাই পেন্রোভচও একটু আঝ্টু 
ঘরোয়া চিকংসা চর্চা করতেন, এমনাক হোমওপ্যাথর বাক্সও 
আনিয়োছলেন। তান তক্ষুনি রোগনীকে নিয়ে আসতে 
বললেন। বাকু তাকে জাকছে শুনে ফেনেচ্‌কা দারুণ ভয় পেয়ে 
গেল, তাহলেও মা'র পেছন পেছন সে চলল। [ানকলাই 
পেন্রোভিচ তাকে জানল্র কাছে 'নয়ে এসে দু'হাতে তার মাথা 
তুলে ধরলেন। তার ফুলে-ওঠা লাল টকটকে চোখটা বেশ 
ভালে করে দেখার পর তিনি একটা লোশন লাগাতে বললেন। 
লোশনটা সঙ্গে সঙ্গে নিজেই তোর করে ফেললেন, তারপর 
নিজের রুমাল ছিড়ে তাকে দেখিয়ে দিলেন কনী ভাবে সেটা 
লাগাতে হয়। মনোযোগ দিয়ে তাঁর সমস্ত কথা শোনার পর 
ফেনেচ্কা যখন ঘর ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করছে এমন 
সময় আনা তাকে বলল, “ওরে বোকা মেয়ে, বাবুর হাতে 
চুমো খা। নিকলাই পেত্রোভিচ তার দিকে হাত বাঁড়য়ে না 
দিয়ে ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে নিজেই তার ঝু'কে পড়া মাথার 
সশথতে চুমো খেলেন। ফেনেচ্কার চোখ শিগাগরই ভালো 
হয়ে গেল। কিন্তু গিনকলাই পেত্রোভিচের মনের ওপর সে যে 
ছাপ ফেলল তা সহজে মুল না। ফেনেচ্কার সেই ভীতচাকত, 
ঈষৎ উত্তোলিত, নির্মল, কোমল মুখছি বারবার তাঁর মনকে 
উতলা করে তুলতে লাগল। তিনি তাঁর করতলে উপলক্ষি 
করতে লাগলেন তার নরম চুলের স্পর্শ, তাঁর চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল আলতো ভাবে খোলা সেই অপাপাবদ্ধ 
মুক্তামালাসদৃশ দশন্পংক্তি। 
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এরপর থেকে শির্জায় তান তাকে আরও বোঁশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে শুর; করলেন, তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
খুজতে লাগলেন। প্রথম প্রথম ফেনেচ্‌কা তাঁকে দেখে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। একবার সন্ধ্যার আগে আগে রাই খেতের 
মাঝখানে পায়ে-চলা সঙ্কীর্ণ পথের ওপর নিকলাই পের্লোভিচকে 
দেখতে পেয়ে ফেনেচ্কা সোমরাজ আর নীল বুমকো ফুলের 
ঝোপে ঢাকা ঘন উ“চু রাইখেতের ভেতরে ঢুকে প্ড়ল। একমার 
উদ্দেশ্য ছিল িকলাই পেত্রোভচের চোখ এড়ানো। খেতের 
ভেতর থেকে ফেনেচ্কা একটা ছোট্র বন্য জন্তুর মতো উণক 
মেরে তাঁকে দেখতে লগল। [নকলাই পেব্রোভিচ রাইয়ের 
সোনালি শীষের জাফারর ফাঁক দিয়ে তার মাথাটা দেখতে 
পেয়ে কোমলস্বরে তাকে ডেকে বললেন: 

'এই ষে ফেনেচ্কা! আম কিন্তু কামড়াই না।” 

“নমস্কার ফেনেচ্কা তার লুকানোর জায়গা থেকে না 
বৌরয়ে সেখান থেকেই অস্ফুটস্বরে বলল। 

একটু একটু করে নিকলাই পেন্রোভিচের সঙ্গে সে নিজেকে 
মাঁনয়ে নিতে লাগল, 'কন্তু তখনও তাঁর উপস্থিতিতে সে লজ্জা 
পেত। এমন সময় তার মা আনা ওলাউঠা রোগে মারা গেল। 
ফেনেচ্কা এখন কোথায় যায়ঃ মা'র কাছ থেকে সে যা 
পেয়েছে তা হল গোছাল স্বভাব, সহজ বিচারবদ্ধি ও গন্তীর 
প্রকৃতি 'কন্তু তার বয়স এতই কম, এতই একা সে... নিকলাই 
পেত্রোভচ দনজে এত ভালো, এত বিনয়ী... বাদবাকি ঘটনার 
বিবরণ আর না দিলেও চলে। 

'আচ্ছা, তাহলে দাদা তোমার কাছে এলেন? নিকলাই 
পেত্বোভিচ তাকে জিজ্ঞেস করলেন। “দরজায় টোকা মেরে 
ঢুকলেন? 


হ্যাঁ 

“বেশ, ভালো কথা। এবারে মিতিয়াকে আমার কাছে দাও 
দেখি, আম একটু দোলাই।” 

'িকলাই পেব্মেভিচ মাতিয়াকে নিয়ে তাকে প্রায় ছাদের 
গায়ে ছংড়ে দিয়ে লুফে নিতে লাগলেন। এতে ছোট শিশাট 
যেমন মহায খুশী, তার মা'র আশত্কাও কিন্তু তেমান কম নয়া 
যতবার মতিয়া ওপরে উঠে যাচ্ছে ততবারই তার মা ওর ছোট 
ছোট খাল পায়ের কে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে। 

ততক্ষণে পাভেল পেত্রোভিচ ফিরে গেছেন তাঁর ছিমছাম 
সুন্দর পড়ার ঘরটিতে। সূন্দর ছাইরঙা দেয়াল-কাগজে মোড়া 
ঘর, দেয়ালের গায়ে রঙবেরঙের ইরানী গালিচার ওপর ঝুলছে 
নানা রকমের অপ্বশস্ত। গাড় সবুজ রঙের মখমলের গাঁদ 
পুরনো আবলুষ কাঠের একটা বইয়ের আলমারী, জমকাল 
লেখার টোবলের ওপর কতকগুলো কাঁসার মুর্তি, ফায়ার 
প্লেস... পাভেল পেত্রোভিচ সোফায় গা এলিয়ে 1দলেন, 
মাথার পেছনে দ:হাত ঠোঁকয়ে প্রায় হতাশ দৃষ্টিতে ছাদের 
দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন। তার মুখের ওপর 
যে অন্মভাতির ছাপ পড়েছিল ঘরের দেয়ালের কাছ থেকে 
পর্যন্ত তা লুকানোর উদ্দেশ্যে কিংবা অন্য কোন কারণে, কে 
তারপর আবার গা এলিয়ে দিলেন সোফার ওপরে। 


নয় 


ওঁ দিনই ফেনেচৃকার সঙ্গে বাজারভেরও আলাপ হয়ে 
গেল। আকরমীদর সঙ্গে বাগানে হাঁটতে হাঁটতে বাজারভ ওকে 
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ব্যাখ্য করে বলাহুল ছু কিছু চারাগাছ, বিশেষত ওক 
গাছের চারা কেন মাটিতে শেকড় গাড়তে পারে ?নি। 

'রুপ্যোল পপলার গাছ এখানে বোঁশ করে বসানো দরকার, 
সঙ্গে সঙ্গে ফার গাছ, আর সম্ভবত লাইম গাছও। কিছ; কালো 
মাটিও অবশ্য যোগ করতে হয়। এ ষে ওই কুঞ্জটা _ ওটা 
বেশ গাঁজয়েছে” সৈ যোগ করল, “তার কারণ জ্যাকাশিয়া 
আর লাইলাক ষে কোন জায়গায় নিজেদের মানিয়ে তে 
গারে, ওদের য্ের কোন দরকার হয় না। বাঃ! ওখানে যেন 
কেউ আছে মনে হচ্ছে” 

দুনিয়াশা ও মাতিয়াকে সঙ্গে নিয়ে ফেনেচ্কা বসে ছিল 
কুঞ্জের ভেতরে। বাজারভ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, আকাাদি 
পুরনো পারচিতের মতো ওকে দেখে মাথা ঝাঁকাল। 

এ কে? পাশ দিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ 
জিজ্ঞেস করল আক্বীদকে । 'কী স্ন্দর মেয়েটা! 

'কার কথা বলছিস তুই? 

'কার কথা, তা-ও বলে দিতে হবে? _ এখানে সন্দর 
মেয়ে ত একটাই।' 

আর্কাঁদ একটু ইতস্তত ক'রে সংক্ষেপে বলল ফেনেচ্‌কা 
কে। 

“আচ্ছা” বাজারভ বলল। “তোর বাপের নজরটা বেশ 
ভালোই আছে দেখছি। আমার ভালো লেগেছে গুঁকে, তোর 
বাপকে। হঠুহ্হঠ! সাবাস বলতে হয়? সে যাই হোক, 
আলাপ করতে হয় কিন্তু” এই বলে সে পেছনে, কু্জটার দিকে 
হাঁটা দিল। 

ইয়েভ্গোন! আক্কাদদ আর্তস্বরে ওকে পিছ ডেকে 
বলল। “সাবধান, ভগবানের দোহাই ।” 
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বাজারভ বলল, 'ঘাবড়ানোর কিছ নেই! আমরা পোড় 
খাওয়া লোক, শহরে থাকি” 

ফেনেচ্কার সামনে এগিরে এসে সে মাথার টুপি খুলে 
ফেলল। ভদ্রু ভাবে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানিয়ে সে শুর; 
করল, 'আপনার অনুমাতি হয় ত শীনজের পরিচয় দ্ই। 
আর্কাঁদ [নিকলাইয়েভিচের বন্ধ, _ এক আতি নিরীহ জাঁব।' 

ফেনেচ্কা বোণ্ ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে চুপচাপ তাঁকয়ে 
ভাঁকিয়ে ওকে দেখতে লাগল। 

“কী চমৎকার বাচ্চা! বাজারভ বলে চলল। “চন্তা করবেন 
না, আজ অবাঁধ কাউকে আম চোখ দিই ন। ওর গাল অমন 
লাল কেন? দাঁত শূলোচ্ছে নাকিঃ' 

ফেনেচ্কা মুদস্বরে বলল, "হ্যাঁ, চারটে দাঁত এর মধ্যেই 
উঠে গেছে, এখন এই আবার মাঁড় ফুলেছে। 

“কোথায়, দেখান দেখি... আরে আপাঁন ভয় করবেন 
না, আম একজন ডাক্তার । 

বাজারভ বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ফেনেচ্কা ও 
দ্ানয়াশা দু'জনেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল যে বাচ্চার দিক 
থেকে কোন প্রাতরোধ এলো না, সে ভয়ও পেল না। 

দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি... ও ছু নয়, সব ঠিক 
আছে। খাসা দাঁত হবে। তেমন কিছ; ঘটলে আমাকে বলবেন। 
আর আপাঁনঃ আপাঁন নিজে সস্থ তঃ 

'সহস্থ, ঈশ্বরের কৃপায় সান্থু।" 

ঈশ্বরের কৃপায়। _ এটাই সবচেয়ে বড় কথা। আর 
আপনি?” দুনিয়াশার দকে ফিরে যোগ করল বাজারভ। 
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বাইরে তার ফুর্ত আর ধরে না; তাই বাজারভের প্রশ্নের 
উত্তরে সে কেবল খিলাখল করে হেসে উঠল। 

৪, এই ত চাই। আচ্ছা এবার আপনাদের পালওয়ানকে 
ধরনো॥ 

ফেনেচ্কা বাচ্চাকে 'নজের কোলে তুলে নিল। 

“আপনার কোলে কা শান্ত হয়ে বসে ছিল!” অর্ধস্ফুটস্বরে 
ফেনেচ্কা বলল। 

বাজারভ জবাব দিল, “সব বাচ্চাই আমার কোলে শান্ত হয়ে 
বসে থাকে । আম বশ করার মন্ত্র জানি 

“বাচ্চারা বুঝতে পারে কে তাদের ভালোবাসে, দঃনিরাশা 
মন্তব্য করল। 

“সেটা ঠিক” ফেনেচ্‌কা সায় দিয়ে বলল। “মাতিয়াও যার 
তার কোলে কখখনও যাবে না _ যতই লোভ দেখাও না 
কেনা” 

আকাীদ কিছুক্ষণ দুরে দাঁড়র়ে থাকার পর শেষকালে 
কুঞ্জের কাছে চলে এসেছে। সে এবারে ওদের কথাবার্তায় যোগ 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আমার কাছে যাবে কি?” 

সে হাত বাড়রে িতিয়াকে ইসারায় কাছে ডাকল। 'কিস্ত 
মাতয়া মাথা ঝট করে পেছনে হেলিয়ে কানা জড়ে দিল। 
এতে ফেনেচ্কা অদ্বাপ্ত বোধ করতে লাগল। 

'অন্যবার যখন আমাকে ভালো ভাবে জানার সুযোগ পাবে 
তখন হবে 'খন, প্রশ্রয়ের সুরে আকর্ীদ বলল। দুই বন্ধু 
স্থান ত্যাগ করল। 

“কী নাম যেন বলাল ওর? বাজারভ জিজ্ঞেস করল! 

“আর িতৃকুলের পারিচয় 2 সেটাও ত জানা দরকার । 
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নকলায়েভ্না৯)। 

8০৩*। ওর যেটা ভালো লেগেছে সেটা এই যে খ্ব 
একটা অপ্রস্তুত ভাব ওর মধ্যে নেই। অন্য কেউ হলে হয়ত 
এটাকে দোষের বলে মনে করত। কিন্তু আমার মনে হয় এটা 
নেহাৎই বাজে ব্যাপার। অপ্রস্তুত হওয়ার কী আছেঃ ও একজন 
মা - ওর দিক থেকে ও ঠিকই আছে? 

“কেন? তান যা করেছেন, ঠিকই করেছেন” বাজারভ 
আর্কাদির কথার মাঝখানে বলল। . 

উহ আমি সে রকম দেখি না? 

হত দেখা যাচ্ছে, বাড়ীত একজন উত্তরাধিকারী আমাদের 
কারও মনঃপূত নয়॥ 

এরকম চিন্তা আমার মাথায় আসতে পারে একথা ভাবতেও 
তোর লজ্জা হল না! আক্বাঁদ উত্তোজত হয়ে বলল। “আমি 
যে বললাম বাবা ঠিক করেন নি, সেটা এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
নয়। আমার মনে হয় তাঁর উঁচত ছিল ওকে বিয়ে করা।' 

এহেহে” বাজারভ শান্ত কণ্ঠে বলল। 'এই নাকি 
আমাদের মহানুভবতার নমুনা! তুই এখনও বিবাহ বন্ধনের 
ওপর গ্রর্ত্ব আরোপ কারস! এটা তোর কাছ থেকে আশা 
করি নি কিন্তু! 

দুই বন্ধতে কিছুক্ষণ নীরবে পা ফেলল। 

বাজারভ ফের কথা শুরু করল, “তোর বাপের বষয়-আশয় 
সব দেখলাম । গোরু-ভেড়ার অবস্থা খারাপ, ঘোড়াগুলো রাদ্দ। 


* বেশ লোতিন)। 
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দালান-টালানেরও অবস্থা ভালে নয়, কাজের লোকগ্দলো 
দেখে মনে হল একেকটা কু'ড়ের বাদশ্য; আর এ নায়েবটা _ 
হয় বোকা, নয়ত ঠক _ আসলে যে কী আমি এখনও 
ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারলাম না।' 

“আজ দেখাছি তুমি কাউকে ছেড়ে কথা বলছ না, ইয়েভগোঁন 
ভাঁসালচ।' 

“আর এ ভালোমান্ষ চাষাগুল্যে তোর বাপকে ঠাঁকয়ে 
ফতুর করে ছাড়বে জানিস ত কথায় বলে, রুশ চাষী পারলে 
ভগ্ববানকেও গিলে খায়”।” 

এখন জ্যাঠামশাইয়ের কথাই মানতে হয় দেখাছি' আক্মাদ 
মন্তব্য করল, 'রুশীদের সম্পর্কে বাস্তাবকই তুই খারাপ মত 
পোষণ কারস।” 

'আহা-হা কী কথাই না বলাল! রুশীদের কেবল ষেটা 
ভালো তা হল 'িজেদের সম্পর্কে যা-তা ধারণা। বড় কথা হল 
দুই আর দ্যয়ে চার, বাদবাকি আর সব তুচ্ছ। 

“আর প্রকৃতিঃ সেও তুচ্ছ? সূর্ধ ইতিমধ্যে বেশ নীচে 
নেমে এসেছে, দুরে বিচিন্রবর্ণের খেতগদলোর ওপর "দ্ধ, 
সুন্দর আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে _ সে 'দকে তাকিয়ে 
আকারবাদ অন্যমনদ্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

প্রকৃতিও তুচ্ছ -- সেই অর্থে, ষে অর্থে তুই তাকে 
ব্বাীঝস। প্রকতি কোন দেবালয় নয়, প্রকাত হল এক 
কর্মশালা - মানুষ সেই কর্মশালার একজন কর্ম ।' 

ঠিক সেই মহর্তে ভায়োলিনচেল্লোর মল্থর ধবান বাঁড় 
থেকে তাদের দিকে ভেসে এলো। কে যেন বিপ্রল আবেগ 
দিয়ে বাজাচ্ছে, যাঁদও অপটু হাতে। শ.বার্টের+) 'প্রত্যাশা?। 
বাতাস মধ্ময় হয়ে উঠেছে সেই মধূর সুরের প্লাবনে। 


৯০ 


এ কী! হতচকিত হয়ে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

বাবা বাজাচ্ছেন।' 

“তের বাবা ভায়োিনচেল্লো বাজান নাকি ১ 

হ্যাঁ 

'তোর বাধার বয়স কত বল্‌ তঃ 

কুয়ালপশ। 

বাজারভ হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠল। 

তুই হাসাঁছস কেন বল্‌ তঃ” 

'ঝোঝ কাণ্ড! চুয়ালিশ বছর বয়সের একটা মানুষ, 79৮০৮ 
পরি0029 কোথাকার কোন্‌ এক মহকুমায় থাকেন, বাজান 
শিনা ভার়োিনচেল্লো ” 

বাজারভের অদ্রহযাস আর থামে না। িস্তু আকার 


যত গুরুভক্তিই থাক না কেন, এবারে তার সুখে হাসির 
এতটুকু রেখা ফুটল না। 
দশ 


প্রায় দ'সপ্তাহ কেটে গেল। মারিইনোর জীবন তার আপন 
ধারায় বয়ে চলল। আকাদি পরম ভোগাবলাসে মগ্ন হল, 
বাজারভ কাজ করতে লাগল। বাঁড়র সকলে তার 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যপূর্ণ আচরণে, তার স্পঙ্ট কাটা-কাটা কথায়, তার 
আস্তত্বে এত দিনে অভ্যন্ত হরে গেছে। বশেষত ফেনেচ্কা 
তাকে এতদুর মেনে নিয়েছে যে একাঁদন রাতে মাতিয়া কেপে 
কেপে উঠলে সে তাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলে। বাজারভ 
ফেনেচ্কার ভাকে সাড়া দিরে তার ঘরে এসে ঘণ্টা দুয়েক 


* পরিবারের পিতা লোতিন)। 


৯৯ 


তার সঙ্গে বসে বসে [িজের অভ্যাসমতো অল্পদ্বল্প হাই 
তোলে, অল্পস্বজ্প ঠাট্রা-তামাসা করে, শৈষ পর্যন্ত বাচ্চাকে 
স্মস্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করে। কিন্তু পাভেল পেন্রোভিচ 
বাজারভকে সর্বাজ্ঃকরণে ঘৃণা করেন। বাজারভকে [তানি 
একজন দাত্তিক, উদ্ধত, মানব-বিদ্বেষী, অন্তাজ শ্রেণীর লোক 
বলে গণ্য করেন। তাঁর সন্দেহ হয় বাজারভ তাঁকে শ্রদ্ধা করে 
না, বলতে গেলে তাঁকে _ পাভেল কির্সানভকে সে অবজ্ঞাই 
করে! নিকলাই পেক্রোভিচ এই পনাহালিস্ট' ষুবকটিকে একটু 
ভয় ভয় করে চলেন, তাঁর সন্দেহ হয় আক্াদর ওপর 
বাজারভের প্রভাবটা মঙ্গলজনক হবে কনা কিন্তু তিনি 
সোৎসাহে তার কথা শুনে যান, পদার্থাবজ্ঞান ও রসায়নের 
যে সমস্ত পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা বাজারভ করে সেগুলো তান 
উৎসাহভরে দেখেন। বাজারভ একটা অন্দবীক্ষণ যন্ত্র সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে, সারা দিন সে ওটা নিয়েই মেতে থাকে। 
বাঁড়র চাকরবাকরদের মুখের ওপর সে ঠীট্টা-বিদ্রূপ করলে 
কী হবে তারাও তার অন্দুরক্ত হয়ে পড়েছে। তারা উপলাদ্ধি 
করে যে হাজার হোক বাজারভ লোকটা কোন বাবদ সম্প্রদায়ের 
নয়, সে তাদেরই একজন। দযীনয়াশা উৎসাহভরে খিলখিল 
করে তার সঙ্গে হাসে, আর পাশ দিয়ে লঘ; পদক্ষেপে ছুটে 
যেতে যেতে তার ?দকে অপাঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃঘ্টি হানে। পিওতর 
লোকটা যেমন গণ্ডমূর্থ তেমান আত্মাভমানী, কপালে তার 
সব সময় জটিল ভাঁজ পড়েই আছে! তার গুণের মধ্যে গুণ 
এই যে সে আদবকায়দা জানে, বানান করে করে পড়তে পারে 
আর নিজের গায়ের ছোট কোর্তাটা ঘন ঘন ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে 
পাঁরচ্কার করে। এহেন পিওতর যে পিওতর, বাজারভের নজর 
তার 'দিকে পড়ামা্র সে পর্বন্ত দাঁত বার করে খুশিতে উপছে 


৯২ 


পড়ে। আর বাড়ির বাচ্চা চাকরগুলোর ত কথাই নেই _ তারা 
কতকগুলো কুকুরছানার মতো 'াকৃথর বাবর, পেছন পেছন 
ঘুরে বেড়ায়। একমাত্র বুড়ো প্রকোঁফচ তাকে পছন্দ করে 
না। টোবলে গোমড়ামূখে সে তাকে খাবার পাঁরবেশন করে, 
বাজারভকে সে আড়ালে “খুনে” 'জয়াচোর বলে আর এও 
বলে ষে ঝোপড়া জুলাপর জন্য তাকে নাক ঝোপের ভেতরে 
ল্দাকয়ে থাকা একটা আস্ত শুয়োরের মতো দেখায়। প্রকোফিচ 
তার 'িজস্ব চং-এ পাভেল পেরোভিচের চেয়ে কম বাবু ছিল 
না। 

বছরের সবচেয়ে ভালো সময় শুরু হল। জুন মাসের 
প্রথম দিক। চমতকার আবহাওয়া । অবশ্য এটাও ঠিক যে দূর 
থেকে ওলাউঠা রোগের আরও একটা প্রকোপের আশঙকা 
দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু জেলার আঁধবাসীদের কাছে তার দর্শন 
অপ্রত্যাশিত কিছ নয়, তারা এতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে। 
বাজারভ খুব ভোরে উঠে হাঁটিতে হাঁটতে দেড়-দুই মাইল 
পর্যন্ত চলে যায় _ নিছক বেড়ানোর জন্য অবশ্য নয় _ 
উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ তার দণ্চক্ষের িষ। সে হাঁটে গাছগাছড়া 
ও পোকামাকড়ের খোঁজে। কখন কখন সে আকাঁদকেও সঙ্গে 
নেয়। ফিরতি পথে সচরাচর ওদের মধ্যে তকবাবতর্ক বেধে 
যায়। সেই তর্কে সচরাচর আর্কাদরই হার হয়, যাঁদও বন্ধুর 
চেয়ে সে-ই কথা বোঁশ বলে। 

একবার ওদের ?ফরতে কেন যেন বেশ দৌঁর হয়ে যাঁচ্ছিল। 
নিকলাই পেত্রোভিচ ওদের খোঁজে বাগানে এলেন। কুঞ্জটার 
কাছাকাছি আসতে 'তাঁন দুই যুবকের দ্রুত পদক্ষেপ ও গলার 
আওয়াজ পেলেন। তারা কুঞ্জের অন্য দিক ধরে আসাছল, তাই 
নিকলাই পেন্রোভিচকে তারা দেখতে পেল না। 


৯৩ 


আকরমাদ বলাছল, “আমার বাবাকে তুই মোটেই ষথেষ্ট 
ভালো জানিস না। 

নিকলাই পের্লেভিচ কোন সাড়াশব্দ না দিয়ে শ্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লেন । 

“তোর বাবা বেশ ভালো মানদষ,' বাজারভ বলল, "কন্তু 
উাঁন সেকেলে লোক, গুর দিনকাল গত হয়েছে 

নিকলাই পেন্রোভিচ কান খাড়া করলেন।... আক্বাদ কোন 
জবাব দিল না। 
দাঁড়য়ে থেকে পায়ে-পায়ে বাঁড়র দিকে ফিরে গেলেন। 

এই সোঁদন দেখলাম উান পুশৃকিন পড়ছেন, বাজারত 
কিছুক্ষণ বাদে আবার শুরু করল। “ওকে তুই বরং একটু 
বায়ে সুঝয়ে বল্‌ যে এটা একেবারেই অচল। উন ত 
আর ছেলেমান্ষ নন _ এসব আজেবাজে জিনিস এবারে 
ছাড়া দরকার। আজকালকার দিনে কিনা রোমান্টিক হওয়ার 
সাধ! গুকে কোন কাজের জিনিস পড়তে দে।' 

“কী দিতে বাঁলস গুকে?' আকাদ জিজ্ঞেস করল। 

'আমাকে জিজ্ঞেস করছিস? আমার ত মনে হয় বুখ্‌নর*- 
এর 5:০1 47৫ 474 দিয়ে শর করা যেতে পারে। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হয়” আকর্ণাদ সায় 'দিয়ে 
বলল। 5:০1 %%এ 44 জনবোধ্য ভাষায় লেখাও বটে। 

এ দিনই দ;পুরের খাবারের পর দাদার পড়ার ঘরে বসে 
নিকল্মই পেন্রেভিচ তাঁকে বলাছলেন, “তোমার আমার মতো 
লোকের কী অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তাহলে আমরা হলাম 


» পদার্থ ও শক্তি জোর্মান)। 


৯৪ 


গিয়ে সেকেলে লোক, আমাদের দিনকাল গত হয়েছে। না 
হয় তা-ই হল। হয়ত বাজারভের কথাই স্গৃত্যি। কিন্তু স্বীকার 
করতে বাধা নেই একটা কারণে আম মনে বড় কণ্ট পাচ্ছি: 
আমার আশা ছিল ঠিক এখনই আক্বীদর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
নর হবে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে আম পিছিরে পড়েছি, এঁদকে 
ও এগিয়ে গেছে, তই এখন আর একে অন্যকে বোঝার সাধ্য 
আমাদের নেই। 

ও এাগয়ে গেছে এমন মনে করার কী কারণ আছেঃ 
আমাদের সঙ্গে ওর খ্যব বেশি তফাতটা কোথায়, শান? 
অসাহষ্ণ হয়ে পাভেল পেত্রোভিচ বললেন। “& ফেরেব্বাজ 
দসানিয়রটা, এ 'নাহালস্টটা ওর মাথার এসব ঢুকিরেছে। দুচক্ষে 
দেখতে প্যাঁর না বাঁদ্যর ব্যাটাটাকে। আমার মনে হয় ওটা 
স্লেফ একটা ভণ্ড, চালবাজ। আমি জোর 'দিয়ে বলতে পারি 
এসব ব্যাঙ-্যাঙ নিয়ে অত মাতামাতি করলে কি হবে 
শরারাবজ্ঞানে ও বেশিদূর এগোতে পারে নি" 

“না, দাদা, অমন কথা বলো না। বাজারভ ব্ডাদ্ধমান, বেশ 
জানে-শোনে। 

'আর ওর আত্মস্তরিতাঃ -- অসহ্য! পাভেল পেরোভিচ 
আবার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন। 

“তা ঠিক/ নিকলাই পেন্রোভিচ স্বীকার করলেন, “আত্মস্তরণ 
বটে। কিন্তু আমার মনে হয়, না হয়ে উপায় নেই। কেবল 
একটা জানসই আমি দিছনতে বুঝে উঠতে পারাছ না। 
আমার ত মনে হয় আমি সময়ের সঙ্গে তাল রেখে যতদুর সম্ভব 
যা করার করাঁছ -_ চাষীদের বসবাসের বন্দোবস্ত করে দিয়োছ, 
খামার খুলৌছ _ আরে এর জন্য ত সারা জেলায় আমার 
নামই রটে গেছে 'লাল' বলে। আম বইপ্যাথ পাঁড়, শেখার 
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চেষ্টা কার, মোট কথা আধুনিকতার ধা যা দ্াাব তার সমানে 
সমানে থাকার কোন শ্রুটি কার না _- অথচ আমার সম্পকেই 
কিনা বলা হচ্ছে যে আমার দিনকাল গত হয়েছে! তা এর! 
আর কা বলবে দাদাঃ আমি নিজেই এখন ভাবতে শুরু 
করেছি, সাঁত্য সাত্যিই গত হয়েছে + 

“তি কেন হবে?” 

“কেন হবেঃ তাহলে বলাছ। আজ আমি বসে বসে 
পদশকন পড়াছলাম।... হ্যাঁ মনে পড়ছে, হাতের কাছে পড়ে 
গেল শজপসী"।... এমন সময় আর্কাঁদ আমার কাছে এগিয়ে 
এলো। তারপর কোন কথা না বলে মূখে একটা স্লেহকোমল 
অন্দকম্পার ভাব নিয়ে, যেন আঁম একটা শিশু, এই ভাবে 
আস্তে করে আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে দিল, আমার 
সামনে আরেকটা বই... একটা জার্মান বই রেখে মুচাক হেসে 
চলে গেল। প্শ্কিন সঙ্গে নিয়ে গেল। 

'বলিস কী! কী বই দিল ও তোকে? 

এই যে এটা। 

'িকলাই পেত্রোভিচ তাঁর ফ্রক কোটের পেছনের পকেট 
থেকে ব্খ্নর-এর কুখ্যাত প্যাস্তকার নবম সংস্করণ বার 
করলেন। 

পাভেল পেব্রোভিচ বইটা হাতে নিয়ে উলটে পালটে 
দেখলেন। 

হাম গাঁক গাঁক করে তান বললেন! 'আকাাদ 
নিকলায়োভচ দেখাঁছ তোকে ক করে শাক্ষিত করে তোলা 
যায় তার জন্য মাথা ঘামাচ্ছে। তা তুই ?ক পড়ার চেষ্টা করাল? 

“চেষ্টা করে দেখলাম । 

“তারপর? 
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হয় আমি একটা মুর্খ নয়ত পুরো বইটাই আগড়ম- 
বাগড়ম॥ আমার মনে হয় আমিই মুর্খ 

'আচ্ছা, তুই জার্মান ভূলে যাস নন ত? পাভেল পেরোভিচ 
জিজ্ঞেস করলেন। 

“না, জার্মান আমি ব্যাঝ।' 

পাভেল পেন্রোভচ ফের বইটা হাতের ভেতরে ওলটালেন- 
পালটালেন, আড়চোখে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকালেন। 
দু'জনের কারও মুখেই কথা নেই। 

শেষকালে সন্তবত প্রসঙ্গ পালটানোর জন্যই িকলাই 
পেন্রোভচ শর করলেন, হ্যাঁ, ভালো কথা, কোলিয়াজনের 
কাছ থেকে আমি একটা চিঠি পেয়েছি।” 

'মাতৃভেই ইীলিচের ?' 

ছ্যাঁ। জেলার সরকারা পারদর্শনের কাজে শহরে এসেছে। 
এখন একজন হোমরাচোমরা লোক বনে গেছে। ছলিখছে, একজন 
নিকট আত্মীয়ের মতো আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উৎসুক । 
আমাদের দ'জনকে, সেই সঙ্গে আর্কাদকেও শহরে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে” 

'তুই ষ্াঁব নাকি 2 পাভেল পেব্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

'না। আর তুম? 

'আমিও যাব না! কাঙাল ভোজনের নেমন্তন্ন রক্ষার জন্যে 
[তিরিশ-চল্লিশ মাইল ঠোঁঙয়ে যেতে আমার বয়ে গেছে। 
করতে চায়! জাহান্নামে যাক! আমাদের ছাড়াও ওর 'দাব্যি 
চলে যাবে। ওকে ধৃপধুনো জবাবে পৃজ্যে করার মতো 
স্থানীয় লোকজনের অভাব হবে না। আহা কী আমার বিরাট 
গৌরবের পদ রে! _ 'প্রীভ কাউন্সিলর! আরে আমি বাদি 
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এতাঁদন চাকরিতে থাকতাম, মূর্খের মতো এ জোয়ালটা টানতে 
পারতাম তাহলে আমিও এত দিনে একজন এডজ.টেপ্ট 
জেনারেল বনে যেতাম। তাছাড়া একথাও ভুলে গেলে চলবে 
না ষে আমরা দু'জনেই হলাম রে সেকেলে লোক? 

হ্যাঁ দাদা, তা ধা বলেছ। আর দের না করে কফিনের 
ফরমাস দেওয়া উচিত, দেখছি। দু'হাত বুকের ওপর ভাঁজ 
করে চোখ বুজে শুয়ে পড়লেই হল, দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
নিকলাই পেন্রোভিচ বললেন। 

অত তাড়াতাঁড় হাল ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই” 
বিড়বিড় করে বললেন 1নকলাই পেব্রোভিচের দাদা। “আমার 
মন কেন যেন বলছে এ বাঁদ্টার সঙ্গে আমাদের এখনও 
একচোট হওয়া বাকি আছে।" 

একচোট হয়ে গেল এ 'দনই সান্ধ্যকালীন চা পানের সময়। 
পাভেল পেন্রোভিচ য্দ্ধং দেহি মনোভাব নিয়েই মুখে বিরক্তি 
ও দড় প্রাতজ্ঞার ভাব ফুটিয়ে তুলে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করলেন। শন্্ুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্য অজ্‌হাতের অপেক্ষা 
মা। কিন্তু অজ্যহাত কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না। “বুড়ো 
ির্সানভদের' (বাজারভ দুই ভাইকে এই বলে উল্লেখ করত) 
উপস্থিতিতে বাজারভ পারতপক্ষে মুখ খুলত না তাছাড়া 
সোঁদন সন্ধ্যায় তার মন মেজাজও তেমন ভালো 'ছিল না, তাই 
সে নীরবে পেয়ালার পর পেয়ালা চা পান করে যাঁচ্ছল। 
পাভেল পেত্রোভচ অসহিষ্ণু হয়ে ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে 
লাগলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর মনোবাঞ্চা পূর্ণ হল। 

কথায় কথায় একজন প্রততবেশী জদিদারের প্রসঙ্গ উঠল। 
লোকটার সঙ্গে সেপ্ট 'পিটার্সবূর্গে বাজারভের দেখা হয়োছিল। 
বাজারভ ওদাস্যভরে মন্তব্য করে বসল, 'বস্তাপচা, বনেদঈ মাল" 
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পাভেল পেত্রোঁভচের ঠেঁটজোড়া থরথর করে কেপে উঠল 
-_ তানি শুরু করলেন, 'একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পার 
কি আপনাকেঃ আপনার জ্ঞনবুদ্বিমতে 'বস্তাপচা” আর 
“িনেদী” _ এই দুটো কথা কি সমার্থক? 

'আমি বলোছি 'বনেদী মাল” বাজারভ চায়ের পেয়ালায় 
একটা চুমুক দিয়ে অলস ভাবে বলল। 

'হ্যা, তা ঠিকই। তবে আমার অনুমান, বনেদী আর বনেদ 
মাল সম্পর্কে আপনার একই ধারণা। আমার মনে হয় আপনাকে 
এটা জানিয়ে রাখা আমার কর্তব্য যে আম এর সঙ্গে একমত 
নই। সঙ্গে সঙ্গে একথা বলার মতোও স্পা রাখি যে আমাকে 
সকলে একজন িবেরাল এবং প্রগ্রেসের সমর্থক বলে জানে। 
কিন্তু ঠিক এই কারণেই আম বনেদী লোকজনকে _ খাঁটি 
বনেদীদের শ্রদ্ধা করি। মনে রাখবেন, মাননীয় মহাশয় (এই 
কথায় বাজারভ পাভেল পেন্রোভিচের দিকে চোখ মেলে 
তাকাল), মাননীয় মহাশয়, মনে রাখবেন, উত্তোজত হয়ে 
কঠিনস্বরে তান আরও একবার আওড়ালেন, 'ইংরেজ 
আঁভজাতদের। তাঁরা নিজেদের আধকার এক তিলও ছাড়েন 
না, তাই অন্যের আঁধকারকেও তীঁরা শ্রদ্ধার চোখে দেখেন 
পদুরণ করে, আর সেই কারণে তাঁরা নিজেরাও অন্যের প্রাত 
শিনজেদের দাঁয়ত্ব পুরণ করে। আঁভজাতবর্গ ইংরেজকে 
স্বাধীনতা 'দিয়েছে, তারাই সেই স্বাধীনতাকে বাঁচিয়ে রাখছে।" 

স্িসব কথা আমরা বহুবার শুনোছি, বাজারভ বাধা 'দিয়ে 
বলল, ণকন্তু এর দ্বারা আপাঁন কী প্রমাণ করতে চান, শদান ৮ 

গাননীয় মহাশয়, এইটের দ্বার (পাভেল পেত্রোভিচ যখন 
রেগে যেতেন তখন ইচ্ছে করেই 'এইটে” 'সেইটে বলতেন, 
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যাঁদও জানতেন যে এ ধরনের শব্দ ব্যাকরণসম্মত নয়। এই 
ইচ্ছাকৃত ভুল আসলে আলেন্সান্দ্রীয় এীতহ্যেরই রেশ।”) 
তখনকার কালের বড়মান্মষেরা কদাচিৎ যখন মাতৃভাষায় কথা 
বলতেন তখন কেউ “এইটে” কেউবা 'সেইটে -- এই রকম সব 
শব্দ ব্যবহার করতেন। তাঁদের বক্তব্যটা এই যে আমরা হলেম 
গিয়ে দেশজ রূশনী, সেই সঙ্গে আমরা সম্ভ্রান্ত রাজপ্রুষও বটি, 
অভ্তএব স্কুলপাঠ্য ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মকান্যন লঙ্ঘনের 
আঁধিকার আমাদের আছে), এইটের দ্বারা আমি প্রমাণ করতে 
চাই যে আত্মমর্যাদাজ্ঞান ছাড়া, আত্মসম্মান বোধ ছাড়া _ আর 
আঁভজাতদের মধ্যে এই বোধটা খুবই প্রথর _ সামাজিক... 
সামাজিক ইমারতের ... ১1 ০১/১০+-এর কোন মজবুত ভাত্ত 
হতে পারে না। ব্যাক্তিত্ব, মাননীয় মহাশর, ব্যক্তিত্বই হল আসল 
কথা মানুষের ব্যাক্তত্বকে হতে হবে শিলার মতো মজবুত, 
কারণ তার ওপরই গ্রেটয ইমারত গড়ে ওঠে। আমি বেশ ভালো 
ভাবেই জান, যেমন আপনি আমার অভ্যস, আমার বেশভূষা, 
এমনাক আমার পরিপাটী স্বভাবকে পর্যন্ত হাস্যকর মনে 
করেন। কিন্তু আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পার এসবই 
আসছে আত্মমর্যদাবোধ থেকে, কর্তব্যবোধ থেকে, হ্যাঁ 
কর্তব্যবোধ থেকে বৈ ক মহাশয়। আম গ্রামে থাক, অজ 
পাড়াগাঁয়ে থাকি, কিন্তু তাই বলে আত্মসম্মান, নিজের গৌরব 
আঁম জলাঞ্জাল দিতে প্মার না, আমার ভেতরে যে মান;ষটা 
আছে আম তাকে শ্রদ্ধা কারি। 

বাজারভ এবারে মুখ খুলল, “অপরাধ নেবেন না পাভেল 
পেব্রোভিচ, আপানি আত্মসম্মানের কথা বলছেন, অথচ আপাঁন 


* সমাজ কল্যাণের ফেরাসী)। 
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[তত গুটিয়ে বসে আছেন। জিজ্ঞেস করতে পার কি এ থেকে 
119০ 25:০এর ক লাভ ই এই কাজ ত আপাঁন আত্মসম্মানের 
ভাবনা বাদ দিয়েও করতে পারতেন 1 

পাভেল পেব্রোভিচের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। 

এটা সম্পূর্ণ অন্য প্রন । এ যে আপাঁন বললেন না আমি 
কেন হাত গুটিয়ে বসে আছি, ঠিক এই মুহূর্তে, আপনার 
সামনে তার কোঁফিয়ত দিতে আম আদৌ রাজী নই। আম 
শুধ্য এই কথাই বলতে চাই যে আ্যারস্টন্লাটজ্ম হল একটা 
'প্রল্সিপল। আর কোন রকম প্রিন্সিপূল ছাড়া আমাদের যুগে 
জীবনধারণ করতে পারে কেবল তারাই যারা দঃরাচারী, নয়ত 
যাদের মথায় কিছ নেই। আক্াদ যোঁদন এখানে আসে তার 
পরের দিন একথা আমি ওকে বলেছিলাম, আজ আপনাকেও 
বলাছ। তাই না নিকলাই? 

িকলাই পেন্রোভিচ সমর্থন করে মাথা ঝাঁকালেন। 

ততক্ষণে বাজারভ বলতে শূরু করে দিয়েছে, 
আঘরিষ্টক্রাটিজ্ম, িবেরালজম, প্রগ্রেস, প্রীন্সপূল _ কতই 
না গালভরা বিদেশ... অপ্রয়োজনীয় শব্দ! মাগনায় পেলেও 
কোন রুশীর ওসব দরকার নেই।” 

তাহলে কী তার দরকার বলে আপাঁন মনে করেন? 
আপনার কথা শুনলে অম্মীনতেই মনে হয় আমরা মানবতার 
বাইরে, তার বিধি-বধানের বাইরে অবস্থান করছি। মাফ করবেন, 
আমার ত মনে হয় ইতিহাসের যাঁক্ত দাবি করে... 

“আরে ওসব হ্যাক্ততর্কে আমাদের কাজ কী? ও ছাড়াও 
আমাদের কাজ 'দিব্যি চলে যায়?” 

“তার মানে? 

মানে খুবই সোজা । আপনার যখন খিদে পায় তখন মুখের 
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ভেতরে রূটর টুকরো পুরে দিতে গিয়ে আপাঁন আশা কাঁর 
কোন য্ক্তিতর্কের ধার ধারেন নাঃ এ জ্মস্ত বিমূর্ত ভাবনা 
নিয়ে তখন আমাদের মাথা ঘামানোর সময় কোথায় ৮ 

পাভেল পেব্রোভিচ হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে হাত 
নাড়ালেন। 

“এর পর আপনাকে বোঝার সাধ্যি আমার নেই। আপাঁন রুশ 
জাতিকে অপমান করছেন। আম বুঝতে পাঁর না প্রন্সিপূল, 
বাঁধ-বিধান না মানা কেমন করে সম্ভব? কিসের তাঁগদে আপাঁন 
তাহলে কাজ করেন ৮ 

“আমি আপনাকে আগেই বলোছি জ্যাঠামশাই, আমরা কারও 
কোন কর্তৃত্ব মান না” আক্ণাদ ওদের কথার মাঝখানে বলল। 

'আমরা যাকে উপযোগনী বলে মনে কাঁর তারই তাঁগদে 
কাজ কার, বাজারভ বলল। “আজকের দিনে সবচেয়ে উপযোগী 
হল খণ্ডন করা, আমরা তাই খণ্ডন কার? 

“সব কিছ 

হ্যাঁ সব কিছ” 

“তা কী করে হয়ই শুধ শিল্প সাহিত্য নয়... এমনকি... 
না না উচ্চারণ করতেও ভয় হয়...” 

হ্যাঁ সব, সব” আঁবশ্বাস্য রকমের শান্তদ্বরে বাজারভ আবার 
বলল। 

পাভেল পেত্রোভিচ স্থির দঁষ্টতে তার দিকে তাকালেন। 
এতটা তান আশা করেন নি। এঁদকে আকর্মাদ খুশিতে 
আরক্ত হয়ে উঠল। 

িকলাই পেব্রোভচ নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন, শীকল্তু 
একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পার কঃ _ আপনারা খণ্ডন 
করছেন, কিংবা আরও স্পম্ট করে বলতে গেলে, আপনারা সব 
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জিনিস ধংস করছেন... তাহলে উপযুক্ত কিছ একটা 'নর্মাণও 
ত করতে হয়। 

ও আমাদের কাজ নয়। প্রথমে জায়গা সাফ করতে 
হবে» 
অবস্থা এই দাবি নিয়ে এসেছে। আমাদের উচিত হবে এই 
দাবগুলো পুরণ করা। তাই নিজের অহংকে নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকার আঁধকার আমাদের নেই।” 

আর্কাদর কথার শেষ অংশাঁট সম্ভবত বাজারভের মনঃপৃত 
হয় নি _ সেখান থেকে দর্শন-দর্শন, অর্থাৎ রোমাপ্টিকতার 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল, কেননা বাজারভ দর্শনকেও রোমান্টিকতা 
বলত। কিন্তু সে তার তর্দণ শিব্যাটর মত খণ্ডন করার কোন 
আবশ্যকতা দেখল না। 

না, না! হঠাৎ প্রবল উত্তোজত হয়ে পাভেল পেন্রোভিচ 
বললেন। ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা রুশ জনগণকে ভালোমতো 
জানেন এবং আপনারা যে তার আশা-আকাক্ক্ষার, তার দাবি- 
দাওয়ার প্রার্তীনাীধ একথা আম মানতে রাজী নই! না, 
আপনারা যেমন কল্পনা করছেন, রূশ জনগণ তেমন নয়। রুশ 
জনগণ তার এীতিহ্যকে ভক্তিভরে মেনে চলে _ রূশ জনগণ 
পিতৃতান্বিক, বিশ্বাস ছাড়া সে বাঁচতে পারে না... 

'এর বিরদ্ধে আমি তর্ক করতে যাব না, বাজারভ তাঁর 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, “এমনাক এ ব্যাপারে আপাঁন 
যা বলছেন তা যে ঠিক তা-ও আমি মেনে নিতে রাজ? 

'আমার কথা যদি ঠিকই হয় তাহলে... 

'তাহলেও কিছনই প্রম্াণত হচ্ছে না।” 

হ্যাঁ ঠিকই, কিছুই প্রমাণিত হচ্ছে না” ঝানু দাবা 
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খেলোয়াড় যেমন প্রাতপক্ষের কাছ থেকে একটা [বিপজ্জনক 
চালের সম্ভাবনা দেখেও বিন্দুমাত্র বিচাঁলত হয় না আক্াদও 
তেমান অবিচলিত দঢদ্বরে আওড়াল। 

কছুই প্রমাণিত হয় না মানেট পাভেল পেন্রোভিট 
হক্চকিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বললেন। “তার মানে কি এই 
দাঁড়াচ্ছে না যে আপনারা স্বজাতির বিরুদ্ধে যাচ্ছেন?” 

“ভা যাঁদ হয় তাতেই বা কী? বাজারভ গলা চাঁড়য়ে বলল। 
'যখন মেঘ ডাকে তখন জনসাধারণ মনে করে যে পয়গম্বর 
ইলিয়াস তার রথে চেপে আকাশ পথে চলেছেন। এখন বলুন? 
জনগণের সঙ্গে আমাকে একমত হতে হবে? হ্যাঁ তারা রুশ 
ঠিকই, কিন্তু তাই বলে আম নিজে ি রুশী নই? 

না, আপানি ষে সমস্ত কথা এখন বললেন তারপর আর 
আপনাকে রূশশী বলা যায় না। আমি আপনাকে রুশী বলে 
মানতে পারি না) 

“আমার ঠাকুদ্শা হাল "দিয়ে জম চাষ করতেন” ওদ্ধত্যামাশ্রত 
গর্বের সুরে বাজারভ বলল। 'আপনার যে কোন চাষণ-প্রজাকেই 
জিজ্রেস করুন না, আপনাকে, না আমাকে -- আমাদের মধ্যে 
কাকে সে নিজের দেশ-ভাই বলে মেনে নিতে বোশ আগ্রহী? 
আপাঁন ত তাদের সঙ্গে কথা বলতেই জানেন না।' 

'আপনি তাদের সঙ্গে যেমন কথা বলেন, তেমনি তুচ্ছ 
তাঁচ্ছলাও করেন তাদের 

তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের যোগ্য হলে করব না কেন? আপাঁন আমার 
দৃাষ্টভাঙ্গর নিন্দা করছেন, কিন্তু অপনাকে কে বলল যে আমার 
মধ্যে এটা আকস্মিক? আপাঁন যার একজন উৎসাহী সমর্থক 
সেই স্বাজাত্য বোধ থেকেই যে এর উদ্ভব নয় একথাই বা 
আপনাকে কে বলল? 
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“এ আর বলার কী অপেক্ষা রাখে? নাহিলিস্টদের দিয়ে কার 
কী ভলোটা হতে পারে শুনি 2 

'কার কী ভালো হতে পারে, না হতে পারে সেই বিচারের 
ভার আমাদের ওপর নয়। আপাঁন নিজেও ত নিজেকে এক 
অর্থে প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন? 
ওসব বাদ দিন না আপনারা, নিকলাই পেব্রোভিচ জায়গা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললেন। 

পাভেল পেত্রোভচ মৃদদ হেসে ছোট ভাইয়ের কাঁধে হাত 
দিয়ে জোর করে তাকে বাঁসয়ে দিলেন। 

“তোর চিন্তার কোন কারণ নেই: [তানি বললেন, “আমাদের 
এই. ভদ্রমহোদয়াট... এই ডাক্তার ভদ্রমহোদয়াট যে 
আত্মমর্যদাবোধ নিয়ে এমন কঠিন কটাক্ষ করলেন সেই 
আত্মমর্যাদাবোধ আমার আছে বলেই আম আত্মীবস্মত হচ্ছি 
না।' তারপর ফের বাজরভকে উদ্দেশ্য করে তান বললেন, 
ণকছদ মনে করবেন না, আপান হয়ত ভাবছেন আপনার এই 
তত্বকথা নতুন ?িছু॥ তা যাঁদ ভেবে থাকেন তাহলে কিন্তু ভুল 
করবেন। যে মেটোরিয়ালজ্‌মের প্রচার আপাঁন করছেন এর 
আগেও একাধকবার তার প্রচলন ছিল, কিন্তু বারবারই প্রমাণত 
হয়ে গেছে তার অসারতা...” 

“আরও একটা বিদেশী শব্দ” বাজারভ বাধা দিয়ে বলে 
উঠল । তার এখন মেজাজ চড়তে শুরু করেছে, তার মুখ কৈমন 
যেন একটা রূক্ষ তামাটে রঙ ধারণ করল। সে বলল, প্রথমত 
আমরা কছ্5ই প্রচার কার না। ওটা আমাদের অভ্যাস নয়... 

'তাই নাক? তাহলে আপনারা কী করেন? 

“তাহলে বলি শুনুন। সম্প্রতি, এই কিছাদন আগেও 
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আমরা বাল যে আমাদের আমলারা ঘুষ নেয়, আমাদের রাস্তাঘাট 
নেই, বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়, আমাদের 'বিচারব্যবস্থাও 
অটিপর্ণ...১ 

৭, বুঝোছি, আপনারা হলেন, আমার যতদূর মনে হয়, 
যাকে বলা হয় দোষদরশর্, তা-ই। আপন্দদের অনেকগুলো 
আঁভিযোগের সঙ্গে আম একমত, কিন্তু...” 

“পরে আমরা ভেবে দেখলাম যে আমাদের ক্ষতস্থান সম্পর্কে 
বলে বেড়ানো, শুধুই বলে বেড়ানো পশ্ডশ্রম মাত্র। এতে আমরা 
কেবল গতানুগাঁতকতা ও গোঁড়ামর দিকে চলে বাচ্ছি। আমরা 
দেখতে পেলাম যে আমাদের মধ্যে যারা ব্যাদ্ধিমান, যাদের আমরা 
বলি অগ্রণী, যারা দোষদশপ, তাদের 'দয়ে কোনো কাজের কাজ 
হবার নয়; আমরা আবোল-তাবোল কাজে সময় নম্ট করছি, 
কোথাকার কণী সব শিল্পকলা নিয়ে, অচেতন শিল্পসাষ্ট নিয়ে, 
আইনসভার রাঁতিনশীতি, ওকালাতি, এবং রাজ্যের আরও কত 
ব্যয়ের আলোচনাই না আমরা করাছ, অথচ আমরা দেখেও 
দেখতে পারাঁছ না যে আসল সমস্যাটা হল অন্নসমস্যা, আমাদের 
শ্বাসরোধ করছে ডাহা কুসংস্কার, আমাদের অংশীদার 
সাঁমীতগুলো সব একের পর এক ভেঙে পড়ছে একমার 
এই কারণে যে সৎ লোকের বড়ই অভাব, সরকার যার 
জন্য এত ঢাকঢোল পেটাচ্ছেন আমাদের সেই ম্বাক্ত জানসটাই 
যেহেতু আমাদের চাষাভূষো লোকজন শহুঁড়খানায় গগয়ে আকণ্ঠ 
মদ গিলে চুর হয়ে থাকতে পারলে আর কিছ চায় না -- এর 
জন্য তারা সর্বস্ব ফুঁকে দিতে পারলেও খুশি । 
মানে এই সমস্ত ব্যাপারে দৃঢ় নিশ্চিত হওয়ার পর আপনারা 


১০৬ 


সিদ্ধান্ত করলেন যে নিজেরা আর কোন কাজেই গুরুত্বের সঙ্গে 
হাত লাগাবেন না।” 

হ্যাঁ” গন্ভীর ভাবে পাভেল পেব্রোভিচের কথার প্রাতধবাঁন 
তুলে বাজারভ বলল, “সদ্ধান্ত করলাম যে নিজেরা আর কোন 
কাজে গরুত্বের সঙ্গে হাত লাগাব না।' এই জমিদারাটির সামনে 
কেন যে এতটা মূখ আলগ্য করতে গেল একথা ভেবে বাজারভ 
হঠাৎ মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত বোধ করল। 

ণশ্থর করলেন কিছু না করে স্রেফ গালাগাল করে যাবেন 2 

হ্যাঁ, গালাগালও করে যাব।” 

এরই নাম কিনা নাহালজম ৮. 

এরই নাম নাহলিজ্ম” বাজারভ ফের প্রাতধবাঁন তুলে 
বলল -- এবারে রগীতমতো ওদ্ধত্যের স্যর! 

পাভেল পেব্রোভিচ ঈষৎ জুকুটি করলেন। 

আচ্ছা, তাহলে এই!' অদ্ভুত রকম শাস্তকণ্ঠে তান বললেন। 
পনাহালজ্মের কাজ হল সমস্ত রকম আপদ-বপদে আমাদের 
সাহায্য করা, আর আপনারা, আপনারা হলেন আমাদের 
মবীক্তদাতা, আমাদের নায়ক! তাহলে আপনারা কী বলে 
অনাদের, অন্ততপক্ষে এ দোষদশাঁদের অপবাদ দেন? আপনারাও 
ি আর সকলের মতোই আবোল-তাবোল বকেন না?” 

'আমাদের আর যা দোষই থাকুক না কেন, এই দোষে আমরা 
দোষী নই” বাজারভ দাঁতে দাঁত চেপে বলল। 

“তা হলে কীঃ আপনাদের কাজটা কী শুনি ঃ কাজ করার 
আদৌ কোন আভপ্রায় আপনাদের আছে কি? 

বাজারভ কোন উত্তর ?দিল না। পাভেল পেন্রোভিচ উত্তেজনায় 
কেপে উঠলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলেন। 

হম! কাজ করা, ভাঙা... তান বলে চললেন। পকন্তু 
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কী জন্যে, কেন -_ তা-ই যাঁদ জানা না থাকে তাহলে ভাঙার 
কাজে নামা কী করে সম্ভব ৮ 

“আমরা ভাঙি, কারণ আমরা হলাম শক্ত” আকাদ মন্তব্য 
করল। 

পাভেল পেন্রোভিচ তাঁর ভ্রাদুষ্পুত্রের দিকে এক নজর 
তাঁকয়ে বিদ্রুপের হাঁস হাসলেন। 

হ্যাঁ, এমন এক শক্তি, যে শাক্ত কারও কাছে কোন কৈফিয়ত 
দেয় না” এই বলে আর্কাদ সোজা হয়ে বসল। 

হতভাগা! পাভেল পেব্রোভিচ আর নিজেকে সংযত রাখতে 
না পেরে শেষ পর্যন্ত গর্জন করে উঠলেন। “তুই যাঁদ. একবার 
অন্তত ভেবেও দেখাঁতস তোর এ ইতর জীবনমন্্র নিয়ে রাশয়ায় 
তুই কী জিনিসের সমর্থন জানাচ্ছিস! না, না, মানুষের ত কথাই 
নেই, এতে দেবদতেরও ধৈষষ্চ্যাত ঘটা স্বাভাবিক! শাক্ত!জংলী 
কালমিকের শক্তি আছে, মোঙ্গলেরও শক্তি আছে _ বিল্তু 
তাতে আমাদের কা কাজ? আমরা সভ্যতার কদর কাঁরি। হ্যাঁ, 
হ্যা, মাননীয় মহোদয়, আমরা কদর কাঁর সভ্যতার ফসলকে। 
একথা বললে আম মানব না যে এই ফসল অতি নগণ্য। একজন 
ওছা কলম ঘসা লোক, এ ৮০:১০১০১/, একজন আনাঁড় 
পিয়ানো বাজিয়ে, যাকে এক সান্ধ্য আসরের জন্য পাঁচ পয়সা 
দাঁক্ষণা দেওয়া হয় _ এদের যে কেউ আপনাদের চেয়ে বোশ 
নয়! আপনারা নিজেদের অগ্রগণ্য লোক বলে মনে করেন, কিল্তু 
আপনাদের কাল্ইমক-তাঁবুতে বসে থাকাই শোভা পায়! শক্ত! 
হ্যা, মহা শাক্তমান ভদ্রমহোদয়রা, একথা ভুলে যাবেন না যে 
আপনারা সংখ্যায় মান্র সাড়ে চার জন, আর অন্যেরা লাখে 

* যে-লোক স্রেফ কলম ঘসতেই জানে ফেরাসী)। 
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লাখে, ধারা আপনাদের দ্বারা তাদের পবিত্র বিশ্বাসকে পদদলিত 
হতে দেবে না, তারা আপনাদের গহাঁড়য়ে দেবে! 

গাড়ে যদি দেয় তাহলে বলতে হবে সেটাই গাতি” বাজারভ 
বলল। 'তবে একটা কথা কি জানেন, বলা যতটা সহজ, করা 
ততটা সহজ নয়। আপনি যেমন ভাবছেন আমাদের সংখ্য তত 
কম নয়? 

'তার মানেঃ আপনারা কি সাত্য সাঁত্য মনে করেন প্দরো 
একটা জাতির বিরুদ্ধে আগনারা এ*টে উঠতে পারবেন ?' 

'আপানি কি জানেন এক পয়সার মোমবাতিতে মস্কো 
জবলেপছড়ে খাক হয়ে গিয়েছিল ৮" বাজারভ, উত্তর 'দিল। 

“ও বুঝোছ, বুঝোছ। প্রথমে অহৎকারটা প্রায় শয়তানী 
পর্যায়ের, পরে ঠাট্রা বিদ্রুপ করে সব কিছ ডীঁড়য়ে দেওয়া। 
বোঝা গেল কী নিয়ে আজকালকার য্দবস্পরদায় মেতে থাকে, 
কিসের বশ হতে পারে অনাভজ্ঞ ছেলেছোকরাদের মন! এই যে 
চেয়ে দেখুন, তাদেরই একজন ধসে আছে আপনার পাশে -- 
আপনাকে প্রায় দেবতাজ্ঞানে প্রজো করে _ দেখান, দেখুন! 
দেখে নয়ন সার্থক করুন আকর্মাদ ভূর কুঁচকে মূখ ঘারে 
নিল) “আর এই সংক্রামক ব্যাধি ইতিমধ্যে বহয দূর ছাঁড়রে 
পড়েছে। আম শ্নেছি রোমে আমাদের শিল্পীরা নাঁক 
ভ্যাটকানের ছায়া পর্যন্ত মাড়য় না+*)। রাফায়েলকে*+ট নাকি 
প্রায় মূর্খ বলে মনে করে, কারণ দেখাই যাচ্ছে উান একজন 
প্রাতাম্ঠিত ব্যাক্ত। এঁদকে তারা নিজেরা কদর্য রকমের অক্ষম 
আর বন্ধ্যা তাদের [নজেদের কল্পনার দৌড় “ফোয়ারার ধারে 
যুবতট' পর্যন্ত। শত চেল্টাতেও এর চেয়ে বোঁশ দুর গড়ায় না। 
সে যুবতী আবার কী কুখীসত ভাবেই না আঁকা! আপনার 
মতে তারা বাহাদুরী পাবার যোগ্য, ঠিক বাল নি?” 
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বাজারভ আপাতত তুলে বলল, “আমার মতে রাফারেলের 
মূল্য এক কাণা কড়িও নয়, তবে ওরাও তাঁর চেয়ে কোন অংশে 
ভালো নয়। 

'বাহবা! বাহবা! শুনে রাখ্‌ আর্কাদি... আধুনিক যুবকদের 
প্রকাশভাঙ্গ কেমন হওয়া উঁচত! একবার ভেবে দেখ ওরা 
তোমাদের পেছন পেছন বাবেই বা না কেন! সেকালে যুবকদের 
পড়াশুনো করতে হত। অন্ঞ্র আখ্য জোটে এটা তারা চাইত না, 
হত। কিন্তু এখন একবার বললেই হল, দুনিয়ার সব কিছ 
অর্থহীন! -_ বস্‌, আর তোমাকে পায় কে! যুবকেরা খ্যাশতে 
ডগমগ। সাত্য বলতে গেলে কি আগে তারা ছিল নিছক মাথা 
মোটা, এখন তারা রাতারাতি বনে গেল িহিিস্ট।” 

আকাাঁদ অকস্মা জবলে উঠল, তার দু'চোখে আগুনের 
ঝলক খেলে গেল। কিন্তু বাজারভ নির্যস্তাপ কণ্ঠে মন্তব্য করল, 
“আপনার বহ7 প্রশংাীসত আত্মমর্যাদাবেধ এখানেই কিন্তু 
আপনাকে প্রতারণা, করে বসল। আমাদের তর্কাবতর্ক বড় 
বোঁশিদর গাঁড়য়ে গেছে।... আমার মনে হয় ওটা বন্ধ করে 
দেওয়াই ভালো। আমি আপনার সঙ্গে তখনই একমত হতে 
'ঘাঁদি আপানি আমাদের জীবনযান্রায় _ তা সে প্যারবারিক বা 
সামাজক, যেকোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন _ এমন অন্তত 
একাট ব্যবস্থা আমাকে দেখাতে পারেন: যা চরম ও নির্শম 
নিন্দার যোগ্য নয় 

“আম আপনাকে এরকম লক্ষ লক্ষ ব্যবস্থা দেখাতে পার, 
পাভেল পেব্রোভিচ চিৎকার করে বললেন, 'লক্ষ লক্ষ! এই 
গ্রাম পণ্টায়েতের কথাই ধরুন না কেন।” 
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বাজারভের ঠোঁটে একটা উত্তেজনাহান বাঁকা বিদ্রপের হাসি 
খেলে গেল। সে বলল: 

'পণ্চায়েতের কথাই যখন উঠল, তখন আপাঁন বরং এ 
বিষয়ে আপনার ভাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলে দেখুন। 
পণ্টায়েত, পারস্পারিক দায়ন্ব, মিতাচার ইত্যাদ নানা জনিস 
যে আসলে কী, আমার মনে হয় হীন এখন হাড়ে হাড়ে 
টের পেরেছেন।' 

“আর পাবার? আমাদের কৃষকদের মধ্যে যে পারিবারিক 
ব্যবস্থা প্রচালত আছে সে সম্পর্কে আপনি কী বলেনঃ 
পাভেল পেন্রোভিচ গলা চাঁড়রে বললেন।, 

“সে কথা বাঁদ বলেন তাহলে আমার মনে হয প্রশ্নের 
খ্ব একটা গভীরে যাবার চেষ্টা না করা বরং আপনার নিজের 
পক্ষেই ভালো। আপাঁন পুত্রবধূর সঙ্গে ব্যাভচারের ঘটনা 
নিশ্চয়ই শুনেছেন? আম বা বাল শুনুন, পাভেল পেক্সোভিচ, 
দয়া করে দু-এক দিন সময় খরচ করুন _ সঙ্গে সঙ্গেই যে 
কিছু খজে পাবেন এমন কথা অবশ্য বলতে পারি না। 
আমাদের সমাজের সমস্ত স্তর তন্নতন্ন করে খঁজে দেখ্দন, 
প্রতিটি সম্প্রদায় সম্পর্কে ভালো করে ভেবে দেখুন, ততক্ষণে 
আম আর আক্কাদ...? 

'সকলকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে থাক” পাভেল 
পেন্রোভিচ পাদপুরণ করলেন। 

“না, বেঙ কাটা ছেড়া করি। চল্‌ রে আ্কাঁদ। আচ্ছা 
চাল, ভদ্রমহোদয়রা ৮ 

দই বন্ধতে বোররে গেল। দুই ভাই এখন একা । ওরা 
চলে যেতে প্রথমে দু'জনে কেবল একে অন্যকে অকয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন। 
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অবশেষে পাভেল পেব্রোভিচ শুরু করলেন, “এই যে এই 
হল তোমাদের বর্তমান ফুবসম্প্রদায়। এই এরাই আমাদের 
উত্তরাধিকারী! 

উিত্তরাধিকার?, হতাশ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিকলাই পের্রোভিচ 
আওড়ালেন। যতক্ষণ তর্কবিতর্ক চলাঁছল সারাটা সময় [তান 
কাঁটা হয়ে বসে ছিলেন, কেবল থেকে থেকে আড়চোখে, 
ব্যথতুর দৃষ্টিতে আর্কাঁদর 'দকে তাকাচ্ছিলেন। দাদার কথার 
উত্তরে তিনি বললেন, 'জান দাদা, আমার কী কথা মনে পড়ে 
গেলঃ একবার আমাদের স্বাঁয়া মাত ঠাকুরানীর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বেধোঁছল: উন চিৎকার-চে'চামেচি শর করে 
দিলেন, আমার কথা শুনতেই চান না। আম শেষকালে ওঁকে 
বললাম তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে না -- আমরা দুই 
ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের মান্দষ। শুনে উান সাজ্ঘাঁতিক অসম্ভুষ্ট 
হলেন, আর আম মনে মনে ভাবলাম: 'এ ছাড়া আর কী 
উপায়ঃ বাঁড়টা তেতো বটে, কিন্তু গলাধঃকরণ করতেই হবে? 
এখন আমাদের পালা এসেছে, আমাদের উত্তরাধিকারীরা 
আমাদের বলতে পারে: “তোমরা আমাদের প্নরূষের মান্দষ 
নও, অতএব গেলো বাঁড়। ” 

পাভেল পেত্রোভিচ আপান্ত তুলে বললেন, 'তুই দেখাঁছ 
বাড়াবাড়ি রকমের ভালোমানুষ আর বিনয়ী । আম কিন্তু এর 
সম্পূর্ণ বপরীত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি, তুই -- আমরা 
ওঁ পঃ্চকে ভদ্রলোকদের চেয়ে অনেক ঠিক পথে আছি, যাদও 
তে পারে আমাদের প্রকাশভাঙ্গ খাঁনকটা সেকেলে, ৮০21 
এবং ওদের মতন অমন স্পার্ধত আস্মাবশ্থাস আমাদের নেই।... 
কিস্তু কী আত্মস্তরই না আজ্রকালকার ছেলেছোকরারা! ওদের 
কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখ: “কোন্‌ মদ আপনার অভিরূচি_ 
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লাল না সাদা? 'আম লালেরই বোঁশ পক্ষপাতী! গলার 
স্বর খাদে নাময়ে গন্তীরমূখে এমন ভাবে সে উত্তর দেবে 
যে শ্যনে মনে হবে ঠিক এই মুহযূর্তে যেন সমস্ত বিশ্বচরাচর 
তার দিকে চেয়ে আছে 

'আর চা চাই আপনাদের? দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা 
গাঁয়ে ফেনেচ্কা জিজ্ঞেস করল। বৈঠকখানা থেকে যতক্ষণ 
তক্বাঁবতর্কের আওয়াজ আসাছল ততক্ষণ ভেতরে ঢোকার 
সাহস তার হচ্ছিল না। 

“না, সামোভার তুলে নিয়ে যেতে বল, এই বলে দিকলাই 
পেক্সোভিচ আসন ছেড়ে উঠে তার কাছে যাবার জন্য পা 
বাড়ালেন। পাভেল পেত্সোঁভচ সংক্ষেপে তাঁকে 7০7 5০1 
জানিয়ে নিজের পড়ার ঘরে চলে গেলেন! 


এগারো 


আধ ঘণ্টা পরে িকলাই পেন্রোভচ বাগানে, তাঁর সাধের 
কুঞ্জে গেলেন। তাঁর মনটা বিষাদে ভরে গেছে। জীবনে এই 
প্রথম তিনি স্পন্ট 'হৃদরঙ্গম করলেন যে পাত্রের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে ফাটল ধরে গেছে। তান বেশ বুঝতে পারলেন যে 
যত দিন যাবে ততই এ ফাটল বাড়তে থাকবে। তাহলে ক 
দাঁড়াচ্ছে এই যে বৃথাই তান সেন্ট পিটার্সবূর্গে শীতকালটা 
সারা দিন ধরে নতুন নতুন বইপদাঁথ ও প্রবন্ধ দিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি 
করেছেন? বৃথাই 'তাঁন কান পেতে ষ্ূবকদের কথাবার্তা 
শোনার চেষ্টা করেছেনঃ তাদের উত্তোজত তর্কাঁবতর্কের 


* শৃভ সন্ধ্যা ফেরাসী); 


807৩7 ১৯ত 


মধ্যে নিজেও মাঝে মধ্যে দ্‌-একটা মন্তব্য জুড়ে দিতে পারায় 
তান যে আনন্দ পেতেন সেও কি তাহলে কৃথাঃ 'তাঁন 
মনে মনে ভাবলেন, 'দাদ্য বলেন আমাদের পথ নাকি ঠিক। 
কোন রকম দন্ত না করেও বলা যায়, আমার নিজেরই মন 
বলছে আমাদের তুলনায় ওরা সত্য থেকে অনেক দূরে 
আছে; কিন্তু তা হলে কী হবে, সেই সঙ্গে আম এটাও 
উপলাদ্ধ করতে পারছি যে তাদের এমন জিনিস আছে থা 
আমাদের নেই - আর সেখানেই আমাদের ওপর ওদের একটা 
মস্ত স্মবিধে আছে। সেটা কী? যৌবনঃ না, শুধু তা-ই 
বা বলি কেনঃ ওদের মধ্যে কৌিন্যের ঠাট যে আমাদের 
তুলনায় কম আছে সেটাই কি ওদের একটা মন্ত সুবিধে নয়?" 

নিকলাই পেত্রোভিচ মাথা হে্ট করে মুখে হাত বুলালেন। 
আবার [তানি ভাবলেন মনে মনে, "কস্তু কাব্যকে অস্বীকার 
করা? শিল্পকলা আর প্রকাত সম্পর্কে ওদাসীন্য . 

ভান সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে দৃষ্টিপাত করলেন _ যেন 
মনে মনে বুঝতে চাইলেন কী ভাবে প্রকৃতির প্রাত উদাসীন 
থাকা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে। ততক্ষণে সন্ধা 
ঘাঁনয়ে এসেছে। বাগানের ?সাক মাইলটাক দূরে আ্যাস্পেন 
গাছের একটা ছোট বনের পেছনে সর্ব আড়াল হয়ে গেল। 
নস্পন্দ খেতের ওপর 'দিয়ে চলে গেছে তার সীমাহীন ছায়া। 
বনের ভেতরকার সরু এক ফাল অন্ধকার পথ ধরে দুলাকি 
চালে সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে এক চাষাঁ। ছায়ায় ছায়ায় 
চললে কী হবে তাকে আগাগোড়া স্পন্ট দেখা যাচ্ছে এমনাঁক 
তার. কাঁধের ওপরকার তালটা প্যস্ত। ঘোড়াটার একেকটা 
ঠ্যাঙের ঝলক স্পম্ট চোখে পড়ছে _ বেশ লাগছে দেখতে । 
এঁদকে সূর্যাকরণ বনের ভেতরে এসে প্রবেশ করছে, ঘন 
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জঙ্গল ভেদ করে আ্যাস্পেনের গুঁড়িগুলোর গায়ে এমুন উষ্ণ 
উজ্জবল আভ্য ঢেলে দিচ্ছে ফে সেগুলো পাইন গাছের গুটির 
মতো দেখাচ্ছে, তাদের পল্লব প্রার নীলবর্ণ ধারণ করছে, আর 
মাথার ওপর উঠেছে গোধূলির গোলাপা রঙের হালকা ছোঁরা- 
লাগা ফকে নীল আকাশ। অনেক উপ্চু আকাশে চাতক 
পাঁখরা উড়ছে! বাতাস সম্পূর্ণ স্তক্ধ! ছু মৌমাছ দোর 
করে মৌচাকে ফেরার পথে লাইলাক ফুলের ভেতরে বসে 
ঘুমচেখে অলস ভাবে গুনগুন করে চলছে। একটা গাছের 
শাখ্য একা অনেকটা দূরে ছাঁড়য়ে গেছে __ তার মাথার ওপর 
কালো হয়ে ঝাঁক বে'ধে উড়ছে ছোট ছোট মশা। 'হে ভগবান, 
কী সমন্দর!' নকলাই পেন্রোভিচ মনে মনে ভাবলেন _ 
আরেকটু হলেই প্রিয় কাবতার চরণ তাঁর মুখে এসে বাচ্ছিল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল আক্কাদর সেই 
19190 47 4741 তিনি ুপ করে গেলেন। কিন্তু নিভৃত 
চিন্তার এই িষর্গ অথচ মধুর খেলায় তান আগের মতোই 
ডুবে রইলেন। [তান স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতেন __ পল্লী 
জঈবন তাঁর মনের এই ক্ষমতাকে বিকীশত করে তুলেছে। 
এই ভ বোশদিন হয় নন সরাইখানায় পত্রের জন্য অপেক্ষা 
করার সময় এই রকমই স্বপ্নে বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন তানি, 
কিন্তু তার পর থেকেই একটা পারবর্তন ঘটে গেছে __ থে- 
সম্পর্ক তখনও আঁনর্দিষ্ট ছিল তা এখন স্পন্ট হয়ে উঠেছে... 
আর কী আকারই না ধারণ করেছে! আবার তাঁর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল পরলোকগতা পক্সীর চৈহারা _ তবে যে 
চেহারা তান বহন বছর ধরে জানতেন সেই চেহারা নয় _ 
ভালোমানূষ ঘরণীর, স্যানপুণ গৃহলক্ষরীর চেহারা নয়; এ 
যেন সেই তন্বী যুবতীটি, চোখে তার নিষ্পাপ সপ্রশ্ন দৃষ্টি, 
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বালিকার মতো তার গ্রীবাভাক্, ঘাড়ের ওপর ঝুলছে পাকানো 
বিনুনি। মনে পড়ল তার সঙ্গে প্রথমবার দেখা হওয়ার ঘটনা। 
তান তখনও বিশ্বাবদ্যলয়ে পড়াশুনা করছেন। যে ক্ল্যাটবাঁড়তে 
তিনি থাকতেন সেখানকার 1সপড়তে ওর সঙ্গে দেখা । অসতর্ক 
ভাবে ওর সঙ্গে ধাক্কা লেগে যেতে তান ঘ্যরে দাঁড়িয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে যাবেন এবং সবে অস্কুটস্বরে কোন রকমে 
বলেছেন 22০৫০: 75০531০:৯ অমাঁন মেয়েটি মাথা ঝাঁকিয়ে 
মদদ হাসল, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎই যেন ভয় পেয়ে ছদটে পালিয়ে 
তর দিকে দূত দৃাঁত্ট হানল, লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 
তরপর প্রথম সলক্জ সাক্ষাৎ, ভাঙা ভাঙা শব্দোচ্চারণ, 
অর্ধ্ফুরিত হাঁস, বিমুড় ভাব, [বধঞ্কতা, আবেগোচ্ছবাস আর 
সব শেষে সেই শ্থাসরোধকারণ উল্লাস... কোথায় চলে গেল 
সে সব? সে তাঁর স্বী হল, তান সখী হলেন _ অমন 
সুখী পাৃথবীতে অল্প লোকেই হয়।... তানি মনে মনে 
ভাবলেন, “কন্তু সেই সুমধুর, প্রথম আনন্দময় মহ্তগুলো_ 
কেন, কেনই বা অমর হতে পারে না, চিরকাল বেচে থাকতে 
পারে না? 

নিজের ভাবনা বিশ্লেষণ করার কোন চেষ্টা তান করলেন 
না, কিন্তু উপলদ্ধি করতে পারাছলেন যে স্মাততে নয়, তার 
চেয়েও শাক্তশালী আরও কিছ একটা "দিয়ে এ স্বগঁর সুখের 
'দিনগুলোকে ধরে রাখার জন্য তান বড় উৎসক! তাঁর ইচ্ছে 
সান্ধ্য, মারয়ার উফ্তা ও নশ্বাসপ্রশ্থাসের মৃদু ছোঁওয়া 


* মাফ করবেন, মশাই ফেব্রাসী)। 


১৯৬ 


এসব কথা ভাবতে ভাকতে তাঁর মনে হল ম্বাথার ওপর যেন 
ভেসে বেড়াচ্ছে... এমন সময় তাঁর খুব কাছে শোনা গেল 
ফেনেচ্কার কণ্ঠস্বর : 

ণনকলাই পেন্রোভচ, আপাঁনি কোথায়? 

'িকলাই পেত্রোভিচ চমকে উঠলেন। তান চালিত হলেন 
না, লজ্জিতও হলেন না। স্ত্রী আর ফেনেচ্কার মধ্যে যে 
কোন রকম তুলনা চলতে পারে এমন চিন্তা কোন কালে তাঁর 
মাথায়ও আসত না। কিন্তু ফেনেচ্কা যে তাঁকে খুজে বার 
করেছে এর জন্য তাঁর মনে মনে দৃঃথ হল। ফেনেচ্কার 
কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে স্মরণ করিয়ে 'দিল তাঁর পাঁলত 
কেশ, তাঁর বার্ধক্য, তাঁর বর্তমান।... 

যে মায়াজগতে তান প্রবেশ করতে যাচ্ছিলেন, অতাঁতের 
কুহেলীঘেরা তরঙ্গমালা ভেদ করে যে জগৎ সবে দেখা 1দচ্ছিল, 
আন্দোলিত হাচ্ছল, তা যেন এক 'নমেষে 'মাঁলয়ে গেল। 
যাও।' সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথার ভেতরে বিজ্জলীর মতো ঝলক 
মারল চিন্তা; এই যে এই ত সেই আভিজাত্যের গৌরব, 
কোৌলীন্যের দপ্ত _ সহজে যাবার নয়।' ফেনেচ্কা কোন কথা 
না বলে কুঞ্জের ভেতরে উপীক মেরে তাঁকে দেখে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। তিনি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলেন যে যতক্ষণ "তান 
স্বপ্নে ডুবে ছিলেন সেই সময়ের মধ্যে রাত নেমে এসেছে। 
চারপাশের সব কন অন্ধকারে ও ননস্তদ্ধতায় ছেয়ে গেছে। 
ফেনেচ্কার মুখটা _ এত ছোট ও ফেকাসে মুখটা __ তাঁর 
সামনে থেকে পিছলে চলে গেল। ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে তানি 
উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু বুকের ভেতরে হৃতাপন্ডটা এতই কোমল 
হয়ে গেছে যে শান্ত হতে পারছে না। তান ধারে ধাঁরে 
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বাগানে পায়চারী করতে লাগলেন; পায়চারী করতে করতে 
'চিন্তাচ্ছন্ন ভাবে কখনও নিজের পায়ের তলাকার মাঁটর দিকে 
তাকালেন, কখনও বা চোখ তুলে তাকালেন উধর্ব আকাশের 
দিকে _ সৈখানে ততক্ষণে তারার দল ঝলমল করছে, 
িটামট্‌ করছে। তান অনেকক্ষণ পদচারণা করলেন _ 
পদচারণা করতে করতে প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তব্য ভার 
মনের ভেতরকার সেই উৎকণ্ঠা, কেমন যেন একটা সন্ধানী, 
ভাসা-ভাসা, বিষাদভারাক্রান্ত উদ্বেগ তেই প্রশামত হল 
না। ও৪ তাঁর মনের মধ্যে তখন যা ঘটছিল, বাজারভ জানতে 
পারলে কী উপহাসটাই না করত! আক্নাদও হয়ত তাঁকে 
ধিক্কার জানাত। তাঁর মতন চুয়াললিশ বছর বয়সের একটা 
লোকের, একজন কাঁষাবদ ও খামার-মালকের চোখে কনা 
অকারণে জল এসে যাচ্ছে! এ যে ভিয়োলনচেল্লোর চেয়েও 
শতগুণ খারাপ! 

িকলাই পেক্োভিচ পদচারণা করা থেকে বিরত হলেন 
না তান ঠিক করতে পারাছলেন না বাঁড়তে প্রবেশ 
করবেন কনা । 'নাবড় শান্তর নীড় তাঁর এই বাঁড়াটি, বাঁড়র 
আলোকিত সমস্ত জানলা হাসিমুখে তাঁকয়ে আছে তাঁর দিকে, 
তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে; কিন্তু এই বাগান, বাগানের 
াবড় অন্ধকার আর ম;খের ওপর এই প্লিগ্ধ সমীরণের স্পর্শ, 
এই 'বিষ্রতা, এই উদ্বেগ ছাড়িয়ে বৌরয়ে আসেন সে শক্ত 
তাঁর নেই। 

পথের মোড়ে পাভেল পেত্রোভিচের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে 
গেল। 

'কী হল রে তোর? নিকলাই পেত্রোভচকে জিজ্ঞেস 
করলেন তাঁর দাদা। 'তোর মুখ যে দেখাঁছ মড়ার মতন 
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ফেকাসে। তোর শরীর খারাপ _ শুতে যাচ্ছিস না কেন 
বল্‌ তঃ? 

'িকলাই পেত্রোভিচ সংক্ষেপে দু-এক কথায় তাঁকে নিজের 
মানাসক অবস্থা ব্যাখ্যা করে সেখান থেকে সরে গেলেন। 
পাভেল পেরোভিচ হাঁটতে হাঁটতে বাগানের শেষপ্রান্তে চলে 
গেলেন, তান চিন্তাচ্ছন হয়ে পড়লেন, 'তাঁনও চোখ তুললেন 
আকাশের দিকে! কিন্তু তাঁর সেই সুন্দর কালো চোখে তারার 
আলো ছাড়া আর 'কছদরই শীবচ্ছুরণ ঘটল না। তানি জন্ম- 
রোমাশ্টিক নন; তাঁর মনাট বড় বোশ পাঁরপাটা, নীরস, এত 
বোঁশ, এমন উদগ্র ফরাসী ধাঁচের যে আর সব মান্দষকে নীচু 
নজরে দেখে। এ মন নিয়ে স্বগ্ন দেখা সন্তব নয়। 

সেই রাতেই বাজারভ আর্কাদকে বলল, 'জানস আর্কাদ 
আমার মাথায় একটা চমৎকার চিন্তা এসেছে । তোর বাবা আজ 
বলছিলেন না তোদের কোন্‌ এক বিশিষ্ট আত্মীয়ের কাছ 
থেকে নেমন্তশ্ন পেয়েছেন। তোর বাবা যাবেন না। আচ্ছা তুই 
আর আম যাঁদ শহরে ওই ভদ্রলোকের বাঁড় গিয়ে হাঁজর 
হই তাহলে কেমন হয়ঃ উনি ত তোকেও ডেকেছেন। দেখাঁছস, 
এখানে আবহাওয়া যা হয়েছে! চল্‌, আমরা শহরে গিয়ে একটু 
ঘোরাফেরা কাঁর। দিন পাঁচ-ছয় ঘরে ফিরে 'দাঁব্য কাটানো 
যাবে।” 

ওখান থেকে ফিরে আসাঁব ত আবার?” 

'না, একবার বাবার কাছে যেতে হবে। জানসই ত ওখান 
থেকে মাইল বিশেক দূরে থাকেন। বহাঁদন দেখি নি, সাকেও 
দেখ নি। বুড়ো-বুড়িকে একটু আমোদ 'দতে হবে। গুঁরা 
আমার বেশ ভালো মানুষ _ বিশেষত বাবা - বড় আম:দে 
লোক। আম ওদের একমাত্র সন্তান যে। 
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স্বিদের ওখানে তুই অনেকদিন থাকাঁব নাকি ? 

নয, সে রকম ত মনে হয় না। হয়ত একঘেয়ে লাগবে” 

ণফরাতি পথে আমাদের এখানে আসবি? 

'জান না... সে দেখা যাবে 'খন। তাহলে কী বাঁলসঃ 
যাওয়া যাক। 

“তুই যেমন বলিস, আলস্যভরে বলল আকর্মাদ। 

বন্ধরর প্রস্তাবে সে মনে মনে খুবই খ্াঁশ হয়োছিল, কিন্ত 
জের মনোভাব গোপন রাখাই শ্রেয় বিবেচনা করল। হাজার 
হোক সে একজন নিহিলিস্ট ত বটে! 

পরের দিন বাজারভের সঙ্গে আক্ণীদ চলে গেল শহরে। 
মারইনোতে অল্পবয়সী যারা ছিল ওদের চলে যাওয়াতে 
তারা মনে দৃঃখ পেল। দ্ানয়াশা ত চোখের জলই ফেলল... 
কিন্তু ঝুড়োরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল! 


বারো 


আমাদের দুই বঙ্কুতে যে শহরের উদ্দেশে রওনা দিল 
সেটা ছিল এক ফুবক গভর্নরের শাসনাধীন। গভর্নর লোকটি 
প্রগাতবাদী, তাঁর ক্ষমতা নিরঙ্কুশ -- আমাদের পদরনো 
রূশভূমিতে এমন ঘটনা অবশ্য আকছার ঘটে জেলার আভজাত 
সম্ভার আঁধকাঁরক*) ছিলেন অশ্বারোহণ রক্ষিবাহিনীর জনৈক 
অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন, তিনি আবার এক অশ্বপালনকেন্দ্ের 
মালিকও বটেন। আতাঁথসংকারে তাঁর পরম উৎসাহ গভর্নর 
তাঁর প্রশাসনকালের প্রথম বহুরেই এই লোকটির সঙ্গে ত 
বটেই, এমনাকি তাঁর নিজের আমলাদের সঙ্গেও ঝগড়া বাধিয়ে 
বসলেন। এই উপলক্ষে যে ঘোঁট পাকিয়ে উঠোঁছল তা এমন 
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আকার ধারণ করল যে ঘটনাস্থলে বিষয়টার তদন্ত করার 
দেশি দিয়ে বিশেষ ভারপ্রাপ্ত এক ব্যাক্তকে পাঠানো ছাড়া 
সেন্ট পিটার্সবূর্গের মন্ত্রণালয়ের গত্যন্তর রইল না। কর্তৃপক্ষ 
মাতৃত্রভই ইলিচ কোলিয়াঁজনকে কমিশনার 'নর্বাচন করে 
পাঠালেন। কির্সানভ ভাইরা এককালে যে কোলিয়াজনের 
আভিভাবকত্বে সেন্ট পিটার্সবূর্গে বাস করত এই কোঁলয়াজন 
তাঁরই পত্র! ইনিও একজন “যুব পুরুষ" অর্থাৎ সবে চল্লিশে 
পড়েছেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই গণ্যমান্য রাজপুরূষ হওয়ার লক্ষ্য 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন _ তার বুকের দ:' পাশে দ্টি তারকা 
শোভা পাচ্ছো একটা অবশ্য বিদেশী পদক _- সেটার তেমন 
কোন গৌরব নেই। যে গভর্নরের বিচার করতে 'তাঁন এসেছেন 
তাঁরই মতো তিনিও প্রগাঁতবাদী বলে গণ্য। যাঁদও "তান 
একজন হোমরাচোমরা ব্যাক্ত, অধিকাংশ হোমরাচোমরা ব্যক্তির 
চেয়ে তান একটু ভিন্ন ধরনের । নিজের সম্পর্কে তাঁর ধারণা 
খুবই উদ্চু। তাঁর অহামকার কোন সামা-পাঁরসীমা ছিল না। 
কিন্তু বাইরে দেখাতেন যেন কত সরল। লোকজনের দিকে 
তাকাতেন প্রসন্ন দৃষ্টিতে, কূপাপরবশ হয়ে তাঁদের কথাবার্তা 
শুনতেনও আর এমন অমায়ক হাঁস হাসতেন যে প্রথম 
দৃঁষ্টতে দেখলে মনে হত কী চমতকার"! তবে ঘটনা সে 
রকম গুরুত্বপূর্ণ হলে, বাকে বলে চাল মারা, সেটা তিনি 
পারতেন। তখন তানি বলতেন, 'কর্মশাক্তই হল মূলমন্ত্র _ 
1767 ০9:19 চ৮৩০38৮ 0921706 এআ 10যাণত 06৮5) 
কিন্তু এত সব সত্তেও তাঁকে সচরাচর বোকা বনতে হত এবং 
একটু ঝান্; ধরনের যে-কোন আমলা সযোগ বুঝে তাঁর কাঁধে 


* কর্মশীক্তই হল রাষ্ট্রকমণীর প্রধান গুণ ফেরাসদ)। 
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চেপে বসতে বিলম্ব করত না। জোর”) প্রাত মাতৃভেই 
ইলিচের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না এবং ছোট বড় শীনার্বচারে যে- 
কোন লোককে বোঝানোর চেষ্টা করতেন যে রুঁটিনপন্থী ও 
রক্ষণশীল আমলাদের দলভুক্ত তান নন, সমাজজাবনের কোন 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই তাঁর নজর এড়ায় না।... এই সব চোখা 
চোখা কথার সঙ্গে তাঁর বেশ পাঁরচয় িল। এমনাক তানি 
আধ্দানক সাহত্যের গতিপ্রকৃতির দিকেও নজর রাখতেন - 
যাঁদও সাঁত্য বলতে গেলে 'ি, খাঁনকটা বড়মানূষী চালে, 
উপেক্ষার ভাব নিয়ে _- রাস্তায় ছোট ছেলেদের মিছিল দেখে 
কোন কোন সময় বয়স্ক লোক তাতে যোগ দিলে যেমন হয় 
আর কি। আসলে আলেক্সান্দরের আমলের যে সমস্ত রাষ্ট্রনেতা 
সেই সময় সেপ্ট পিটার্সবর্গে বসবাসকারণী মাদাম 
স্‌ভেচিনা-র*) ভবনে সান্ধ্য সভায় যাবার জন্য তোর হয়ে 
সকালে কন্ডলাক-এর*) রচনার দ-একাঁট ক'রে পৃষ্ঠা 
পড়তেন, মাতৃভেই হীলচ তাঁদের চেয়ে বোঁশ দুর এগোতে 
পারেন নি _ কেবল তফাতটা এই যে তাঁর পদ্ধাতগদলো 
ছিল ভিন্ন ধরনের, আরণ আধুনিক তানি ছিলেন একজন 
কুশলী সভাসদ, বেজায় ধূর্ত _ এর বেশি কিছু নয়। 
কাজকর্মের কিছ তান জানতেন না, ঘটে ব্যাদ্ধও ছিল না 
তার; কিন্তু নিজের কাজ কী করে গোছাতে হয় সেটা ভালোই 
জানতেন -- এ ব্যাপারে তাঁকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরায় এমন 
সাধ্য কারও নেই। এটাই হল বড় কথা। 

একজন আলোকপ্রাপ্ত পদমর্যাদাধারী ব্যাক্তর পক্ষে যেমন 
স্বাভাবিক সেই রকম দরাজ মনে _ এমনাক বলব, তার 
চেয়েও বেশি _ রীতিমতো উচ্ছ্বাসত হয়ে মাতৃভেই ইলিচ 
আক্াদকে স্বাগত জানালেন। তবে তান যখন জানতে 
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পারলেন যে তাঁর আত্মীয়রা, যাঁদের [তান আমল্লণ 
পাঠিয়েছিলেন, গ্রামেই রয়ে গেছেন, তখন অবাক হয়ে গেলেন। 
“তোমার বাবা চিরকালই আজক ধরনের লোক” গায়ের জমকাল 
মখমালি ড্রোসংগাউনের ঝালর দ্যীলরে তান মন্তব্য করলেন! 
তারপর হঠাৎ ঘরে দাঁড়িয়ে বোতাম-আঁটা ধড়াচূড়ায় সজ্জিত 
আন্জ্ঠাঁনকতার পরাকান্ঠা এক যুবক কর্মচারীকে দেখতে 
পেয়ে অন্যমনস্কতার ভান করে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার?” 
যুবকাঁট দীর্ঘ স্ময় ধরে চুপ করে ছিল বলে তার ঠোঁটে 
ঠোঁটি জুড়ে গিয়েছিল। সে চটপট উঠে দাঁড়িয়ে িংকর্তব্যাবমূঢ় 
হয়ে তার ওপরওয়ালার দিকে তাকাল। অধস্তন কর্মচারীকে 
কোন মনোযোগ দিলেন না। আমাদের পদাধিকারীদের স্বভাবই 
এই রকম _ অধপ্তন লোকজনকে হকচাঁকয়ে "দিয়ে তাঁরা বড় 
সুখ পান। উক্ত লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য তাঁরা বহর বিচিন্ 
পদ্ধীতির আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রসঙ্গত একাঁট পদ্ধীত -- 
ইংরেজরা যাকে বলে, 94705 « ০4৫৪ -_ খুবই প্রচলিত : 
ওপরওয়ালা হঠাৎ আত সাধারণ শব্দের বোধ হারিয়ে ফেলেন, 
ভান করেন যেন বধির হয়ে গেছেন। যেন, তান জিজ্ঞেস 
করবেন, 'আজ কা বার?" 

অধস্তন কর্মচারী আতি বিনীত ভাবে তাঁকে জানাবে, 'আজ 

"আঃ কীঃ শুক্রবার মানেঃ কী রকম শুক্ধ;রবার 2, 

'শযক্করবার হল হপ্তার একটা দিন হু... হর... হন... জর ।' 

“বটে, বটে, তুমি আমাকে শেখাতে এসেছ ? 

মাতৃভেই ইলিচ উদ্ারপন্থ বলে গণ্য হলে কী হবে, 
হাজার হোক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। 
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আকাাঁদকে "তান বললেন, 'শোনো আক্ণাদ, তোমকে 
বন্ধ; ভাবে একটা পরামর্শ দিই _ গভর্নরের সঙ্গে তোমার 
একবার দেখা করে আসা উচিত তাই বলে ভেবে বসো না, 
যাঁরা ক্ষমতায় আছেন তাঁদের সেলাম দিতে যাওয়া উাঁচত এমন 
সেকেলে ধারণা পোষণ কারি। না, কথাটা আম স্রেফ এই 
কারণে বললাম যে গভর্নর লোকটি বেশ সজ্জন। তাছাড়া 
এখানকার সোসাইটির পাঁরচর নেবার ইচ্ছেও তোমার নিশ্চয় 
আছেঃ তুমি ত আর জংলী ভালুক নও __ কী বল? ভান 
আবার আগামী পরশুদিন একটা বড় বল-নাচের আসরের 
আয়োজন করছেন।' 

'বল-নাচের আসরে আপাঁন থাকবেন কি? আক্াদ জিজ্ঞেস 
করল। 

ডিনি আমার সম্মানেই এই আসরের আয়োজন করছেন, 
অনেকটা পাঁরতাপের সরে বললেন মাতৃভেই ইলিচ। 'তুমি 
নাচতে জান? 

'জান, তবে ভালো নয়। 

'আফশোসের কথা । এখানে বেশ স্মন্দর সুন্দর কিছ 
মেয়ে আছে, তাছাড়া একজন যুবকের পক্ষে নাচতে না পারা 
লজ্জার কথা। হ্যাঁ মনে রেখো কোন সেকেলে ধ্যানধারণা 
থেকে আম একথা বলাছ না। আম আদ শ্বাস কার না 
যে মানুষের বাবর আশ্রয়স্থল তার পদষূগল, 'কস্তৃ 
বার়রনিজ্স! _ হাস্যকর ৯ 11 2 হিট 3০০ 15122৩- 
একেবারেই নয়... 


* তার সময় চলে গেছে ফেরাসী)! 
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'আমি তোমাকে এখানকার লেভাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব। কোন চিন্তা নেই, তোমাকে আমি আমার পক্ষপদটে গ্রহণ 
করাছি” আকাদকে কথার মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে আত্মতপ্তর 
হাসি হেসে বললেন মাতৃভেই ইলিচ। 'বেশ আরামের তাপ 
পাবে হে, কী বল? 

এমন সময় এক ভূত্য এসে রাজস্বদপ্তরের অধ্যক্ষমহাশয়ের 
আগমনবার্তা ঘোষণা করল। অধ্যক্ষমহাশয় বৃদ্ধ। বড় মধুর 
তাঁর চোখদুটি, ঠৌঁটজোড়ায় কুণ্ণনরেখা। দারুণ প্রকতিপ্রেমী, 
বিশেষত গ্রীষ্মের দিনে ত কথাই নেই __ তখন, 'তাঁন বলেন, 
'প্রাতটি মৌমাছি, প্রাতটি ফুলের কাছ থেকে ঘুষ নেয়... 
আকাদ বিদায় নিল। 

ওরা যে সরাইখানায় উঠোছিল বাজারভকে আকাঁদ 
সেখানেই দেখতে পেল। অনেক বলে কয়ে আর্কাঁদ তাকে 
গভর্নরের কাছে যেতে রাজী করাল। শেষকালে বাজারভ 
বলল, “কিছ? করার নেই! কাজে নেমে 'পাঁছয়ে যাবার কোন 
মানে হয় না। জামদারদের হালচাল দেখতেই ধখন আসা, 
তখন চল্‌ দেখে আস!” 

গভর্নর দুই যুবাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। কিন্তু 
তাদের বসতে বললেন না, নিজেও বসলেন না। [তান 
সদাব্যস্ত, সব সময়ই তাঁর তাড়াহুড়ো । সাত সকালে 'তাঁন 
আঁটোসাঁটো ধড়াচ্‌ড়া গায়ে চাপান, রীতিমতো শক্ত গিট 
দিয়ে গলায় টাই লাগান, পানাহার অর্ধসমাপ্ত থেকে যায় _ 
কেবলই এটা-ওটা নির্দেশ জারী করে চলেন। জেলায় তাঁর 
নামই হয়ে গিয়েছিল ব্দর্দালু* _ অবশ্য বিখ্যাত ফরাসী 
প্রচারক ব্বদ্শীলুর সঙ্গে সাদশ্যবশত নয়, রুশ শব্দ ব্দর্দার 
প্রেরণ - ধার অর্থ হল লপাঁস। কির্সানভ ও বাজারভকে 
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তান তাঁর বাঁড়তে নাচের আসরে আমন্ত্রণ জানালেন। এর 
দঃশমনিউ বাদেই ওদের দুজনকে দু্ভাই মনে করে এবং 
কাইসারভ পদবী ধরে সম্বোধন করে তান সেই আমন্রণের 
পুনরাবৃত্ত করলেন! 

গভর্নরের কাছ থেকে দুই বন্ধূতে পায়ে হেটে তাদের 
বাসস্থানের ঈদকে চলেছে, এমন সময় একটা চারচাকার ঘোড়ার 
গাঁড় তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, আর সেখান থেকে লাঁফয়ে 
নেমে পড়ল একজন বেন্টেখাটো লোক! লোকটার পরনে 
স্লাভভক্তদের*) কায়দায় পাকানো সুতোর কাজ করা আঁটো 
কোট। 'ইয়েভ্গোঁন ভাসিলিয়েনিচ!' বলে হাঁক দিয়ে উঠে 
সে বাজারভের পেছন পেছন ছ্‌টল। 

'আরে! হের্‌ সিতানকভ যে! ফুটপাথ ধরে আগের 
মতোই পা চালাতে চালাতে বাজারভ বলল, কী মনে 
করে? 

ওঃ ভেবে দেখ্দন দেখি _ একেবারেই আকম্মিক, উত্তরে 
এই কথা বলে গাড়োয়ানের দিকে ফিরে বার পাঁচেক হাত 
নাড়িয়ে চে'্চাতে চেচাতে বলল, “আমাদের পেছন পেছন 
এসো হে, আমাদের পেছন এসো!” তারপর লাফিয়ে রাস্তার 
নর্দমা ডিডোতে ডিঙোতে বলল, “আমার বাবার কিছ; কাজকর্ম 
আছে এখানে, উীন আমাকে দেখাশোনা করতে বলেছেন।... 
আম আজই আপনার আসার সংবাদ পেয়েছি, সরাইখানায় 
আপনার সঙ্গে দেখ করতেও খগরেছিলাম... (বাস্তবিকই, দুই 
বন্ধ; সরাইখানার় তাদের কামরায় ফেরার পর সেখানে 
সতাঁনকভের 'ভাঁজাটং কার্ড দেখতে পেল! কার্ডের 
কোনাগুলো দুমড়ানো, তার এক দিকে ফরাসী ভাষায়, 
অন্যাদকে স্লাভ কায়দায় জড়ান্যে অক্ষরে িতাঁনকভের নাম 
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লেখা ।) শনশ্চয়ই গভর্নরের ওখান থেকে আপনারা আসছেন 
না - তাই নাঃ, 

'অত নিশ্চিত হবার কোন কারণ নেই _ আমরা 
সরাসার ওখান থেকেই আসাছ।” 

“আচ্ছা! সেক্ষেত্রে বলতে হয়, আঁমও তাঁর কাছেই 
যাচ্ছি।... ইর়েভ্গেনি ভাসালচ আলাপ কাঁরয়ে দেবেন ত 
আপনার এই... এদের সঙ্গে... 

পসতৃনিকভ, কিরসানভ, বাজারভ পা চালাতে চালাতে 
বিড়াবড় করে বলল। 

'আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে, মৃদু হাসিতে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল সিতৃনিকভের মূখ । একপাশ থেকে এগিয়ে এসে 
হাতের অপূর্ব জমকাল দস্তানাজোড়া তাড়াতাঁড় টেনে খুলতে 
খুলতে সে বলল, “আপনার কথা আম অনেক শুনোছ।... 
পারেন তাঁর একজন িষ্য। আমার প্ৰনর্জন্মের জন্য আম 
তর কাছে কৃতজ্ঞ..." 

আর্কাঁদ বাজারভের শিষ্যটির 'দকে তাকাল। মুখটা তার 
মোলায়েম, ছোটখাটো, তবে মোটামুটি সূশ্রী তার মুখাবয়বে 
এসে পড়েছে কিসের যেন একটা শঙ্কাকুল, বিষণ্ন চিন্তার 
ছাপ। চোখদুটো ছোট ছোট, যেন কোটরে বসা -- চোখের 
দৃষ্টি অপলক, উদ্ভ্রান্ত, তার হাঁসও উদ্ভ্রান্ত _ সংক্ষপ্র, 
কান্তবৎ। 

সে বলে চলল, শবশ্বাস করবেন ক, ইরেভ্গোনি 
ভাঁসিলিয়েভচকে আম যখন প্রথম বলতে শুনলাম যে কারও 
কোন কর্তৃত্ব স্বীকার করা উচিত নয়, তখন আঁম আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম... আমার চোখ যেন খুলে গেল! 
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আম তখন মনে মনে ভাবলাম, 'শেষকালে আমি একজন 
মান্ষকে খুজে পেলাম? হ্যাঁ, ভালো কথা, ইয়েভ্ণেনি 
ভাঁসীলয়োভচ, এখানকার একজন মহিলার সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ হওয়া অবশ্যই দরকার - আপনাকে পুরোপ্দার 
বোঝার মতো ক্ষমতা তাঁর আছে, আপনার আগমন তাঁর কাছে 
সাত্যকারের উৎসব হবে। আমার মনে হয়, আপানি তাঁর কথা 
শদনে থাকবেন” 

“কে সেই মাঁহলাঃ 1বশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে 
বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

'কুকৃশিনা, ৪০৭০৩ _ ইয়েভদাক্সিয়া কুকাশনা। অপর্ব 
তাঁর চাত্র! £0920156০* বলতে যা বোঝায়, সাঁত্যকারের 
অর্থে অই) প্রথম সারর মহিলা । আম বলি কি জানেন? 
এখন সকলে মিলে একসঙ্গে তাঁর কাছে যাওয়া যাক। এখান 
থেকে দুপা গেলেই পর বাঁড়ি। সকালের খাওয়াটা ওখানেই 
সারা যাবে। আপনারা নিশ্চয়ই এখনও সকালের খাবার খান 
নি - তাই না?” 

না, এখনও খাই নি।' 

“তাহলে ত কথই  নেই। স্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে _ বুঝলেন নাঃ কারও ওপর 'নর্ভর করতে হয় 
না খঁকে। 

“দেখতে শুনতে কেমনঃ ভলো কি বাধা দিয়ে বলল 
বাজারত। 

নত না, অ বলা যায় না। 

“তাহলে ছাই কা বলে তাঁর কাছে যেতে বলছেন আমাদের, 
শান? 


* সংদকারমূক্ত নারী ফেরাস)। 


৯২৮ 


"ওঃ বেশ রগড় করছেন দেখাঁছ।... উনি শ্যাস্পেনের বোতল 
দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করবেন॥ 

“বটে, বটে! এই ত দেখাছ 'দাব্য বাস্তবব্দাদ্ধ আছে। হ্যাঁ, 
ভালো কথা, আপনার পিতৃদেব এখনও সেই আবকারির কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছেন?” 

হ্যা চালয়ে যাচ্ছেন” চটপট জবাব "দিয়ে খ্যাঁক খ্যাক করে 
হাসতে হাসতে বলল 'সতাঁনকভ, 'কী হলঃ চলবে তাহলে?” 

ণঠক বলতে পারছি না 

তুই লোকজন দেখতে চেয়োছালি, যা না, চাপা গলায় 
আকাঁদ বলল। 

'আর আপাঁন? আপাঁন কেন যাবেন না স্টার কিসনভ?” 
িতানকভ শুনতে পেয়ে বলল। 'না না, আপনাকেও আসতে 
হবে, আপনাকে ছাড়া চলবে না। 

'না, না, আমরা সকলে িলে অমন আচমকা হানা দেব 
এ কেমন করে হয়?” 

€ও টিকছ, না। কুকৃহশনা চমৎকার মান্দষ! 

শ্যাম্পেনের বোতল থাকবে তঃ বাজারভ 'জজ্ঞেস করল। 

“থাকবে না মানেঃ তিন বোতল থাকবে! সিতাঁনকভ 
সোল্লাসে বলল। 'এর জন্যে আম জামিন রইলাম? 

“কী জামিন রাখছেন» 

'আমার নিজের মাথা । 

পতৃদেবের টাকার গেজে জামন রাখলে বরং ভালো হত। 
সে যাক গে, চলুন। 
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সকলেরই জানা আছে বে আমাদের মফস্বল শহরগুলোতে 
প্রীত পাঁচ বছর অন্তর অন্তর একবার করে আগদন লাগে। এই 
রকম আগ্রকান্ডে সদ্য বিনষ্ট শহরের একটা রাস্তার ওপর 
মস্কোর রীতিতে তোর একটা ছোটখাটো সম্ভ্রান্ত বাসভবন _ 
এখানেই বাস করেন আভ্‌দোতিরা 'াকতিশনা (অথবা 
ইয়েভদাক্সিয়া) কুক্রশনা। দরজার গাক্সে তেরছা করে পেরেক 
দিয়ে আঁটা একটা ভিজিটিং কার্ডের ওপর ঘণ্টা বাজানোর 
একটা হাতল দেখা যাচ্ছে। সামনের ঘরে যে-স্তলোকাঁট 
আগম্ভৃকদের অভ্যর্থনা জানাল তাকে দেখে গৃহকত্রাঁর দাসী 
না সখী বলা মুশকিল; তার মাথায় বেলদার টপ _ 
গৃহকর প্রগতিশীল র্যাচর স্ঃস্পম্ট চিহ। িত্নিকভ 
িনা। 

“কে ৬1০০৮ নাঁকঃ পাশের ঘর থেকে মাহ গলার 
আওয়ার্জ শোনা গেল। 'ভেতরে আসুন” 

বেলদার ট্রাপ পরা স্দ্রীলোকটি সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হল। 

'আমি একা নই” বলতে বলতে আর্কাঁদ ও বাজারভের 
চটপট গা থেকে খুলে ফেলল -- জামার নীচে যেটা বোৌরয়ে 
এলো সেটা চাষাড়ে ঢ-এর কচি দেওয়া, হাতকাটা পোশাক 
গোছের একটা কিছু 

“তাতে কিছু আসে যায় না, ভেতর থেকে নারীকণ্ঠের 
জবাব এলো। প৮০5৯ 7 
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ধবক 'তিনজন ভেতরে প্রবেশ করজ। যে ঘরে তারা এসে 
ঘরেরই বোশ িল। এখানে ওখানে ধ্দলোপড়া টেবিলগলোর 
ওপর ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে কাগজ, চিঠিপত্র, মোটা মোটা 
রুশী পর্র-পাত্রকা _ বেশির ভাগ পাতা-না-কাটা; সর্ব 
ছাঁড়রে-ছটিরে আছে সিগারেটের সাদা সাদা পোড়া টুকরো । 
চামড়ার সোফার ওপর অর্ধশ্যায়তা এক মাহলা! যৌবন 
এখনও তাঁর গত হয় নি, চুলের রঙ ফেকাসে, একটু আলঃথালঃ 
চেহারা । গায়ের রেশম পোশাকটাকে খুব একটা পাঁরপাটী 
বলা চলে না; হাতদুটি খাটো, তাতে মোটা মোটা দটট বালা, 
মাথায় বেলদার রুমাল। সোফা থেকে গাত্রোথ্যন করে হলদে 
ছোপ ধরা দামী পশুলোমের মখমাঁল আঙরাখা অন্যমনস্ক 
ভাবে কাঁধের ওপর টেনে দিয়ে আলস্যজাঁড়ত কণ্ঠে 'কী খবর 
৬1০০৮ বলে সতানকভের করমর্দন করল। 

“বাজারভ, কির্পান্ভ” বাজারভের অন্মকরণে কাটা কাটা 
স্বরে সিতৃনিকভ বলল। 

ভদ্রমাহলার গোল গোল দ্যাট চোখের মাঝখানে নিঃসঙ্গ 
ভাবে শোভাবর্ধন করছে গোলাপী রঙের ছোট্ট একটা ওল্টানো 
নাক। বাজারভের দিকে দৃঘ্টি নিবদ্ধ করে সে জবাব 'দিল, 
ড় খ্যাশ হলেম” তারপর যোগ করল, 'আমি আপনাকে 
জানি” এই বলে তার সঙ্গেও করমর্দন করল। 

বাজারভের মুখে ভাঁজ পড়ল। এই সংস্কারম্দস্ত নারীর 
ছোটথাটো অসুন্দর আকৃতির মধ্যে অশালীন ?কছুই ছিল 
না, কিন্তু তার মুখের ভাবভাঙ্গি অপ্রীতিকর প্রাতীক্রয়া সৃষ্টি 
করে। তাকে দেখলেই যেন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়: 'কী 
ব্যাপারঃ খিদে পেয়েছে নাঁকঃ নাক মন খারাপঃ না ক 


রি ১৩১ 


ভয়ে-ভয়ে আছঃ অমন 'বদৃঘুটে হৃবভাব কেন বল তঃ 
সতানিকভের মতন তকে দেখলেও মনে হয় ভেতরে ভেতরে 
অহরহ কিসের বেন একটা যন্দরণা। তার বল্াকওয়া চলাফেরার 
মধ্যে বাড়াবাঁড় রকমের কুষ্ঠাহীন ভাব থাকলেও কেমন যেন 
একটা আনাড়পনাও ছিল। বুঝতে বাঁক থাকে না সে ?নজেকে 
একজন সহদয়, সাধারণ জীব বলে গণ্য করে অথচ সে যাা 
কাঙ্মগ করে তাতে যে-কারও সব সময় এটাই মনে হওয়া 
স্বাভাঁবক যে সে যা করতে চায় না ঠিক তাই করছে। মনে 
হত সে যা করছে সবই শিশন্রা যাকে বলে ইচ্ছে করে, সেই 
ভাবে _ অর্থাৎ সহজ, স্বাভাবিক রীতিতে নয়। 

হ্যা হ্যা, আম আপনাকে জান বাজার” সে আবার 
বলল। মেফস্বল শহরের এবং মস্কোর বহর সম্ভ্রান্ত মাহলার 
মতো পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই প্দরুষদের পদবী ধরে 
সম্বোধন করার একটা অদ্ভুত অভ্যাস তারও ছিল।) “সগ্ার 
চাই? 

িতৃনিকভ ইতিমধ্যে আরাম কেদারায় গা এাঁগয়ে দিয়ে 
একটা ঠ্যাঙ ওপরের দিকে তুলে ধরেছে। ভদ্রমাহলার কথার 
সঙ্গে সঙ্গে দে বলে উঠল, "সগারে কোন আপাত্ত নেই, তবে 
কনা এখন আমদের [কছ? জলখাবার খেতে দন -- 
আমাদের দারুণ খিদে পেয়েছে। আর হ্যাঁ, এক বোতল 
শ্যাদ্পেন আমাদের জন্য আজ্ঞা করুন।" 

'অয়েসণ, হাসতে হাসতে বলল ইয়েভ্দক্সিয়া। মোহলা 
যখন হাসে তখন তার ওপরকার দাঁতের মাঁড় বোরয়ে পড়ে) 
ও আরেসী, ঠিক বাল নি বাজার 2 
গন্তীর ভাবে বলল। “এতে উদ্দারপল্থী হবার কোন বাধা আম 
দোঁথ না।' 
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বাধা আছে বৈ কি, আলবত্‌ আছে! ইয়েভদাক্সিয়া গলা 
চাঁড়য়ে বলল, তবে সেই সঙ্গে দাসীকে জলখাবার ও শ্যস্পেন 
-- দুটোরই ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা 'দিল। তারপর বাজারভের 
ধদকে ফিরে যোগ করল, “এ বিষয়ে আপনার মত কী? আমার 
দৃঢ়াবশ্বাস আপাঁন আমার সঙ্গে একমত। 

ভি, মোটেই নই/ বাজারভ আপাতত তুলে বলল, এক 
টুকরো মাংস এক টুকরো র্াটর চেয়ে ভালো -- এমনাঁক 
রসায়নের দৃষ্টিকোণ থেকেও যাঁদ বিচার করতে হয়।” 

'আপাঁন কি রসায়নশাস্বেরও চর্চা করেন নাক? ওটা 
আমার একটা নেশা বলতে পারেন। আমি “নিজে একটা আঠাল 
প্রলেপ পর্যস্ত আঁবচ্কার করোছ।' 

'আঠাল প্রলেপ? আপান? 

হ্যাঁ, আম। কী উদ্দেশ্যে জানেনঃ পদতুল তোরর জন্য, 
পুতুলের মাথা যাতে না ভাঙে সেই জন্য। আমি একজন 
বান্তবব্যাদ্ধসম্পন্ন লোকও, বুঝলেন? তবে সবটা এখনও 
তোঁর হয় নি। লাবখ্‌ কা লিখেছেন একটু পড়ে দেখতে 
হবে। হ্যাঁ ভালো কথা, “মস্কো সমাচারে' নারশগ্রম সম্পর্কে 
গকসএলয়াকোভের লেখাস্) পড়েছেন কি? অন্গ্রহ করে 
একবার পড়ে দেখবেন। আপাঁন ত আবার নারীর আঁধকার 
সংক্রান্ত প্রশ্নে আগ্রহী, স্কুলসমস্যা সম্পর্কেও - তাই না? 
আপনার বন্ধু কী করেনঃ কী নাম গর?" 

শ্রীমতী কুকৃঁশনা উত্তরের কোন অপেক্ষা না রেখে 
আলস্মজাঁড়ত তচ্ছিল্যের ভাব নিয়ে একের পর এক প্রম্নবাণ 
বর্ষ করে গেল _ আঁতীরক্ত আদরে মাথা-খাওয়া 
শশশ্মরা ষেমন তাদের পরিচর্যাকারণাদের সঙ্গে কথা বলে। 


১৩৩ 


“আমার নাম আর্কাঁদ নিকলায়েভিচ 'কর্সানভ, আর্কাঁদ 
বলল, আম কোন কাজকর্ম কার নাঃ 

ইয়েভদাঁ্সয়া খিলাখল করে হেসে উঠল 

চমতকার! কী হলঃ আপান 'ি ধূমপান করেন নাঃ 
দিক্তর, আপাঁন জানেন, আমি অপনাদের ওপর রেগে আঁছ।' 

কেন? 

শ্দিনাছি আপান নাক ফের জর্জ সান্দ-এর*্) গখগ্যনে 
মেতেছেন। এক 'পাঁহয়ে-পড়া মাহলা _ এর বোঁশ ধকছদ 
নয়! এমার্সন-এরন্) সঙ্গে তার তুলনা! না শিশক্ষাদীক্ষা, না 
শারীরবিজ্ঞান _. কোন কিছ সম্পকেই তার বিন্দুমাত্র ধারণা 
নেই। আমি হলফ করে বলতে পারি ভ্রুণাঁবজ্ঞান নামটা পর্যন্ত 
তার শোনা নেই; অথচ আমাদের এই যুগে এ ছাড়া চলে 
বলে আপাঁন ক করে ভাবতে পারেন? বেলতে বলতে ইয়েভ্‌- 
দক্সিয়া শৃন্যে হাত নাড়াল।) ওঃ এ প্রসঙ্গে কী দারণ প্রবন্ধ 
লিখেছেন ইয়োলসেভিচ*) কা বিরাট প্রাতভা ভদ্রলোকের! 
ইেয়েভদাঁক্সয়া বরাবর 'ল্মেক'এর বদলে “ভদ্রলোক” শব্দটি 
ব্যবহার করত।) বাজার্ভ, এঁদকে আসন, এখানে সোফায় 
আমার পাশে এসে বসুন। আপাঁন হয়ত জানেন না, আপনাকে 
কী ভনষণ ভয় পাই আম? 

“কেন বলমন ত __ জিজ্ঞেস করতে পার কি? 

“আপাঁন বিপজ্জনক ভদ্রলোক _ আপাঁন যা সমালোচনা 
করতে পারেন না! ওঃ ভগবান! আমার হাঁস পায়, আম এক 
গেখয়ো ভূত জাঁমদারনীর মতো কথা বলাছ। তবে হ্যাঁ আসলেও 
আমি একজন জ্মিদারনী। আম নিজেই জামদ্যারী চালাই, 
আর ধারণা করতে পারেন, আমার যে নায়েব ইয়েরোফেই, 
সে এক অন্ভুত টাইপ -_ ঠিক যেন কুপার-এর 
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পাথফাইন্ডার”-_-এক ধরনের স্বাভাবিক সারল্য ওর মধ্যে 
আছে! আম এখানেই থেকে যাবার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 
ভয়াবহ শহর -. তাই নাঃ কিন্তু কী করব বলুন? 

'তা কেনঃ আর দশটা শহরের মতোই একটা শহর» 
বাজারভ শান্ত কন্ঠে বলল। 

“তা যা-ই বলুন না কেন, এটা ওটা কত রকমের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ -- এর চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে! আগে আমি 
শীতকালটা কাটাতাম মস্কোর... কিন্তু এখন সেখানে বাস 
করেন আমার পাঁতিদেবতা মাঁসয়ে কুক্াশন। তাছাড়া মস্কোও 
আজকাল... জানি না কী বলব -- মোটকথা সেই আগেকার 
মতন আর নেই। আম বিদেশে বেড়াতে যাবার কথা ভাবাছ। 
গত বছরই আম প্রায় সব গোছগ্াছ করে ফেলোছিলাম।” 

প্যারস যাবার নিশ্চয়ই?” বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

প্যারস আর হাইডেলবার্গ%)। 

হাইডেলবার্গ কেন?” 

'সেখানে যে বুন্সেন” আছেন!” 

বাজারভ এ কথরে কোন উত্তর খুজে পেল না। 

০৬ সাপোজনকভ, ... তাঁকে আপাঁন জানেন কি?” 

“না, জান না? 

“আরে 21০7৩ সাপোজনকভ... 'লাদিয়া খোস্তাতভার 
ধাঁড়তে যার খ্যব ঘন ঘন যাতায়াত? 

'আম তাঁকেও চান না। 

উনিই আমার সঙ্গে যাবেন কলে কথা 'দয়েছিলেন। 
নেই... আরে, এ আমি কী বললাম? -_- ভগবানকে ধন্যবাদ! 
যাক গে, ওতে অবশ্য তেমন একটা 'কছন আসে যায় না।' 
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ইয়েভদাঁঝ্সিয়া তার তামাকে হলদে ছোপ ধরা আঙুদল দিয়ে 
সিগারেট প্াঁকয়ে কাগজের আঠা লাগানো জায়গায় জিত 
বুলাল, পাকানো স্গারেটটা দু-একটা টান মেরে চুষে তারপর 
জবলাল। দাসী একটা ট্রেতে খাবারদাবার নিয়ে প্রবেশ করল। 

'এই যে খাওয়া এসে গেছে! সামান্য কিছু জলখাবার 
মুখে দেবেন কি প্রথমে? ভিক্তর, বোতলের ছিপি খুলদন _ 
এ কাজ আপনার লাইনের” 

“আমার লাইনের, আমার লাইনের, 'বিড়াবড় করে এই 
কথা বলে সিতাঁনকভ ফের খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসতে লাগল। 
“এখানে কোন স্ন্দরী মেয়ে-টেয়ে আছে?" 

'আছে” ইয়েভদাক্সিয়া জবাব দিল, তবে তাদের মাথায় 
কিছ নেই। যেমন ধরুন না কেন 7২০ 91716 
ওাঁদনৎসোভা __ দেখতে শুনতে মন্দ নয়। তবে দুঃখের বিষয়, 
নাম তার খুব একটা... অবশ্য তাতেও দোষের গছ; দোঁথ না। 
আসল কথা কি জানেন, নিজস্ব কোন দৃষম্টিভাঙ্গ, দৃষ্টির 
প্রসারতা বলতে যা বোঝায় _ কিছুই ওর নেই। আমাদের 
শশক্ষা্ীক্ষার গোটা ব্যবস্থাটাই পালটানো দরকার। আমি এ 
সম্পর্কে ভাবাছও। আমাদের মেয়েরা বড় খারাপ 'শিক্ষাদীক্ষণ 
পাচ্ছে? 

“ওদের দিয়ে আর কীই ব্য হবেঃ, ভদ্রমাহলার মুখের 
কথা পড়তে না পড়তে £সতঁনকভ বলল। “ওরা অবজ্ঞার 
পাত্রী, আম ওদের অবজ্ঞা কার _ পুরোদস্তুর অবজ্ঞা করি, 
রীতিমতো অবজ্ঞা কর! (মনে মনে অবজ্ঞা করতে পারা 


* আমার বান্ধবী ফেরাসা)। 
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এবং অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করতে পারা ?সতানকভের কাছে 
সবচেয়ে প্রনীতিকর উপলান্ধ ছিল। বিশেষ করে সে আক্রমণ 
করত মহিলাদের __ ঘুণাক্ষরেও তার মনে এই সন্দেহ উপাস্থিত 
হত না যে আর কয়েক মাস পরে তাকে নিজের স্ত্রীর 
পদলেহন করতে হবে -- একমাত্র এই কারণে যে মাঁহলা 
হলেন রাজকুমারী __ দর্দলেওসভ ঘরের কন্যা।) ওদের মধ্যে 
একজনেরও ক্ষমতা নেই আমাদের কথাবার্তার কিছ বোঝে; 
আমরা 'সাঁরয়স প্নরুষ মানুষেরা ওদের নিয়ে বাদাবিতণ্ডা 
করে এই ষে সময় নষ্ট কার ওদের একজনও তার যোগ্য নয়! 

“আমাদের কথাবার্তা বোঝার কোন দরকার ত ওদের 
নেই, বাজারভ বলল। 

কাদের কথা আপাঁন বলছেন? ইয়েজদাক্সিয়া বলল 
কথার মাঝখানে 

এই স্যন্দরী মেয়েদের কথা।' 

“আর মানেঃ আপাঁনও তাহলে প্রদধোঁর*) মতামত পোষণ 
করেন? 
কারও মতামত পোষণ কার না, আমার মতামত আমার 
'নজস্ব।' 

যার খোসামুদদী করতে পারলে িতাঁনকভ বর্তে যায় 
এমন লোকের সামনে নিজেকে জাহির করার সুযোগ পেয়ে 
সে উল্লাসত হয়ে জীগর দিয়ে উঠল: 

'সমন্ত রকম কর্তৃত্ব নিপাত যাক! 

এমনাক ম্যকলেও৯ 2.” কুকৃশিনার মুখের কথ্য পড়তে 
না পড়তে স্তানকভ গর্জন করে উঠল : 
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পন্পাত যাক ম্যকলে! আপ্পান এ চুল মেরেগুলোর পক্ষ 
নিচ্ছেন ৮ 

চ্টিল মেরেদের নয়, নারীর আঁধকার নিয়ে বলাছ আমি। 
আমার শরীরের শেষ রক্তাবন্দু পর্যন্ত দিয়ে এই অধিকার 
রক্ষার জন্য আমি প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 1 

ধনপাত যাক! বলেই [ীসতানকভ হঠাৎ থেমে গেল, 
তারপর 'বড়াবড় করে বলল, "আম অবশ্য এ নিয়ে বিরোধিতা 
করাছ না? 

“না! আম দেখাঁছ আপান উগ্র স্লাভপ্রেমী! 

"না, উগ্র স্লাভপ্রেমী আমি নই, তবে হ্যাঁ... 

'না, না, না। আপানি উগ্র স্লাভপ্রেমী। আপনি 
'দমোস্মই-এর*। অন্শামী। আপনার হাতে এখন একটা 
চাব্ঢক হলেই হয় 

“চাবক 'জানিসটা মন্দ নয়” বজারভ মন্তব্য করল, 'তবে 
না আমরা শেষ 'বন্দূতে চলে এসো... 

ধকসের? বাজারভের কথা শেষ করতে না দিয়ে 


শনাকাতশ্‌না, শ্যাম্পেনের কথা -- আপনার রক্তের নয়। 
ইয়েভদাক্িয়া বলে চলল, 'নারীজাতির ওপর যখন 
আক্রমণ আসে তখন আম নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকতে 
পার না। এ বড় সাজ্ঘাতিক, সাঙ্ঘাঁতক। তাদের ওপর 
আক্রমণ না করে বরং চিশ্লের 196 1800 পড়ুন 
অপূর্ব! ভদ্রমহোদয়রা, আসুন, ভালোবাসার কথা বাল» 


* প্রেম প্রসঙ্গে ফেরাঙী)। 
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সোফার ওপরকার একটা দলামোচড়া বালিশের ওপর ক্লান্ত 
ভাবে হাত এলিয়ে দিয়ে ইয়েভ্দাক্সিযা যোগ করল। 

থরের মধ্যে অকস্মাৎ নীরবতা নেমে এলো। 

বাজারভ বলল, “না, ওসব ভালোবাসার কথা আবার কেন? 
তবে হ্যাঁ, এই কিছ্বক্ষণ আগে আপ্দাঁন গাঁদন্ৎসোভা না কার 
কথা বললেন না যেন... হ্যাঁ মনে হচ্ছে এ নামই বলেছিলেন_ 
তাই নাঃ তা কে সেই ভদ্রমহিলাটি ৮ 

চমৎকার! মম্ট! সতানকভ 'ঁচ* করে বলল। 
'আম আপনাকে তার পরিচয় দেবার চেম্টা করব। ব্দাদ্ধমতন, 
বেজায় ধনী, বিধবা । দৃঃখের বিষয়, ব্দাদ্ধিবৃন্তির ?বকাশ তার 
এখনও ততটা ঘটে নি আমাদের ইয়েভ্দক্সিয়ার সঙ্গে তার 
আরও ঘাঁনম্ঠতা হওয়ায দরকার। আপনার স্বস্থ্যকামনায় পান 
করছি 7৫০,৫৪1 গেলাসে গেলাস ঠেকান! 45 6০০১ €ট 09০, 
৩ 00-৮2-801৮ ৮০০১ ৪৮ 1০০১ ০৮ 80-00-501 

৬7০০৮, আপাঁন বন্ড দম্টু” 

প্রাতরাশ অনেকক্ষণ ধরে চলল। প্রথম বোতল শ্যাম্পেনের 
পর এলো দ্বিতীয় বোতল, তারপর তৃতীয়, এমনাকি চতুর্থ ।... 
ইয়েতদক্িয়া অনর্গল বকবক করে গেল। দিতানকভ তার 
প্রাতধান করে চলল। 'ববাহ জনিসটা কী? __ কুসংস্বার 
না অপরাধ, জন্মের সময় সব মানুষই এক রকম থাকে কিনা, 
মান্মষের ব্যক্তিত্ব আগলে কী _ এই সমস্ত বিষর 'নয়ে 
তারা অনেক আলোচনা চালাল। শৈবকালে ব্যাপার এতদূর 
গড়াল যে আতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে ইয়েভদোক্সিয়ার সমস্ত 
চোখেমুখে রক্তোচ্ছবাস খেলে গেল, আর এই অবস্থায় আঙুলের 
চেপটা-চেপটা নখের চাপে বেস্মরো-বেতালা পিয়ানোর চাবতে 
চাপ দিয়ে খটাখট আওয়াজ তুলে সে ফ্যাঁসফে*সে গলায় প্রথমে 
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শিফৃএর রোমান্স গ্রানাদা খন নিদ্রমগ্র'; এঁদকে গায়িকা 
যখন গেয়ে চলেছে: 


তোমার অধরে আমার অধর প্রিয় 
গাঢ় চুম্বনে বারেক মিলায়ে দিও... 


িতৃনিকভ তখন মাথায় একটা স্কার্ফ জাঁড়য়ে বিরহী 
প্রেমিকের অভিনয় শর করে দিয়েছে? 

এই দৃশ্য দেখে আর্কাদ আর সহ্য করতে পারল না। 
সে সকলকে শ্দনিয়ে শুনিয়েই মন্তব্য করল, “এটা অনেকটা 
বেড্লামের* মতন হয়ে যাচ্ছে না কি মশাই? 

বাজার অবশ্য বেশির ভাগ সময় শ্যাম্পেন নিয়েই মেতে 
ছিল __ মাঝে-মধ্যে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা টিপ্পনী 
কাটছিল মান্র। এবারে সে সশব্দে হাই তুলে উঠে দাঁড়াল, 
গৃহকত্রার কাছ থেকে বিদায় পর্যন্ত না চেয়ে আকাঁদর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেল। দিতৃনিকভ এক লাফে বোঁরয়ে 
এসে ওদের দীনের পিছু িল। 

'কীঃ কেমন? কেমন লাগল? খোসামোদের ভাঙ্গিতে 
কখনও ডান দিকে কখনও বাঁ দিকে পাক খেতে খেতে সে 
জিজ্ঞেস করতে লাগল। “কেমন, বলেছিলাম না, অপূর্ব 
মাহলা! এই রকম মাহলাই ত আজকের দিনে আমাদের 
আরও বোঁশ বোঁশ চাই! গুঁকে সংনীতির এক রকম পরাকাঙ্ঠা 
বলতে হয়» 

“আর তোর বাপের এ যে কারবারটা? __ সেটাও সমনীতির 

* বেডলাম _ লপ্ডনের মানসিক হাসপাতালের নাম। আমাদের 
রাটচির 'পাগলা গারদ” বললে যা বোঝায় সেই অর্থে। _ অন 
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পরিচয় বহন করে ব্াঁঝঠ ঠিক সেই গাহূর্তে তারা 
শধাড়খান্ার পাশ দিয়ে ষেতে সোঁদকে আঙুল 'দয়ে ইশারা 
করে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

সতানকভ এবারেও খ্যাঁক খ্যাঁক করে হেসে উঠল। নিজের 
বংশ পারিচয়ের জন্য মনে মনে তার বড়ই লজ্জা হচ্ছিল এবং 
বাজারভের এই আকস্মিক তুই-তেকারতে সে খ্বাশ হবে, 
না অসক্ুষ্ট হবে বুঝে উঠতে পারাছিল না। 


চোদ্দ 


অনন্াম্ঠত হল। মাতৃভেই ইলিচ ছিলেন সেদিনকার আসরের 
সাঁ্কিকার 'মধ্যমণ'! জেলার আভজাতসভার আধিকারিক 
কাউকে জানাতে বাঁক রাখলেন না যে তাঁন আসলে এসেছেন 
মাত্‌ভেই ইিচের প্রাত শ্রদ্ধাবশত। এঁদকে গভর্নর নাচের 
আসরেও স্থির হয়ে থেকে নিজের কর্মব্যস্ততার নিদর্শনস্বরূপ 
ফরমান জারী করে যেতে লাগলেন। মাতৃভেই হীলচের 
আচরণে যে নম্রতা দেখতে পাওয়া গেল তার সঙ্গে একমাত্র তাঁর 
মহান্ভবতারই তুলন্ম চলতে পারে। সকলের ওপর তানি 
প্লেহ-ভালোবাসা বর্ষণ করে চললেন -- কারও ওপুর বিতৃষ্কার 
ভাব মেশানো, কারও ওপর বা শ্রদ্ধার ভাব মেশানো। 
গু আহ 0১5521৮ হিও05৭1৮* মাহলাদের সামনে বগাঁলত 
হয়ে পড়ছিলেন, আর একজন রাজপনরমুষের উপয্বক্ত ভাঁজতেই 
একক হাঁসির প্রচণ্ড গমগম শব্দে চাঁরাঁদক উচ্চাকত করে 


* খাঁটি করাসী বারব্রতীর মতো (েরাসী)। 
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তুলীছলেন। আক্দীদর পিঠ চাপড়ে তান সরবে সকলকে 
করলেন। বাজারভ একটা সেকেলে ধরনের ড্রেস-স্যট পরে 
এসোছিল। তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মাতৃভেই ইিচ 
গালের একপাশ থেকে কেমন যেন একটা অন্যমনস্ক অথচ 
সৌজন্যের পাঁরচয় দিয়ে ঘোঁতঘোঁত শব্দে কী যেন একটা 
বললেন, যার মধ্য থেকে 'আম' এবং “আঁতশয়' ছাড়া আর 
ধকছই উদ্ধার করা গেল না৷ সতৃনিকভের দিকে 1তাঁন 
একাট আঙুল বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু মৃদু হাঁসির সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথাটা ঘ্দারয়ে নিলেন। কুকাঁশনা নাচের আসরে উপাস্থিত 
হলেও তাঁর পরনে ঘেরানো ঘাগরা ধরনের কোন পোশাক 
ছিল না, হাতের দস্তানাজোড়া ছিল নোংরা, যাঁদও মাথার 
চুলে শোভাবর্ধন করছিল নন্দনপক্ষী অলঙ্কার। কিস্তু তাঁর 
দিকেও ছিরে তাকিয়ে মাতৃভেই ইলিচ 'বিড়াবড় করে 
00080 বলতে ভুললেন না। 

হল্‌্-এ তিল ধারণের জায়গা নেই। যুগল নৃত্যের জন্য 
পরুষ-সঙ্গীর কোন কমাত নেই। অসামারক লোকজন বৌশর 
ভাগ দেয়াল বরাবর ভিড় জমিয়েছে, কিন্তু সামারক বাহিনীর 
লোকেরা বেশ উৎসাহের সঙ্গে নাচছে। [বিশেষ করে তাদের 
মধ্যে একজনের ত কথাই নেই। লোকটন ছয় সপ্তাহখানেক হবে 
প্যারিসে বাস করোছল -_ সেখানে সে ফরাসী ভাষায় 424৮, 
এ) টিন, 1 03৮ 10০ 91১** ইত্যাদি নানা ধরনের 


* মুদ্ধ ফেরাসণী)। 
** ধুর” 'ছুলোক় যাক", 'আহা-হা, লক্ষতীটি আমার, ফেরাসণ)। 
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টুল বলি শেখে। শ্রব্গুলো সে উচ্চারণ করাঁছল নিখঠত, 
খাঁটি প্যারসীয় চঙে। তবে সেই সঙ্গে সে % 1০3-এর 
জারগায় বলছিল %5 158915৮ “অবশ্যই, অর্থে ব্যবহার 
করছিল “4১5০1577০০৮ _ এক কথায়, সে রশ 
বচনভাঙ্গতে বিকৃত এমন এক ধরনের ফরাসী ভাষায় কথ্য 
বলাছল যা শুনে ফরাসাঁদের হাসতে হাসতে পেটে এমন খিল 
ধরে বায় ষে তখন আর তারা আমাদের দেশ-ভাইদের এই 
বলে আশ্বস্ত করার কোন প্রয়োজন দেখে না যে আমরা তাদের 
ভাষায় 4০010709 ৫9 217€85 __ একেবারে ফেরেশতার মতে 
কথা বাঁল। ৪ 

আকাাদ খারাপ নাচে _ সে কথা আমরা আগেই জান। 
বাজারভ আদৌ নাচে না। ওরা দু'জনে একটা কোনায় জায়গা 
দখল করে দাঁড়াল -_ সিতাঁনকতও ওদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিল। মূখে একটা অবভ্ঞর হাঁস দিয়ে উদ্ধত ভাঙ্গতে 
চারপাশে দ্বাম্টপাত করতে করতে সে নানা রকমের কড়া কড়া 
মন্তব্য করে চলল, তার হাবভাব দেখে মনে হাচ্ছিল সে মনে 
মনে বেশ উপভোগ করছে। হঠাং তার চোখমখের ভাঙ্গি 
পালটে গেল, আর্কাদর দিকে ফিরে খানিকটা যেন ?বররত 
ভাবেই অস্ফুটপ্বরে সে বলল, “ওিন্খসোভা এসেছে দেখাঁছি।” 

আক্াঁদ ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেল এক দীর্ঘাঙ্গনী 
মাঁহলাকে। পরনে কালো রঙের পোশাক, থমকে দাঁড়য়ে আছে 
হলঘরের দোরগোড়ায়। তার ভাঙ্গর মধ্যে যে দৃপ্ত গাঁরমার 


* সাধারণ অতাতকালের জায়গার ঘটনান্তরাপোঁক্ষত অতীতকালের 
অপপ্রয়োগ: 'যদি আমর থাকত' ফেরাসদ)। 
** বিলকুল ফেরাসী)। 
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ভাব ছিল, তা দেখে আক্কাদ পরম কিস্মর বোধ করল। তার 
নগর বাহুলতা; তার চিল্ণণ কেশদামের ওপর থেকে ঢালু 
কাঁধের ওপর জ্ন্দর ভাবে এসে গড়েছে ঘণ্টাফুলের হালকা 
কয়েকটা পল্লপব। সামান্য ঝুকে পড়া শুভ্র ললাটদেশের তল 
থেকে শান্ত ও বুদ্ধিদীপ্ত দৃাঁষ্ট মেলে চেয়ে আছে তার হালকা 
রঙের দুটি চোখ -_ হ্যাঁ, প্রশান্তই বটে _ চিন্তাচ্ছন্ন নয়। 
প্রায় অধরা মৃদু হাসতে ঈষৎ স্ফুরিত তার দুই অধর। 
মুখমণ্ডল থেকে বিচ্ছারত হচ্ছে কেমন যেন একটা মধুর 
ও কোমল জ্যোতি। 

আকাঁদ সতানকভকে জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন এ'কে 
চেনেন নাকি? 

খ্যব চান। আপাঁন যাঁদ চান ত আলাপ করিয়ে দিতে 
পারি। 

'তা মন্দ হত না... আচ্ছা এই নাচটার পরে 
বাজারভেরও দৃষ্টি পড়ল ওদিন্তসোভার ওপরে। 
“কে এই চিড়িয়া?” সে অদস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করল। “অন্য সব 
মাগীদের মতন ত নয় দেখাছি। 

নাচের যে বাজনাটা চলাছল সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করার পর সতাঁনকভ আক্কাঁদকে ওাঁদন্ৎসোভার 
কাছে নিয়ে গেল। কিন্তু মহিলার সঙ্গে সতানকভের ঘাঁনচ্ঠ 
পাঁরিচয় ছিন বলে মনে হল না। চসতানিকভ তার কথাবার্তা 
গীলয়ে ফেলল, ওদিন্তস্োভাও বেশ খানিকটা অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকাল। কিন্তু আর্কাদর পাঁরচয় পেয়ে 
ওঁদন্ঘসোভার চোখমুখ উজ্জবল হয়ে উঠল। আর্কাদকে 
দজজ্ঞেস করল, দে নিকলাই পেত্রোভিচের পুত্র কিন্ন। 
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হ্যা, ঠিকই ধরেছেন।” 

'আপনার িতৃদেবের সঙ্গে আমার দ-বার সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
তাঁর কথা অনেক শুনেছি” সে বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ায় বড় খ্যাশ হলাম ॥ 

এমন সময় এাঁডকং গোছের একজন আঁফিসার 
ওদিনৃধসোভার কাছে বট করে এসে তাকে চতুরঙ্গ নাচের 
আমন্মণ জানাল। ওাঁদন্খসোভা আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 

'আপাঁন কি নাচেন নাকি? আকা সসম্ভ্রমে জিজ্ঞেস 
করল। 

'নাচি। কিন্তু আপাঁন কী করে ভ্বলেন যে আঁম নাচ 
নাঃ আপনার ক মনে হয় আম এতই বুড়িয়ে গোঁছ?” 

'মাফ করবেন, ব্যাপারটা তা নয়... তাই যাঁদ হয়, আপনার 
আপাত্ত না থাকলে মাজুর্কা নাচের সময় আপনাকে আমন্দরণ 
জানাচ্ছি? 

ওাঁদন্ৎসোভা কৃপার ভঙ্গিতে মৃদু হাসল । 

“তা বেশ” এই বলে আর্কাঁদর দিকে সে এমন দৃষ্টিতে 
তাকাল যেটাকে ঠিক উন্নাসক বলা না গেলেও ববাহতা 
'দাঁদরা তাদের নাবালক ছোট ভাইদের দিকে এ ভাবেই তাকায়। 

ওাদিন্ৎসোভা আর্কাঁদর চেয়ে বয়সে সামান্য বড় _- 
তার এখন উনিশ বছর বয়স চলছে -_ কিন্তু তার উপাস্থাততে 
আর্কাদির সনে হল সে নিজে যেন একটা স্কুলের ছেলে, 
অপিণতব্দাদ্ধর একটা ছাত্র, তাদের দু'জনের মধ্যকার বয়সের 
ফারাক যেন আরও অনেক বোঁশ। মাতৃভেই ইালচ মাহমাদীপ্ত 
ভাঙ্গতে ওঁদন্থসোভার দিকে এগিয়ে এসে তার উদ্দেশে 
চাটুবাক্য বর্ষণ করলেন। আক্কাঁদ একপাশে সরে গেলেও 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে অন্মসরণ করে চলল, এমনাক ওদন্‌খসোভা 
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যখন চতুরঙ্গ নাচে যোগ দিল তখনও তার ওপর থেকে 
দাঁম্ট সরাল না। রাজপূরুষের সঙ্গে সে যেমন সহজ ভাবে 
কথাবার্তা বলাছল সেই ভাবেই চে তার নাচের সঙ্গীর সঙ্গেও 
কথা বলে চলেছে _ মৃদ্ধ মৃদু মাথা দোলাচ্ছে, চোখের তারা 
এাঁদক গাঁদক ঘোরাচ্ছে। বার দুয়েক মৃদ্‌ হাসলও | তার নাক 
কিছুটা মাংসল -_ প্রায় সব রুশীদেরই যেমন হয় অনেকটা 
সেই রকম, আর গায়ের রউও একেবারে পাঁরজ্কার নয়। এসব 
সত্বেও কিন্তু আক্মাদ 'সদ্ধান্ত করল যে এমন মোঁহনী নারী 
সে আর কখনও দেখে ি। তার কণ্ঠস্বর আকাাদর কানে 
বারবার বাজতে লাগল; এমনকি তার পোশাকের ভাঁজগদ্লো 
পর্যস্ত যেন দেখে মনে হচ্ছিল আর কারও সে রকম থাকে 
না _ এত সুন্দর, এমন চওড়া হয় না, আর তার গাঁতভা্গও 
[বিশেষ করে যেমন ক্গিপ্ধ তেমনি স্বচ্ছন্দ । 

মাজনর্কার বাজনা শর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাদি যখন 
ভদ্রমাহলার পাশে গিয়ে আসন নিল তখন কেমন যেন 
সঙ্ডকোচের ভাব তাকে পেয়ে বসল, কথা বলতে গিয়ে সে 
কেবল মাথার চুলে হাত ব্দলাল, একাট শব্দও খুজে পেল 
না। কিন্তু তার এই সঙ্কোচ ও উদ্বেগের ভাব বোশিক্ষণ রইল 
না _ ওঁদিন্‌ৎসোভার প্রশান্ত তাতেও সপ্পারত হল _ 
শমানট পনেরো যেতে না যেতে দেখা গেল সে বেশ সহজ ভাবে 
তার বাবা ও জ্যাঠার গল্প এবং সেন্ট ?পটার্সবূর্গে ও গ্রামে 
তার জীবনযাত্রার কাঁহনী বলে চলেছে। ওাঁদন্খসোভা বনস্র 
সহান্দভাতির সঙ্গে তার গল্প শুনতে শুনতে আস্তে করে নিজের 
হাতের পাখা খুলছে আর বন্ধ করছে। মাঝে মধ্যে কেউ কেউ 
এসে তাকে যখন নাচের আমন্তণ জানাচ্ছিল তখনই আর্কাঁদির 
বকবকানিতে ছেদ পড়াছল। অন্যদের কথ্য ছেড়ে দিলেও 
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স্বয়ং সিতানকভ তাকে দৃ্দুবার আমন্ত্রণ জানাল। সৈ 
বারবার ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসছিল, পাখা হাতে 
তুলে নিচ্ছিল _ নাচের উত্তেজনার বন্দমান্র চিহ তার 
্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে পরিলক্ষিত হচ্ছিল না। এঁদকে আকর্মাদ 
তার সান্নধ্যে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পেরে, তার চোখে 
চেখে তাকাতে পেরে, তার সুন্দর ললাটদেশের ওপর, তার 
অমন মধুর, গন্তীর ও বুদ্ধিদীপ্ত মুখের ওপর চোখ রাখতে 
পেরে ভাবে গদগদ হয়ে প'ড়ে আবার বকবক শঃরু করে 
দিল। মাঁহলা নিজে কথা বলছিল কম, 'কন্তু যেটুকু কথা 
বলাছল তা থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে জনীবন সম্পর্কে বেশ 
জ্ঞন তার আছে। তার কোন কোন মন্তব্য থেকে আকাঁদ 
সিদ্ধান্তে এলো যে এই যুবতী নারী ?নজের উপলান্ধ দিয়ে 
অনেক কিছু জেনেছে, অনেক কিছু দিয়ে গভীর ভাবনা 
চিন্তা করেছে। 

গাঁদন্ধসোভা আর্কাদকে জিজ্ঞেস করল, পমস্টার 
িতাঁনকভ যখন আপনাকে আমার কাছে নিয়ে এলেন সেই 
সময় আপানি যাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলেন উাঁন কে?" 

ও আপনি ওকে লক্ষ করেছেন তাহলে £” উত্তরে আকরণাদ 
বলল। চমৎকার চেহারা ওর _ তাই নাঃ ও হল বাজারভ, 
আমার বন্ধ;।' 

আকমাদ 'তার বন্ধঃর' কথা বলতে শুরু করে 'দিল। 

সে এত [বিশদ ভাবে এবং সোসাহে বাজারভের কথা 
বলতে লাগল যে ওঁদন্ধসোভা মুখ ফারিয়ে বেশ মনোষোগ 
ধ্দয়ে বাজারভকে দেখে নল। মাজুর্কা ততক্ষণে শেষ হয়ে 
আসছে। ভদ্রমাহিলার সঙ্গ হারাতে হচ্ছে ভেবে আকার 
আক্ষেপ হচ্ছিল _ প্রার একটি ঘণ্টা কী চমতকার কেটেছে 
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ওর সঙ্গে! অবশ্য এটা ঠিক যে এই সময়ের মধ্যে ও সর্বক্ষণ 
উপলাদ্ধ করাছল যে ওাঁদন্খসোভা ওকে বেন কিছুটা 
অন্যগ্রহের দৃন্টিতে দেখছে, যেন তর উচিত ও'িন্তসোভার 
প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা... কিন্তু অল্পবয়সের হৃদয় এমন উপল্ধিতে 
ভারাক্রান্ত হয় ন্য। 

বাজনা থেমে গেল। 

"৩৭, ওঁদনুখসোভা আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
“আপাঁন আমার বাড়তে আসবেন বলে কথা দিয়েছেন _ 
আপনার বন্ধুকেও সঙ্গে করে আনবেন। কোন কিছনতে বিশ্বাস 
না করার মতো সাহস যার আছে এমন লোককে দেখতে 
আমার বড় কৌতুহল হয়।' 

গভর্নর ওাঁদন্ৎসোভার কাছে এগিয়ে এসে 'চাস্তত মুখে 
তার 'দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ঘোষণা করলেন যে আহার 
প্রস্ুত। ওদিন্খসোভা যেতে যেতে পেছন ফিরে তাকিয়ে 
শেষবারের মতো আক্ণীদর উদ্দেশে মৃদ; হেসে মাথা নাড়ল। 
আকাাাদ নীচু হয়ে আঁভবাদন জানিয়ে দৃম্ট দিয়ে তাকে 
অনুসরণ করল (তার মনে হল ছাই ছাই রঙের ছটায় ঝলমলে 
কালো পোশাকে ঢলঢল ওর অঙ্গের কী অপরূপ সৌম্ঠব1), 
মনে মনে ভাবল, “ঠিক এই মুহূর্তে আমার আন্তত্বের কথা 
ও ভুলে গেছে" ভেবে সে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা 
বিনীত আত্মসমর্পণের ভাব উপলান্ধ করল। 

আক্ণীদ তাদের আগেকার সেই কোনাটিতে বাজারভের 
কী খবরঃ খ্যাশ ত? এই কিছুক্ষণ আগে এক ভদ্রলোক 
আমাকে বললেন যে এই মাঁহলাটি -- আহা মার-মার! 
ভদ্রলোকটিকে দেখে অবশ্য আকাট মূর্খ বলেই .মনে হয়। 


৯৪৬ 


তা তোর মত কী? তের মতে ক সাত্যি সাত্যিই _ আহ। 
মার-মার ৮ 

এই সংজ্ঞা আমি একদম বুঝতে পারাছ না” আকাাঁদ 
উত্তর দিল? 

“আহা, যেন ধোওয়া তুলসী পাতাটি! 

'তিহলে বলতে হয় তোর এ ভদ্রলোককে আম বুঝতে 
পারাছ না। ওঁদন্খসোভা বড় চমৎকার _ এতে কোন সন্দেহ 
নেই; তবে এত ঠান্ডা আর সংযত স্বভাবের যে... 

'জানসই ত কথায় বলে, দীঘির তলার শীতল বার...” 
বাজারভ ওর মুখের কথা শেষ না করতে দিয়ে বলল। “তুই 
বলছিস মাঁহলা ঠাশ্ডা। সেখানেই ত আসল মজা - তুই 
না মালাই বরফ ভালোবাঁসস?' 

'হিবেও বা” আকর্ণীদ বিড়বিড় করে বলল, “সে বিচার 
করার মাসিক আমি নই। ওদিন্সোভা তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়, আমাকে অনুরোধ করেছে আম যেন তোকে ওর 
বাড়িতে [নিয়ে বাই! 

'মনে মনে বেশ কল্পনা করতে পার, আমার কন রাঁঙন 
ছাবিটাই না ওর সামনে একোছিস! যাক গে, সে তুই ভালোই 
করেছিস। বেশ ত, নিয়ে যাব আমাকে। ভদ্রমহিলা শদ্ধুই 
স্থানীয় একজন সিংহতুল্য কেউকেটা, অথবা কুকাঁশনার মতো 
'এমানৃসিপে' _ যেই হোক না কেন _- তার কাঁধদনুটো কিন্তু 
সাঁত্টই এমন, যে ওরকম আমি বহকাল চোখে দোখ নি” 
করল, ীকন্তু এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয় _ বন্ধুর যেটা তার 
অপছন্দ তার ধারেকাছে না গিয়ে সম্পূর্ণ অন্য কারণে সে 
তাকে ভর্ঘদনা করল। 


৯৪৯ 


“মেয়েদের স্বাধীন ভাবনাচিন্তার আঁধকার তুই সহ্য করতে 
পারিস না কেন বল ত? অস্ফুটস্বরে সে বিড়বিড় করে 
বলল। 

তার কারণ এই যে ভাই, আম যতদুর লক্ষ করো, 
মেয়েদের মধ্যে স্বাধীন ভাবে চিন্তাভাবনা করে একমাত্র 
হতকুীসত যারা, তারা” 

এরপর ওদের দু'জনের কথাবার্তা আর এগোল না। 
সান্ধ্ভোজ শেষ হবার ঠিক পরপরই দুই যুবক স্থান ত্যাগ 
করল। ওরা চলে যেতে ওদের পেছন পেছন কুক্শিনা 
খানিকটা যেন লক্জায়-ভরে স্িয়মাণ হয়ে িদ্বেষপূুর্ণ নাভণস 
হাঁস হাসল __ ওদের দু'জনের কেউই যে তার 'দিকে একবার 
ফিরেও তাকাল না এতে তার অহত্কারে দারুণ বেজেছে। 
সে সকলের চেয়ে দেরিতে নাচের আসর পাঁরত্যাগ করল, রাত 
তিনটের পর 1স্তাঁনকভের সঙ্গে প্যারসীয় ভাঙ্গতে পোল্‌কা- 
মাজুর্কা নাচল। এহেন পরম শিক্ষাগ্রদ দৃশ্য দিয়েই 
গভর্নরের নৃত্যোৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটল। 


পনেরো 


“চল দেখে আসা যাক, স্তন্যপায়শ জীবের কোন্‌ কোটিতে 
পড়ে এই বিশেষ মহিলাট, ওদিন্তসোভা যে হোটেলে এসে 
উঠেছে পর "দন আক্কাঁদর সঙ্গে তার সিপড় বয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে আর্কাদিকে বাজারভ বলল। 'আমার নাক বলছে এখানে 
কিছ একটা গড়বড় আছে? 

“তোর কথায় আমি তাজ্জব বনে যাচ্ছ!' আর্কাঁদ চিৎকার 
করে বলল। এসব তুই কী বলছিল! তুই, তুই বাজারভ, 
কিনা এতই সঙ্কীর্ণমনা যে তোর বিশ্বাস... 


৯৩৫০ 


“আরে তুই কী অদ্ভুত রে! বাজারভ তাকে তেমন একটা 
আমল না দিয়ে তার কথায় বাধা দিয়ে বলল। “তুই ক 
জানিস নে আমাদের কথা বলার যা রীতি, তাতে এবং আমাদের 
মতো লোকের কাছে গড়বড়' মানেই ণঠক'ঃ এর মানে, বেশ 
শাঁসাল আর ?ি। তুই নিজেই ত আজকে আমাকে বলাঁল যে 
মাঁহলার বিয়েটা হয়োছল অদ্ভুত রকম। যাঁদও আমার মতে, 
ধনী বৃদ্ধকে বিয়ে করার মধ্যে অদ্ভুত ছুই নেই __ বরং 
এর মধ্যে বিচক্ষণতারই পাঁরচয় পাওয়া বায়। আমি শহরের 
গালগঞ্পে বিশ্বাস কাঁর না, তবে আম এই কথা ভাবতে পছন্দ 
করি -- আমাদের সুশিক্ষিত গভর্নর যেমন বলেন -_ ওগুলো 
ন্যায়সঙ্গত বটে” + 

আক্কাঁদি কোন উত্তর না দিয়ে হোটেলের 'নার্দন্ট কামরার 
দরজায় টোকা 'দিল। এক চাপরাসধারী যুবক ভৃত্য দুই 
বন্ধে পথ দেখিয়ে যে বড় ঘরটায় 'নয়ে এলো সেটা যেকোন 
আসবাবপন্ধে সাজানো । তবে ফুলের বাহার প্রচুর । আঁচরেই 
সাদাসধে প্রাতঃকালীন পোশাকে স্বয়ং গাঁদন্ৎসোভ্ভা এসে 
দর্শন দিল। বসম্তকালীন সর্ষের আলোর তাকে আরও 
অজ্পবয়স্কা দেখাচ্ছে। আক্াদি বাজারভকে তার সঙ্গে আলাপ 
সে লক্ষ করল বাজারভ কেমন যেন রত হয়ে পড়েছে, 
অথচ ও'দিনথসোভা সেই গতকালের মতোই সম্পূর্ণ শান্ত। 
বাজারভ নিজেও উপলান্ধ করল যে সে বিরত হয়ে পড়েছে। 
এই ভেবে নিজের ওপর সে মনে মনে বিরক্তও হল। “বোঝ 
কান্ড! একটা মেয়েছেলে দেখে কিন্য ঘাবড়ে গেলাম!” এই কথা 
ভাবতে ভাবতে সে এমন ভাবে একটা আরাম কেদারার ওপর 


৯৫৯ 


গা খালয়ে দিল যে িতানকভের তুলনায় ভাটা কোন 
অংশে খারাপ হল না! কথাও সে বলে চলল আঁতিরিক্ত মানায়, 
অনর্গল, ওদিন্তসোনভা একদ্‌ন্টে তার উজ্জ্বল চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল বাজারভের দিকে। 

আনা সেগেইয়েভনা ওদিন্ংসোভার জন্মদাতা সের্গেই 
খনকলায়ৌভচ লোক্তেভ ছিল একজন ভাকসাইটে স্মপ্দরূষ, 
জুয়াচোর ও জংয়াড়ী। সেন্ট পিটার্সবূর্গে ও মস্কোয় বছর 
পনেরো বহাল তবিয়তে টিকে থেকে সোরগোল তোলার পর 
শেষ পর্যন্ত বাজীতে হেরে কপর্দকশুন্য হরে তার জামদারীতে 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় _- সেখানেই কিছুকাল বাদে সে 
মারাও যায়। মারা যাবার সময় সে তার দৃই কন্যা আন্না ও 
কাতোঁরনার জন্য বৎসামান্য সম্পাত্ত রেখে যায়। আন্নার বয়স 
তখন দিশ, কাতোঁরনার __ বারো। তাদের মা এক পড়াঁত 
প্রিন্স্‌ পারবারের মেয়ে __ স্বামী তখনও যৌবন শীক্ততে 
ভরপুর _ সেই সময় সেন্ট পিটার্সবূর্গে তার মৃত্যু হয়। 
তার মৃত্যুর পর আন্নার অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে 
দাঁড়াল। সেন্ট 'পটার্সব্র্গে যে শিক্ষাদীক্ষা সে পেয়োছল 
তাতে বেশ জৌলুস থাকলে কী হবে জমিদারী ও গৃহস্থালী 
দেখাশোনার - অজ পাড়াগাঁয়ে জীবনযাত্রার কোন প্রস্থাীত 
তার মধ্যে ছিল না। পুরো তল্লাটে ওর জানাশোনা বলতে 
কেউ ছিল না, এমন একটি লোকও ছিল না যার সঙ্গে সে 
পরামর্শ করতে পারে। তার বাবা পারতপক্ষে পাড়াপড়শনীদের 
এঁড়য়ে চলত -_- সে ওদের অবজ্ঞার চোখে দেখত, ওরাও 
তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত -_ প্রত্যেকেই যার যার নিজের 
মতন করে। আন্না কিন্তু মাথা ঠিক রাখল -__ কালাবলম্ব না 
করে সে তার মাসী প্রিন্সেস আভদোতয়া স্তেপানভ্নাকে 
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তাদের সঙ্গে থাকার আমন্ত্রণ জানাল। বৃদ্ধা মাসীট ছিলেন 
বড়ই কুছুটে ও দাস্তিক। বোনাঁঝদের বাড়তে উঠে আসার পর 
তিনি ওদের সবচেয়ে ভালো ভ্লো ঘরগুলো দখল করে 
'নিলেন। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত তানি এটা ওটা নিয়ে 
আঁবরাম গজগজ আর িটাখট করে বেড়ান; এমনাক যখন 
বাগানে ঘুরে বেড়ান তখনও সঙ্গে থাকে তার একমাত্র 
ভূমিদাসাঁট। ভদ্রমাহলার এই গোমড়াম;খো অনূচরাটির অঙ্গে 
শোভাবর্ধন করে নীল রঙের জার লাগানো ফিকে সবুজ রঙের 
একটা জীর্ণ চাপরাস, মাথায় একটা তেকোনা টুপি। আন্না 
অল্প অল্প করে বোনের শিক্ষার্দীক্ষার কাজে মনোযোগ 'দিল__ 
মনে হাচ্ছিল ববিবা এই অজ পাড়াগাঁয়ে পড়ে থেকে গিনজের 
যৌবন নম্ট করার চিন্তার সঙ্গে সে ইতিমধ্যে দাব্য আপস 
রফা করে ফেলেছে... কিন্তু ভাগ্যবধাতার মনে ছিল অন্য। 
দৈবক্রমে সে কোন এক ওাঁদন্ৎসোভের চোখে পড়ে গেল। 
ওাঁদন্থসোভ বেজায় বড়লোক, তার বয়স বছর ছেচাল্পশ। 
লোকটা খাপছাড়া গোছের, বায়গ্রেন্ত। গড়ন ভারী, ফুলো- 
ফুলো, চেহারা কেমন যেন খিটাখিটে । তবে মূর্খ সে নয়, আর 
স্বভাবও তার খারাপ নয়। গাঁদনৃখসোভ আনার প্রেমে পড়ে 
তার পাঁপিপ্রার্থনা করল। আন্না তার স্ত্রী হতে রাজী হল। 
বছর ছয়েক তাদের দাম্পত্যজীবন কাটে। মৃত্যকালে সে তার 
সমস্ত ধনসম্পত্তি স্তীকে দিয়ে যায়। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রায় 
বছরখানেক আন্না সেগেহিয়েভ্না গ্রামের বাইরে কোথাও যায় 
ধন, পরে তার বোনকে সঙ্গে 'নয়ে 'বদেশভ্রমণে হায়, কিন্তু 
জার্মানর বোশ আর কোথাও তার যাওয়া হয়ে উঠল না _ 
ঘরের জন্য মন কেমন করতে থাকায় দেশে ফিরে এসে জেলা- 
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সদর থেকে মাইল চালশেক দূরে তার বড় সাধের জমিদারী 
িকোল্‌স্করেতে বসবাস করতে থাকে। সেখানে তার চমৎকার 
সাজানো গোছানো জমকাল বাঁড়, অপূর্ব বাগান আর 
লতকুঞ্জ ছিল __ পরলোকগত ওঁদন্তসোভ তার কোন সাধই 
অপূর্ণ রাখে নি। শহরে আমলা সেগেহিয়েভ্না যেত কদাচিৎ _ 
গেলেও যোঁশর ভাগই যেত কাজে, তাও আবার অঙ্প সময়ের 
জন্য। জেলার লোকজন তাকে পছন্দ করত না। গাঁদন্‌সোভের 
সঙ্গে তার বিবাহবন্ধন নিয়ে লোকসমাজে টি-ঢ পড়ে যায়, 
লোকে তার নামে যত রাজ্যের গাঁজাখাাঁর গঞ্প বানাত; এমন 
কথাও বলত যে সে নাক তার বাপের সমস্ত রকম দৃণ্কর্মের 
সহযোগনী ছিল, আর সে যে বিদেশে গিয়েছিল সেটাও 
নেহাৎ অকারণে নয় __ কেচ্ছা-কেলেগ্কারী ঢাকার জন্য এর 
শেষ দরকার হয়ে পড়ে। 'ব্যস্‌, এবারে তাহলে আপনারা 
নিজেরাই বুঝে নিন...” এই বলে নাক ছিটকে গালগঞ্পবাজরা 
তাদের কথা শেষ করত। “অনেক ঘাটের জল খেয়েছে” তার 
সম্পর্কে লোকে বলাবাল করত। আর জেলার নামজাদা 
রাঁসকজন সচরাচর যোগ করত, 'ঘাগী আর কাকে বলে? 
এই সমস্ত গালগক্পই তার কানে যেত, কিন্তু সেগুলোতে 
সে কোন কান দত না -_ সে ছিল স্বাধীন চাঁর্রের, আর 
তার মনের জোরও ছিল খব। 

ওঁদন্ধসোভা চেয়ারের িঠে হেলান দয়ে এক হাতের 
ওপর আরেক হাত ভাঁজ করে রেখে বাজারভের কথা শুনছিল! 
বাজারভ আজ নিজের স্বভাবকে ছাড়িয়ে গেছে _ সে বড় 
বেশি কথা বলছে, আর স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে শ্রোতকে খাঁশি 
করার জন্য সে বেশ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে৷ এতে আকাাদ 
আরও অবাক হয়ে গেল। বাজারভ তার নিজের কোন উদ্দেশ্য 
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'সাদ্ধ করাছিল কিনা সে বুঝে উঠতে পারাছিল না। আন্না 
সেগেহিয়েভ্নার মুখ দেখেও তার মনের ভাব আঁচ করা 
কঠিন _- সে মুখে বরাবর একই রকমের অমায়িক ও সুক্ষ 
ভাব বজার ছিল, তার সংল্দর চোখজোড়া একাগ্রতায় জহলজব্ল 
করছিল, কিন্তু সে একাগ্রতা ছিল শান্ত সমাহিত! সাক্ষাৎকারের 
প্রথম কয়েক মানট সময়ে বাজারভের ভড়ং একটা কটু গন্ধ 
কিংবা কর্কশ আওয়াজৌর মত্যে মাহলার ওপর বিরূপ 
প্রাতীক্রয়া সৃষ্ট করে। কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বুঝতে 
পারল যে বাজারভ আসলে হতব্দদ্ধী হয়ে পড়েছে তখন মনে 
মনে সে খ্াীশই হল _ এমনাঁক আত্মপ্রসাদ অনুভব করল 
একমাত্র যে জানসাঁট তার কাছে ন্যক্কারজনক ঠেকত তা 
হল অশ্লীলতা, আর অগ্নঈলতার অপবাদ বাজারভকে অন্তত 
কেউ দিতে পারে না। আকাদর সোঁদন অবাকের পর অবাক 
হবার পালা। আক্কাঁদি আশা করেছিল ওাঁদন্সোভার মতো 
একজন বুদ্ধিমতাঁ মাঁহলার সঙ্গে বাজারভ তার নিজের 
ধ্যানধারণা ও দ্যাষ্টভার্গি সম্পর্কে বলতে শর; করবে: 
ওাদনূৎসোভা গিনজেই ত “কোন কিছতে শবশ্বাস না করার 
মতো সাহস যার আছে" তার কাছ থেকে কথা শোনার বাসনা 
প্রকাশ করোছিল! 'কন্তু বাজারভ সে সবের ধারেকাছে না 
গিয়ে আলোচনা শুরু করে দিল চাকংসাশাস্ত, হোমিওপ্যাথি, 
উ্ভদাবিদ্যা নিয়ে। ওদিন্খসোভার কথাবার্তা শুনে মনে হাচ্ছিল 
লোকসমাজ থেকে দুরে দুরে থাকলে কী হবে সময়ের অপচয় 
সে করে নি _ বেশ কিছু ভালো ভালো বই তার পড়া আছে, 
শবশনদ্ধ রূশভাষায় সে ?ন্জের বক্তব্য প্রকশ করতে পারে। 
সে সঙ্গীতশাস্ত্র নিয়ে কথা পাড়ল, কিন্তু বখন দেখতে পেল 
বাজারভ কলাবিদ্যা স্বীকার করে না, তখন ধারে ধীরে কথার 
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মোড় ঘারয়ে চলে এলো উন্তিদাবজ্ঞানে, যাঁদও আর্কাঁদ 
লোকসঙ্গীতের অৎপর্য সম্পর্কে আলোচনা প্রায় শুরুও করে 
দিয়োছিল। তার প্রতি ওঁদন্বসোভার ব্যবহার এখনও সে 
আগেকার মতো -__ তাকে সে দেখছে ছোট ভাইয়ের মতন। 
মনে হয় সে যেন আর্কাদির সহদয়তা ও 'িশোরস্দলভ 
সরলতাকে সপ্রশংস দৃন্টিতে দেখছে _ এর বোশ শক নয়। 
কথাবার্তার মধ্যে কোন ব্প্তসমস্ত ভাব ছিল না _ তিন ঘণ্টারও 
বৌশ সময় ধরে নানা বিষয়ের ওপর রাঁতিমতো সজীব 
আলোচনা হল। 

দ€ই বন্ধমতে শেষ পর্যন্ত বিদায় নেবার জন্য আসন 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আনা সের্গেইয়েভ্না প্েহমুগ্ধ দৃদ্টিতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে ওদের দু'জনের দিকে তার আনন্দ্যস্মন্দর 
শনন্র হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে কী যেন একটু ভেবে, ইতস্তত 
করে, কিস্তু মধুর হাঁস হেসে বলল: 

'ভদ্রমহোদয়রা, একঘেয়ৌমর ভয় যাঁদ না করেন তাহলে 
নিকোল্স্কয়েতে আমার কাছে আস্দন।' 

'বেশ ত আন্না সেগেইয়েভ্না!' আকরাদ উল্লাসত হয়ে 

“আর আপানি মশসয়ে বাজারভ ?" 

বাজার্ভ কেবল নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল - আক্যাদ 
এই নিয়ে শেষবারের মতে অবাক হল _ সে লক্ষ করল, 
তার বন্ধ; আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

“কী হল?” রাস্তায় বোরয়ে আসার পর আকাাদ ওকে 
জিজ্ঞেস করল। “তোর কি এখনও সেই মত _ মাঁহলা আহা 
মার-মার? 

“আম তার কী জানিঃ দেখাল না কেমন ঠান্ডা মেরে 
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গেল! বাজারভ পাল্টা জবাব দিল! কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
তারপর যোগ করল, 'এই জীমদারনীটি এক পুরোদস্তুর বেগম 
সাহেবা। পেছনে পোশাক-বরদার আর মাথার মনকুটের 
অপেক্ষামা্” 
আকা মন্তব্য করল। 

'যাঁতিকলে পেষাই হয়ে এসেছে রে ভাই, হাজার হোক, 
আমাদের রুট-জল খেয়েছে।' 

'তা খাই বাঁলস না কেন, ভদ্রমহিলা িন্ভূ চমৎকার, 
আর্কাঁদ বলল। 

নাহ জা রর ররর বস লা, “পারলে এখ্যান 
আযানাটাম থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে কাটাছে্ড়া করে দোখা?” 

'শ্মবানের দোহাই ইয়েভ্গোন, থাম্‌! সব ছুই একটা 
সীমা আছে। 

আচ্ছা আচ্ছা, অমন রাগ করে না লক্ষীটি। বললামই ত 
প্রথম শ্রেণীর । ওর ওখানে যেতেই হয় 

'কবেঠ, 

ববালম ত পরশদুই যাওয়া যায়। এখানে আমাদের কী 
করার আছে বল্‌ ঃ কুকাঁশনার সঙ্গে শ্যাম্পেন খাওয়া? তোর 
এ হোমরা চোমরা উদারপল্থী আত্মীয়টির বচনামৃত শোনা ?.. 
চল্‌ আগামী কালই কেটে পড়া যাক। তাছাড়া হ্যাঁ, আমার 
বাবার তাজকও ওখান থেকে বড় একটা দুরে নয়। এই 
শনকোলস্কয়ে... রাস্তার ওপরে __ তাই নাট 

হ্যাঁ 

1008005% তাহলে 'আর কালাবিলম্ব কেন? যারা মুর্খ 

* চমৎকার লোতন)। 


১৫৭ 


আর যারা আত ব্যাদ্ধমান একমাত্র তারাই কালাবিলম্ৰ 
করে। আম তোকে বলহি কিন্তু _ আহা, কী শরীর! 

তিন দিন পরে দুই বঙ্কুতে নকোল্স্কয়ের পথ ধরল। 
ধদনাট উজ্জবল, খুব একটা গরম নয়, ঘোড়ার গাড়ির দানাপানি 
খ্যওয়া ছোট ছোট ঘোড়াগুলো তদের বিন্দান পাকানো 
লেজ মূদমন্দ দোলাতে দোলাতে সমান তালে তালে পা 
ফেলে ছ্‌টছে। আক্াদ রাস্তার ?দকে তাকয়ে তাঁকয়ে আপন 
মনে হাসছে _ নিজেই জানে না, কেন। 

“ওরে আমাকে আভনন্দন জানা! বাজারভ হঠাৎ চেশচয়ে 
উঠল। 'আজ যে আমার ইন্টদেবতার 'দিন! দেখা যাক, কপালে 
কী আছে। আজ বাড়তে সবাই আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে, গলার স্বর নাঁময়ে সে বলল, তারপর যোগ করল, 
'তা করুক গে অপেক্ষা _ এমন একটা কী জরুরী 
ব্যাপার!" 


ষোল 


কুণ্ি। কুঠির অনাতদ্‌রে হলুদ ই+টে বাঁধানো একটা খিজা। 
গিজ্জার ছাদ সব্চজ রঙের, থামগুলো সাদা, সদর দরজার 
মাথার ওপর 'ইতালীয়” রীতিতে আঁকা ফ্রেস্কো _ তাতে 
বার্ণত হয়েছে ফাঁশ্হখীঞ্টের 'পৃনরুথান' দশ্য। সম্মৃখভাগে 
শিরস্তরাণধারী অবনতমস্তক এক বোদ্ধার তামাটে মূর্ত _ 
সংডৌল দেহরেখার জন্য বিশেষ ভাবে লক্ষ করার মতো। 
ধগর্জার পেছনে দীর্ঘ দুই সার বেধে চলে গেছে পল্লাী। 
কোথাও কোথাও খড়ের চালার ওপর একেক ঝলক চোখে 


৯৫৮ 


পড়ে ধোঁয়া ওঠার চিমনি। জাঁমদার বাড়িটি সিজার গতন একই 
শৈল্গতে তৈটি _ এ হল দেই শৈলী যা আমাদের দেশে 
আলেক্সান্দ্রীয় শৈলী নামে পাঁরাচত। এই বাঁড়াটও হলদদ 
রঙ করা, এরও ছাদ সবুজ, থামগ্ুলো সাদা, এরও স্দর 
দরজার ওপর [িনকোনা গাঁথান আর তার গায়ে প্রতীকাচিহ 
আঁকা। দ্দাট দালানই গপরলোকগত গাঁদনাখসোভের 
অনুমোদনক্রমে জেলা-স্থপাঁত নির্মাণ করেন৷ ওাঁদন্তসোভ 
কোন নতুন শৈলার প্রবর্তনাকে বরদাস্ত করতে পারত না - 
তার কথায়, এই বন্ুঁটি শুন্যগর্ভ অলস কল্পনাবিলাস ছাড়া 
আর কিছ নয় বাঁড়র দ্'পাশে প্রাচীন উদ্যানের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বৃক্ষরাজী, ছাঁটা ঝাউগাছ্ের বীথ চলে গেছে বাঁড়র সামনের 
ফটক পর্যান্ত। 

জানাল বালিষ্ঠচেহারার দ7জন তকমাধারশ চাপরাসী। তাদের 
মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ ছন্টল খানসামার খোঁজে । খানসামা 
লোকটি মোটাসোটা, তার গায়ে কালো ফ্রক-কোট। কালাবলম্ 
না করে সে উপস্থিত হল, আঁতাঁথ দু'জনকে গালিচা পাতা 
িশড় দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল একটা বিশেষ ঘরে _- 
সেখানে আগে থাকতেই দুটো পালক এবং সেই সঙ্গে 
প্রসাধনের যাবতীয় সামগ্রী প্রস্তুত ছিল। দেখেশুনে মনে হল 
বাঁড়তে শৃঙ্খলার কোন তুটি নেই -- সব 'জানস ঝকঝক 
তকতক করছে, সর্ব কিসের যেন একটা চমৎকার গন্ধ _ 
তিক যেন মন্ত্রণালয়ের অভ্যর্থনাকক্ষ। 

'আন্না সের্গেইরেভ্না আর আধ ঘণ্টা বাদে তাঁর ওখানে 
আপনাদের পায়ের ধুলো দিতে বলেছেন, খানসামা জানাল। 
'আপতেত আপনাদের কোন আজ্ঞা হয় ত বল্দন।' 


৯৬৯ 


বলল, “তবে হ্যাঁ, যাঁদ প্রসন্ন হন ত এক গেলাস ভোদ্‌কা 
আনতে আজ্ঞা হোক। 

“যে আজ্ঞে খানসামা খানিকটা হকচাকিয়ে গিয়ে এই কথা 
বলে জুতোর মসমস আওয়াজ ভুলে হস্তদন্ত হয়ে বৌরয়ে গেল৷ 

“কট গ্রাঁজাঁর!* বাজার্ভ মন্তব্য করল। 'আমার মনে হয় 
তুই এই কথাই বলাঁব _ তাই নাঃ বেগম সাহেবা _ তা 
আর বলতে! 

“বেগম সাহেবাকে ভালোই বলতে হবে” আক্কাদি ফুট 
কাটল, 'প্রথম সাক্ষাতেই তোর আমার মতন দুই চাঁই 
আঁভজাতকে নেমন্তন্ন করে ফেললেন! 

পবশেষত আমার মতন একজনকে, যে কিনা একজন 
ভাবা বাদ্য, এক বাদার ছেলে, পুরুতের নাতি... তুই 'নশ্চয়ই 
জানস ষে আম পূরুতের নাতি 2. একটু চুপ করে থেকে 
ঠোঁট বাঁকিয়ে যোগ করল, 'স্পেরানৃস্কির*) মতন। তবে যা-ই 
বাঁলস না কেন, ভদ্রমাহলার নিজেকে 'নয়ে বড় মাতামাতি, বনু 
বোশ মাতামাতি! আমাদের ক ড্রোসং স্ট পরে হাঁজর হতে 
হবে নাকি?” 

আক্ণাদ কী বলবে বুঝতে না পেরে কাঁধ বাঁকাল, 
.এিস্তু সেও বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

আধ ঘণ্টা পরে বাজারভ ও আকাাদ নীচের দ্রইং রুমে 
গেল। ঘরটা বেশ বড়সড়, উপ্চু, বেশ জমকাল কায়দায় 
সাজানো, তবে খ্দব একটা সুরুচির পারিচায়ক নয়। সোনাল 
কারুকাজ করা খয়োর রঙের ওয়াল-পেপারে মোড়া দেয়াল 


* মহা সমারোহ ফেরাসী-তে গ্র:০৫ 5:05) 1 


৯৬০ 


আস্বাবপন্র। ওদিন্তসোভ তার এক মদ্যব্যবসারী দালাল 
বন্ধরর মারফত এ সমস্ত আসবাবপত্র মস্কো থেকে ফরমাস 
দিয়ে আনয়েছিল। মাঝখানের সোফার মথার ওপর ঝুলাছিল 
এক থলথলে চেহারার ফেকাদে চুল পদরুষের প্রাতকাতি -_ 
যেন অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আতাঁথদের ?দকে। 
“সম্ভবত খোদ তিনিই হবেন” বাজারভ 1ফসাঁফস করে 
আর্কাদকে এই কথা বলে নাক কুচকে যোগ করল, 'সট্‌কে 
পড়তে হবে মনে হচ্ছেঃ' কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে গৃহকন্রঁ 
প্রবেশ করল। তর পাঁরধানে হালকা বারেজ কাপড়ের পোশাক; 
সমান ভাবে আঁচড়ে কানের পেছনে "চুল জড় করে বাঁধার 
ফলে তার নির্মল ও সজীব মুখটাকে দেখাচ্ছিল কুমার? 
মেয়ের মুখের মতন। 

'আপনারা যে কথা রেখেছেন তার জন্যে ধন্যবাদ, সে বলল, 
“আমার এখানে আতিথ্য গ্রহণ করুন __ দেখবেন জায়গাটা খুব 
একটা খারাপ নয়। আম আমার বোনের সঙ্গে আপনাদের 
আলাপ কারয়ে দেব। ও চমংকার "পিয়ানো বাজায়। আপনার 
অবশ্য, মণীসয়ে বজারভ, তাতে কিছ আসে যায় না, কিন্তু 
আপাঁন মশসক্পে কির্সানভ _ আমার যতদুর ধারণা গানবাজনা 
পছন্দ করেন। বোন ছাড়া আমার এখানে থাকেন আমার 
বুড়ি মাসী, তছাড়া একজন প্রতিবেশন মাঝে মাঝে আসেন তাস 
খেলতে -- এই হল আমাদের সমাজ। আচ্ছা, এবারে বস্ম 
খাক॥ 

ওাঁদন্ধসোভা এই ছোটখাট্যে স্পীচ্টি এমন ভাবে, বিশেষ 
স্পন্ট ভাষায় দিল যে সনে হল বেন সে ওট্য মুখস্থ করে 
এসোছল। কথায় কথায় জানা গেল তার মা আর্কাঁদর মাকে 


হাতা ১৬১ 


জানতেন, এমনাক এতদূর অন্তরঙ্গ ছিলেন যে নিকলাই 
পেত্রোভিচের প্রতি তাঁর গোপন প্রেম নিবেদনের কথাও 
অবগত ছিলেন। আক্াদ উচ্ছ্বাসত হয়ে তার পরলোকগতা 
মা'র কথা বলে যেতে লাগল, বাজারভ এই সময় বেশ ভালো 
করে ছবির বইগুলো দেখতে প্রবৃত্ত হল। 'কী নিরীহ বেচারই 
না আমি হয়ে পড়েছি! বাজারভ মনে মনে ভাবল। 

গলায় নীলরঙের কলার লাগানো একটা স্ন্দর বর্জেই 
কুকুর মেঝেতে পায়ের নখের খটখট আওয়াজ তুলে ড্রইং 
রুমের ভেতরে ছুটে এলো। তার পেছন পেছন এসে প্রবেশ 
করল একটি মেয়ে _- বয়স বছর আঠারো, মাথার চুল কালো, 
গ্রায়ের রঙ পোড়া তামাটে, মুখটা গোল ধাঁচের, তবে সন্রী, 
চোখজোড়া ছোট, কাল রঙের। তার হাতে ফুলে উপছে পড়া 
একটা সাঁজ। 

এই যে আলাপ কারয়ে দিই, আমার বোন কাতিয়া,' মাথার 
আন্দোলনে তাকে দেখিয়ে ?দয়ে ওঁদন্ৎসোভ। ধলল। 

কাতিয়া সামান্য হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখিয়ে তার দিদির 
পাশে গিয়ে বসল, ফুল বাছতে লেগে গেল। বর্জেই কুকুরটার 
নাম ছিল ফিফি। সে লেজ নাড়াতে নাড়াতে একে একে 
দুজন আতাথরই কাছে ?িয়ে তাদের হাতে িজের ঠাণ্ডা 
নাক ঠেকাল। 

এতগুলো ফুল তুই একাই তুলেছি নাক? ওদিন্তসোভা 
জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যাঁ একা” কাতিয়া উত্তর দিল। 

মাসী কি চা খেতে আসবেন 

হ্যা আসবেন। 
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কাতিয় যখন কথা বলে তখন তার মুখে বড় মধুর হাঁসি 
ফুটে ওঠে _ তাতে থাকে সলল্জ ও অকপট ভাব। সে কেমন 
যেন মজা করে কঠোর দৃষ্টিতে ওপরের দিকে চোখ তুলে 
তাকায়। তার কণ্ঠস্বর, তার সারা মুখময় ঢলচল ভাব, তার 
গোলাপী হাতদটো, হাতের তালুর গোল গোল সাদাটে 
ছোপ, ঈষং চাপা কাঁধজোড়া _ সবই তখনও কাঁচা সবদজ 1... 
তার মুখে বারবার রক্তোচ্ছৰাস খেলে যাচ্ছিল, দ্রুত তালে 
নিশ্বাস পড়াছল তার। 

াঁদন্ৎসোভা বাজারভের দিকে ফিরে বলল: 

'আপাঁন নেহাতই ভদ্রতার খাতিরে এ ছাবগলো দেখছেন, 
ইয়েভগোন ভাঁসালচ। ওসব কি আর 'আপনার ভালো 
লাগবে? তার চেয়ে বরং আমাদের কাছে সরে আগুন, আসন 
কোন একটা বিষয় নিয়ে তকবাবতর্ক করা যাক।' 

বাজারভ কাছে সরে এলো। 

“কী নিয়ে আলোচনা করতে চান বলুন?' সে বলল। 

আপনার যা মন চায়। আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছ, 
আম কিন্তু ভয়ঙ্কর তার্কক।" 

'আপাঁনি? 

হ্যাঁ। আপাঁন যেন এতে অবাক হচ্ছেন? কেন?” 

“কারণ আমার যতদুর 'বচারব্দদ্ধ তাতে মনে হয় আপাঁন 
শান্তদ্বভাবের মান্ষ। কিন্তু কোন কিছু নিয়ে তর্ক করতে 
গেলে রীতিমতো মেতে ওঠা দরকার? 

এত তাড়াতাড়ি আপাঁন আমাকে চিনলেন কী করে? 
আমি প্রথমত অসাহিষু আর একগুয়ে _ কাতিয়াকে জিজ্ঞেস 
করেই দেখুন না কেন। "দ্বিতীয়ত আম খুব সহজেই মেতে 
উত্তি। 
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বাজারভ আন্না সেগেইয়েভ্নার দিকে তাকলে। 

'সেটা আপনারই অবশ্য ভালো জানা থাকা উচিত। ষাই 
হোক আপাঁন তর্কাবতর্ক করতে চান _ তা বেশ ত। আরম 
যখন আপনার ছাঁবর বইতে স্মাক্সনীর় সুইজারল্যান্ডের দৃশ্য 
দেখছিলাম তখন আপাঁন বললেন যে ওগুলো আমার ভালো 
লাগতে পারে না। আপনার এমন মন্তব্য করার কারণ এই 
যে আমার মধ্যে কোন শিল্পরচি থাকতে পারে বলে আপনার 
মনে হয় না _ আপনার এই ধারণা ঠিকও _ আমার মধ্যে 
বান্তাবকই সে বস্তুটি নেই। কিন্তু এ দৃশ্যগ্দলো আমাকে অন্য 
কারণেও আকর্ষণ করতে পারত _ এই ধরন, ভৌগোলিক 
দাঁন্টিকোণ থেকে, পাহাড় পর্বতের গঠনপ্রকৃতির বিচারে 

'মাফ করবেন, ভূতত্বীবদ হিশেবে আপাঁন বরং কোন বইয়ের 
দিকে, কোন বিশেষ রচনার দিকে ঝু'কবেন _- আঁকা ছবির 
দিকে নয়। 

“কোন বই দশ পঙ্ঠায় ষে কথা বলবে একটা আঁকা ছবি 
তা আমার চোখের সামনে স্পন্ট তুলে ধরবে।' 

আন্না সেগ্গেইয়েভ্না কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
টেবিলের ওপর কনুই ঠেকিয়ে বাজারের আরও কাছে মুখ 
এনে জিজ্ঞেস করল: 

“আহলে সাত্যই বলছেন, আপনার মধ্যে ছিটেফোঁটামাত্রও 
শিল্পবোধ নেই? কিন্তু এছাড় আপনার চলে কী করে? 
“আচ্ছা, জানতে প্যার ?ি, কী জন্যে তার দরকার ? 
এই ধরদন না কেন, অন্তত লোকজন চিনতে পারা বা 

লোকচারত্র চর্চার জন্যে ॥ 

বাজারভ বিদ্রুপের হাঁসি হাসল? 

প্রথমত ও কাজের জন্য আছে জীবনের আঁভজ্ঞতা; 
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দ্বিতীয়ত, আপনাকে জানিয়ে রাখ, আলাদা আলাদা করে 
লোকচার্র চর্চার কোন অর্থ হয় না -- অবথা শাক্তিক্ষয় 
মা্ত। মানুষ মাত্রেই একজন আরেকজনের মতো __ যেমন 
তার দেহ তেমনি আত্মাও। আমাদের প্রত্যেকেরই মাস্তভ্ক, 
প্লীহা, হ্খাপণ্ড ও ফুসফুসের গঠন একই রকম; আর 
তথাকথিত নৈতিক গুণাবলী সকলেরই এক -- একটু আধটু 
তারতম্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। সব মানুষকে বিচার করার পক্ষে 
মান্মষের একটা নমূনাই যথেষ্ট । মানুষ হল বনের ভেতরকার 
গাছপালার মতন _ কোন উন্ভিদবিজ্ঞানী কি আর আলাদা 
আলাদা করে প্রাতটি বার্চ গাছ নিয়ে চর্চা করতে যাবেন? 

কাতিয়া এতক্ষণ 'দাঁব্য ধীরেস;স্ছে স্তবকের জন্য মালয় 
মালিয়ে ফুল বাছছিল, বাজারভের কথায় সে ভেবাচেকা খেয়ে 
তার দিকে চোখ তুলে তাকাল -_ বাজারভের দুতসণ্চারী ও 
অবজ্ঞাপূর্ণ দূন্টির সামনাসামান পড়ে যেতে তার কর্ণমূল 
পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। আন্না সেগেহিয়েভ্না মাথা বাঁকাল। 

'আপান বলছেন বনের ভেতরকার গাছপালার মতন, সে 
বাজারভের ডীক্তটা আওড়াল। “তাহলে আপনার মতে, দাঁড়াচ্ছে 
এই যে মূর্খ আর ব্যাদ্ধমানের মধ্যে, ভালো আর মন্দ 
লোকের মধ্যে কোন তফাত নেই? 

“না, আছে, যেমন থাকে সস্থ ও অসমস্থ লোকের মধ্যে। 
আপনার-আমার ফুসফুস যে-অবশ্থায় আছে একজন ষক্ষমারোগণীর 
ফুসফুস সেই অবস্থায় নেই, যাঁদও গঠনপ্রকৃতি তাদের একই 
রকম। শারীরিক রোগের উৎপান্ত কোথা থেকে, আমরা 
মোটামুটি জান; নৈতিক রোগের উদ্ভব ঘটে কুশিক্ষা থেকে, 
আর একেবারে ছোটবেলা থেকে আজেবাজে যে-সমপ্ত জিনিস 
মানুষের মাথায় ঠাসা হয় তা থেকে _ এক বথায়, সমাজের 
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কুীসত অবস্থা থেকে৷ সমাজকে সংশোধন করন, দেখবেন 
রোগও আর থাকবে না 

বাজারভের কথাগুলো বলার মধ্যে এমন একটা ভাব ছিল 
যেন সে মনে মনে ভাবাছিল: “আমাকে বিশ্বাস কর আর না-ই 
কর আমি পরোয়া কারি না।' সে তার লম্বা লম্বা আঙুলগযলো 
ধীরে ধারে জলাফর ওপর বুলাল, তার দু'চোখ আঁশ্থির 
ভাবে ঘরের একোণ ওকোণ ছুটে বেড়াতে লাগল। 
আন্না সেগেইয়েভ্না বলল, তাহলে আপনি 'বশ্বাস 
করেন যে সমাজের সংশোধন ঘটলে আর মূর্খ ও খারাপ বলে 
কেউ থাকবে নাট 

“কথাটা হচ্ছে কি, সমাজের গঠন যাঁদ সাঠক ও সংসঙ্গত 
হয় তাহলে অন্ততপক্ষে কোন মানুষ মূর্খ কি ব্যাদ্ধমান, 
ভালো ক মন্দ তাতে ?িছ7 আসে যায় না। 

হ্যাঁ বুঝতে পারাছ। সকলেরই লে হবে এক রকম।” 
ঠক ধরেছেন, ম্যাডাম 

ওাঁদন্ৈসোভা এবারে আকাঁদর দকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল, "আর আপনার কী মত আক্বাদ িকলায়েভিচ?” 
'আম ইয়েভ্গোঁনর সঙ্গে একমত” আকাদ জবাব [দল। 
কাতিয়া তুরর নীচ থেকে আড়চোখে তার দিকে তাকাল। 
“আপনারা আমাকে অবাক করলেন ভদ্রমহোদয়রা, 
ওঁদন্খসোভা বলল, 'তবে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
আপনাদের সঙ্গে পরে হবে! এখন আমি মাসীমার পায়ের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ _ উনি চা খেতে আসছেন নীচে; 
ওর কানকে রেহাই দেওয়া উচিত আমাদের 

আন্না সেগেইিয়েভ্নার মাসী রাজকুমারী হ. এক ছোটখাটো 
রোগা চেহারার মহিলা । তাঁর মুখটা আকারে একটা বদ্ধ 
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ম্যন্টির সমান, পালিত পরচুলার নীচে কুটিল দুটি চোখের 
স্থির দৃাষ্টি। ঘরে প্রবেশ করে আঁতিদের উদ্দেশে দায়সারা 
গোছের ভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে আভবাদন জানিয়ে তান ধপ 
করে মখমলে মোড়া একটা চওড়া গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে 
পড়লেন। এঁ চেয়ারটায় একমারর 'তানই বসতে পারতেন__ 
আর কারও বসার আঁধকার ছিল না। কাঁতিয়া গুর পায়ের 
নীচে জলছৌঁকি রাখল _ বৃদ্ধা তাকে ধন্যবাদ ত 'দিলেনই 
না, অর দিকে ফিরেও তাকালেন না; যে হলুদ শাল দিয়ে 
তাঁর ক্ষীণদেহটা প্রায় সম্পূর্ণ টাকা সেটার নীচে কেবল 
তাঁর হাতগন্ুলো নড়েচড়ে উঠল। রাজকুমারী হলমদ রঙের 
ভক্ত __ তাঁর টীপর ফিতেও উজ্জ্বল হলুদ রঙের। 

“কেমন ঘুম হয়েছিল মাসীমণি 2" কণ্ঠস্বর চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করল ওদনসোভা। 

«আবার এই কুকুরটা এখানে, উত্তরে 'বড়বিড় করে বৃদ্ধা 
বললেন, তারপর 'ফাঁফকে ইতস্তত করে তাঁর দিকে দ'পা 
এগিয়ে আসতে দেখে চেশচয়ে বললেন, 'হশ্‌, হৃশৃ 

কাঁতিয়া ফিকে কাছে ডেকে দরজা খুলে দিল। 

ওকে নিয়ে ওরা কেউ বেড়াতে যাবে এই আশায়, দরজা 
চলে গেল, কিন্তু যখন দেখতে পেল দরজার বাইরে সে একা 
অমাঁন দরজার গা আঁচড়াতে লাগল, কিউক'উ আওয়াজ 
করতে লাগল। রাজকুমারণ ভূর; কৌঁচকালেন। কিতা বাইরে 

'আমার মনে হয় চা এতক্ষণে তোর হয়ে গেছে” 
ওঁদন্ংসোভা বলল! 'আসুন সবাই, যাওয়া যাক। চলুন 
মাসীমাণ চা খেতে চলুন॥ 


রাজকুমারী চুপচাপ গাঁদ আটা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন -_ তানিই প্রথম ড্রইং রুম থেকে বেরোলেন, আর 
সবাই তাকে অনুসরণ করে চলল খাবার ঘরে । এক চাপরাসধার 
বালক-ভৃত্য বিশেষ ক'রে তাঁরই জন্য নিদিষ্ট আগাগোড়া 
গাঁদতে মোড়া একটা চেয়ার সশব্দে টৌবলের ধার থেকে 
টেনে সরিয়ে দিল, রাজকুমারী ধপ্‌ করে ওটাতে বসে পড়লেন। 
কাতিয়া সবাইকে চা ঢেলে দিতে লাগল, সবার আগে সে 
কুলের প্রতীকচিহ-আঁকা একটা পেয়ালায় চা ঢেলে মাসীকে 
দল। মাসী নিজের চায়ের পেয়ালায় খানিকটা মধ্য ঢাললেন 
(তান মনে করতেন চান দিয়ে চা পান করা মহা দোষের, 
তাতে খরচও বেশি, যাঁদও নিজে তান কোন কিছুর জনা 
এক কপর্দকও ঠেকাতেন না) তারপর হঠাৎ খনখনে গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন: 

পপ্রন্স ইভান কী ভিখছেন?' 

কেউ তাঁর কথায় কোন জবাব 'দল না। বাজারভ ও 
আক্ণাদদর বুঝতে দর হল না যে তাঁর কথায় কেউ কোন 
আমল দেয় না, যাঁদও সকলেই তাঁকে সম্ভ্রম দেখায়। নজেদের 
ঠাট বজায় রাখার জন্যে ওরা গুঁকে রাখে আর ক! _. 
রাজপারবারে জন্ম কনা! বাজারভ ভাবল।... চা পানের 
পর আন্না সেগেহিয়েভ্না একটু বাইরে ঘ:রে বেড়ানোর 
প্রস্তাব দিল। কিন্তু গাঁড় গঠাড় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, 
এসে ফের জড় হল ড্রইং রুমে। এলেন তাস খেলার ভক্ত 
সেই প্রাততবেশীটি। ভদ্রলোকের নাম পর্ফার প্লাতোনিচ। 
ঢুল সাদা, মোটাসোটা চেহারা, খাটো খাটো পাদটো দেখে 
মনে হয় যেন তারই জন্য ফরমাস দিয়ে গড়া। বড় ভদ্র আর 
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মজার। আন্না সেগেহিয়েভ্না বেশির ভাগ সময় বাজারভের 
সঙ্গে কথা বলাছল __ বাজারভকে সে জিজ্ঞেস করল তাদের 
সন্গে সেকেলে ঢের প্রেফারেন্স খেলায় তার আপান্ত আছে 
কিনা। বাজারভ রাজা হল, সে বলল যে জেলা চিকিৎসকের 
চাকুরী খন তার কগালে নাচছে তখন আগে থাকতে প্রস্তুত 
হওয়াই ভালো । 
প্লাতোনিচ আর আমাতে মিলে আপনাকে নাকাল করে ছাড়ব।' 
আক্াদি নিকলায়োভচকে কিছ একটা বাঁজয়ে শোনা _ 
ডান গানবাজনা ভালোবাসেন। আমর্‌ও শদনব অবশ্য। 

কাতিগা আনচ্ছাসত্বেও গিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল। 
গানবাজনা আকীদর বাস্তাবকই পছন্দ, কিন্তু এখন সে 
বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে কাতিয়াকে অন:সরণ করল. 
তার মনে হচ্ছিল ওাঁদন্ৎসোভা ওকে দূরে সাঁরয়ে দচ্ছে। 
এক্ষেত্রে তার বয়সী যে-কোন যুবকের বেলায় যেমন ঘটা 
স্বাভাবক তারও হদয় তেমন পূর্বরাগের উপলান্ধর মতো 
কেমন যেন একটা অস্পন্ট, উদগ্র বেদনায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠল। কাঁতিয়া পিয়ানোর ডালা তুলে আকাদর দিকে না 
তাঁকয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

'কী বাজিয়ে শোনাব, বলুন? 

“আপনার যা খ্যাশ, দিস্পৃহ কন্ঠে আক্ণীদ উত্তর ?দল। 

“কোন্‌ ধরনের বাজনা আপনার বোঁশ পছন্দ?” কাঁতিয়া 
তার আগের ভাঙ্গতেই আবার জিজ্ঞেস করল। 

ক্লাসিক” একই স্বরে বলল আকাঁদ। 

'মোংসার্ট আপনার পছন্দ ? 
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হ্যাঁ, মোতসার্ট পছন্দ কার॥ 

কাতিয়া সি-মাইনরে মোতসার্টের সোনাটা ফান্টাসিয়ার 
স্বরালাঁপ বার করল। একটু বোঁশ ব্যাকরণাঁন্ঠ ও খ্যানকটা 
নীরস মনে হলেও সে বাজাল খুবই ভালো। স্বরালাপ 
থেকে ক্ষাণকের জন্যও চোখ না সাঁরয়ে, শক্ত করে ঠোঁটে 
ঠৌঁট চেপে সোজা হয়ে স্থির বসে থেকে সে বাজনা ঝাঁজয়ে 
গেল। কেবল সোনাটার শেষ দিকে এসে তার চোখেমুখে 
উত্তেজনার ভাব খেলে গেল, তার চুলের একটা ছোট গোছার 
পাক খুলে গিয়ে কালো ভূরুর ওপর এসে পড়ল। 

আর্কাদকে বিশেষ ভাবে মদ্ধ করল সোনাটার শেষ 
অংশটি - সেই অংশটি, যেখানে 'নাশ্চম্ত-নিরাদিগ্ণ সংরের 
মদির আনন্দধারাকে মাঝপথে খানখান করে ভেঙে দিল এমন 
এক বেদনাদীীর্ণ প্রবল উচ্ছ্বাস, বাকে প্রার প্্যাজীডর মতোই 
করুণ ও শোকাবহ বলতে হয়।... কিন্তু মোতসার্টের সঙ্গীতের 
সুরলহরী যে ভাবনায় আক্ণাদকে উদ্বুদ্ধ করে তুলল তার 
সঙ্গে কাতিয়ার কোন সম্পর্ক নেই। কাঁতয়ার দিকে তাকিয়ে 
সে কেবল ভাবল, “তবে যা-ই বল না কেন এই সম্জান্ত 
মাহলাটি বাজায় মন্দ না, আর দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়॥ 

সোনাটা বাজানো শেষ করে পিয়ানোর ওপর থেকে হাত 
হয়েছে তঃ, আকাদি জানাল যে ওকে আর কম্ট দেবার 
মতো স্পর্ধা তার নেই। এই বলে সে ওর সঙ্গে মোৎসর্ট 
মম্পর্কে কথাবার্তা শর; করে 'দিল, জিজ্ঞেস করল সোনাটাটা 
ও নিজে নির্বাচন করেছে না অন্য কেউ ওকে ওটা সংপ্াারশ 
করেছে? কিন্তু কাতিয়া অস্ফুট স্বরে তার প্রশ্নের একটা 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল। একবার সে 
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নজের খোলসের ভেতরে ঢুকে পড়ার পর সচরাটর তার 
বোঁরয়ে আসতে বেশ সমর লাগত, তার মুখের চেহারাই 
তখন বদলে যেত, দেখতে হত কেমন যেন জেদী আর 
বোকা-বোকা। তাকে ঠিক লাজ্‌ক বলা চলে না, সে ছিল 
সন্দেহপ্রবণ আর তার 'দাঁদর শিক্ষার ফলে খানিকটা ভীত- 
সন্ন্ত, যে ঘটনাটি, বলাই বাহল্য দিদি কখনও ঘ;ণাক্ষরেও 
ধারণা করতে পারে 'ন। শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়াল তা এই যে 
ফি ঘরে ফিরে আসতে আর্কাঁদ প্রসন্ন হাঁস হেসে লোক 
দেখানোর খাতিরে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগল। কাতিয়া 
আবার তার ফুল 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

বাজারভ ইতিমধ্যে ভুলভাল তাস খেলে সমানে মাশুল 
দিয়ে চলেছে! আন্না সে্গইিয়েভ্না বেশ দক্ষতার সঙ্গে তাস 
খেলাছিল, পরাঁফাঁর প্লাতোনচও ভালোই ঠোঁকয়ে যাচ্ছিলেন 
বাজারভের হার হল, সে হার নগণ্য হলেও তার পক্ষে খুব 
একটা প্রগীতকর নয়। সান্ধ্য ভোজের সময় আন্না সেগেইিয়েভনা 
ফের উদ্ভিদবিদ্যার প্রসঙ্গ তুলল! 

বাজারভকে সে বলল, চলুন, কাল ভোরবেলায় বেড়াতে 
যাওয়া যাক _ আমি আপনার কাছ থেকে কুনো লতাপাতার 
লাতিন নাম ও তাদের গুণাগুণ জানতে চাই? 

'লাতিন নাম দিয়ে আপনার কী হবেঃ, বাজারভ জিজ্ঞেস 
করল। 

“সব কিছনতেই একটা শৃঙ্খলা থাকা চাই, সে উত্তর দল 

আকাাঁদ যখন তাদের জন্য 'নার্দন্ট থরে তার বন্ধুর সঙ্গে 
একান্তে এসে জুটল তখন সে উচ্ছবাসত হয়ে বলল, “কী 
চমৎকার মাহলা এই আন্না সের্গেইরেভ্না! 

হু, মাহলার মগজ আছে বলতে হবে” বাজারভ উত্তর 
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দিল। 'তবে হ্যাঁ, দ্যানয়ার হালচালও কিন কম দেখে নি। 

কী অর্থে তুমি একথা বলছ ইয়েভ্গোনি ভাঁস্িলচ ৮ 

ভালো অর্থে খ্বই ভালো অর্থে গো বন্ধ আমার, 
আকাীদ নিকলাইচ! আমার দূঢ় বিশ্বাস যে নিজের জমিদারীও 
চমৎকার চালায়! তবে সবচেয়ে আশ্চর্য _ সে নয়, তার 
বোনা!” 

“তার মানেই এ তামাটে পংচকেটা 2 

হ্যাঁ, এ তামাটে পুচকেটাই। 'দাব্য তরতাজা, নিদ্পাপ 
চেহারা, একটু ভাঁতু-ভীতু, সুখে রা-টি নেই _ এক কথায়, 
বা চাও সবই আছে। মন দিতে হলে ওর দিকেই মন দেওয়া 
উাচিত। ওকে যেমন খ্রশী গড়োপটে নিতে পার, কিন্তু 
অন্যটি _- অনেক ঘাটের জল খাওয়া” 

আক্ণাদ বাজারভের কথায় কোন জবাব দিল না -- ওরা 
দুজনেই ষে যার নিজের নিজের ভাবনাঁচন্তা মাথায় নিয়ে 
ঘুমোতে গেল। 

আন্না সেগেহিয়েভ্নাও সেদিন সন্ধ্যায় ভাবাছিল তার 
আঁতাঁথদের কথা । বাজারকে তার ভালো লেগেছে _ কোন 
রকম ছলাকল্া নেই, মতামত প্রকাশে বড়ই কর্কশ বাজারভের 
মধ্যে সে নতুন এমন একটা কিছ দেখতে পেয়েছে যা এর 
আগে সে কখনও দেখে নি _ আর তার স্বভাবটা 1ছল 
কৌত্‌হলপ্রবণ। 

আন্না সেগ্েইিয়েভ্না মানুষটি ছিল বড়ই অজ্ভুত। কোন 
রকম কুসংস্কার, এমনাক কোন গভনর ধর্মীবশ্বাসও তার ছিল 
না; তাই সে যেমন কোন ?িছুর সামনে হার মানত না, 
তেমান আগ বাঁড়য়ে কোথাও যেতও না। অনেক 'জানস সে 
স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেত, অনেক ানস তাকে আকর্ষণ 
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করত, কিন্তু কোন িহুই তাকে পুরোপীর তপ্ত দিতে 
পারত না; তাছাড়া পাঁরপূর্ণ তীপ্তলাভের তেমন কোন ইচ্ছেও 
তার ছিল বলে মনে হয় না। তার বদ্ধ একাধারে ছিল 
কৌতুহলপ্রবণ অথচ িস্পৃহ -__ তার সন্দেহ কখনও প্রশমিত 
হয়ে বিস্মাত্ির পর্যায়ে যেত না, আবার উীদ্ছগ্র করে তোলার 
মতে ওপরেও কখনও উঠত না। সে যাঁদ ধনী ও আত্মনর্ভর 
না হত তাহলে হয়ত সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবেগ-অন্ুভূতি কাকে বলে সে জানতে পারত।... কিন্তু 
তার জীবনযান্রা ছিল না্বিঘ্[; সময় সময় তার একঘেয়ে 
লাগলেও কেবল মাঝেমধ্যে একটু-আধটু দশ্চিন্তা ভোগ করা 
ছড়া দিনের পর দিন সে দিব্যি ধীরেসুস্থে কাটিয়ে দিতে 
লাগল। কখন কখন তার চোখের সামনে রামধনূর উজ্জবল 
সত রঙ দেখা দিয়েছে, কিন্তু সেই রঙের বাহার নভে যেতে 
সে বিশ্রাম নিয়েছে, তার জন্য আফশোস করে 'িন। যে-সমস্ত 
জানিস প্রচলিত নীতিশাস্তে বাঁধসঙ্গত বলে গণ্য, তার 
কল্পনা অনেক সময় সেই সামাও লঙ্ঘন করে গেছে; কিন্তু 
সেই সময়ও তার অপরুপ লালিত ও শান্ত দেহের অভ্যন্তরে 
আগের মতোই শান্ত ভাবে শোণিতের ধারা প্রবাহিত হয়ে 
চলত। কখন কখন স্ঃগন্ধী স্নানঘর থেকে দান সেরে বোরয়ে 
আসার পর তার সর্বার্জে ষখন উ্তার আমেজ কোমল আবেশ 
ছাড়িয়ে পড়েছে তখন সে জাবনের তুচ্ছতা, শোক-তাপ, 
জীবনের কষ্ট, িংসা-দ্ধেষ _ এই সব বিষয়ে গভীর ভাবনায় 
ডুবে গ্রেছে। তার হৃদয় সহসা এক দন্ঃসাহাঁসক কর্মের 
প্রেরণায় পরিপরত হয়ে ওঠে, মহৎ আকাঙ্কায় উদ্বোলত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অর্ধোন্মক্ত বাতায়নপথে যেই দমকা হাওয়ার 
ভ্রোত এসে ঢোকে অমনি আন্না সেগেইয়েভ্‌না জড়সড় হয়ে 
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পড়ে, আভিযোগ করে, ক্রোধে প্রায় জলে ওঠে, আর সেই 
মৃহৃর্তে তার কাম্য হয়ে দাঁড়ায় মাত্র একটি জানিস _ এই 
জঘন্য হাওয়া যেন তার গারে না লাগে। 

বে-সমস্ত নারীর জীবনে ভলোবাসার অবকাশ ঘটে নি, 
তাদের সকলের মতো আনা সেগেহিয়েভ্নাও মনে মনে কিছু 
একটা পাবার তীব্র আকা্্মা উপলব্ধি করত __ কিন্তু সেটা 
যে আসলে কী, সে নিজেই জানত না। বস্তুত আকাঙ্ক্ষা বলতে 
তার কিছ; ছিল না, যাঁদও তার মনে হত যেন সব জিনিসের 
জন্যই তার আকাঙ্্ষা আছে। পরলোকগত গাঁদন্খসোভকে 
সে প্রায় সহ্য করতে পারত না (ওাঁদন্ধসোভের সঙ্গে 
'বিবাহবদ্ধনটা তার পক্ষে ছিল একটা হিসাবের ব্যাপার, যাঁদও 
ওঁদন্ৎসোভকে সে যাঁদ ভালোমানূষ বলে গণ্য না করত, 
তাহলে হয়ত বা তার স্ত্রী হতে রাজী হত না) এবং প:র“্ষ 
জতটার প্রাতই একটা গোপন বিতৃষ্ধ তার মনে বাসা 
বেধেছে _ পুরূষ জাতটাকে অপারচ্ছন্, উৎকট ও নীরস 
এবং অসহ্য রকমের ক্লান্তিকর জীব ছাড়া আর কিছ বলে সে 
ভাবতে পারত না। একবার বিদেশের কোন এক জায়গায় সে 
সইডেনবাসী এক জদদর্শন বুঝাপর্ষের সাক্ষাৎ পায় _ 
যবকের মুখে শৌর্ষের দীপ্ত, তার উন্মুক্ত ললাটদেশের 
নীচে সরল নীল চোখ। যুবকটি তার মনের ওপর গভীর 
ছাপ ফেলে। কিন্তু এই ঘটনা রাশিয়া প্রত্যাবর্তনের অন্তরায় 
হয় ?ন। 

'অভুত লোক কিন্তু এই ডাক্তারটি! বেলদার বাঁলশের 
ওপর মাথা রেখে, রেশমী কাপড়ের হালকা লেপের নীচে 
শরীর ঢেকে জ্মকাল পালক্কের শষ্যায় শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে 
লাগল... আন্না সেগেইিয়েভ্না ভোগাঁবলাসের প্রাত তার 
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পিতার অন্দরাগের কিছুটা অংশ উত্তরাধিকারসৃন্নে পেরেছে। 
বাবাকে সে খুবই ভল্বঝসত __ পাতক হলেও মনটা তার 
ভালো ছিল। বাবাও মেয়ে বলতে অজ্ঞান -- তার সঙ্গে সে 
বন্ধ;র মতো, সমবয়সীর মতো ঠাট্টাতামাস্য করত, অগাধ আস্থা 
ছিল তার ওপর, তার সঙ্গে সে পরামর্শ করত, মনের কথা 
বলত। মাকে খুব একটা মনে পড়ে না। 

'অন্ুত লোক এই ডাক্তারটি! সে মনে মনে আগড়াল। সে 
আড়ম্দাঁড় ভেঙে মৃদু হাসল, দ:হাত জড় করে মাথার নীচে 
রাখল, তারপর একটা বোকা-বোকা ধরনের ফরাসী উপন্যাসের 
গোটা দুয়েক পাতার ওপর দ্রুত চোখ বুলিরে বইটা হাত 
থেকে ফেলে দিয়ে পরিচ্ছন্ন ও সুগন্ধী কাপড়চোপড়ে 
আগাগোড়া পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন ও শীতল অবস্থায় ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের ঠিক পরপরই আনা 
পড়ল, ফিরে এলো ঠিক দ;পুরের খাবারের আগে । আর্কাদি 
কোথাও না গিয়ে ঘণ্টাখানেক কাতিয়ার আশেপাশে কাটাল। 
কাঁতয়ার সঙ্গ তার অবশ্য [বিরক্তিকর ঠেকছিল না। কাঁতয়া 
নিজে থেকেই তকে গতকালের সোনাটাটা ফের শোনাতে 
চাইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন ওদিন্ধসোভা ফিরে এলো, 
যখন আকাঁদ তাকে দেখতে পেল -- মুহূর্তের মধ্যে তার 
হৃদয় বেদনায় সঙ্কুচিত হয়ে গড়ল। ও?দন্ধসোভা অনেকটা 
ক্লাম্ত পদক্ষেপে বাগানের ওপর দিরে আসছে, তর গণ্ডদেশ 
রাক্তিম, আর মাঠে পরার গোল স্ট্র হ্যাটের নীচে তার 
চোখজোড়া অদ্বাভাবক জবলজবল করছে। একটা বুনো 
ফুলের সরু ডাটা সে আঙুলে ধরে ঘোরাচ্ছে, হালকা ওড়নাটা 
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তার কনুইয়ের ওপর এসে পড়েছে, আর টুঁপির ধূসর চওড়া 
ফিতেগুলো লেগে আছে তার বুকের ওপর। বাজারভ আসছে 
তার পেছন পেছন -_- তাকে সব সময় যেমন দেখায়, তেমাঁন 
আত্মপ্রত্যয়ী ও অমনোযোগন, কিন্তু তার মুখের ভাবভাঙ্গ 
যদিও খাঁশতে উজ্জল ও মধুর, তব আকর্ণীদর ভালো 
লাগল না। দাঁতের ফাঁক দিয়ে বিড়বিড় করে 'কী খবর? 
বলে বাজারভ তার ঘরের দিকে চলে গেল। এাঁদকে 
ওঁদনখসোভাও অন্যমনস্ক ভাবে আক্াঁদর করমর্দন করে 
তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

আক্াদ মনে মনে ভাবল, 'হুও, কী খবর 2 _- আজ ক 
আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নিঃ' 


সতেরো 


সময় (সকলেরই জানা আছে) কখন-কখন বায়*্গাঁতিতে 
কেটে যায়, কখনও বা শম্বুক গাঁততে গড়িয়ে গাঁড়য়ে চলে। 
কিন্তু কোন মান্ষের [বশেষ করে ভালো লগে তখন, ধখন 
সে লক্ষই করে না দ্ুতবেগে না মল্থরগাঁতিতে _ কী ভাবে 
সময় কটছে। ঠিক এই ভাবেই আক্ণীদ ও বাজারভ দন 
পনেরো কাটিয়ে দিল ওদন্ৎসোভার আতিথ্যে! ও'দন্থসোভা 
তার বাড়তে যে সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রা প্রচলন 
করেছিল, এ ব্যপান্নে তা কতকটা সহায়ক হল। 
এ ব্যবস্থা সে কঠোর ভাবে অন্দসরণ করত এবং 
অন্যদেরও তা মেনে নিতে বাধ্য করত। সারাদিনের যাবতীয় 
কাজকর্ম হত পূর্বানম্ট সমর অন্দুযায়নী। সকাল বেলায়, 
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চায়ের আসরে; চা পান থেকে প্রাতরাশের মাঝখানের ফাঁকটাতে 
যে যার খ্দাশমতো কাজ করতে পারত, কনর ?নিজে এই 
সময়টায় নায়েবের সঙ্গে দের খাজনার 'ভীঁভ্ততে ভেগদখলের 
শর্তে তার জামদারী চলত), খানসামা ও গৃহরক্ষকের সঙ্গে 
জমিদারী ও গৃহস্থালীর স্মস্যাদি নিয়ে কথাবার্তা বলত॥ 
দুপুরের খাবার আগে বাঁড়র লোকজন আবার একসঙ্গে এসে 
জমায়েত হত __ গ্রল্পগাছা করত অথবা বইপনাথ পাঠ করত। 
সন্ধ্যাটা নির্দিষ্ট ছিল বেড়ানো, তাসখেল্, ও বাজনার জন্য। 
সাড়ে দশটার সময় আশ্রা সের্গেইয়েভ্না তার নিজের ঘরে 
ঘ্দমমেতে যেত। দৈনান্দন জীবনে এহেন মাপাজোথা, 
আনুম্ঠানক গোছের নিয়মান্ডবর্ততা বাজারভের পছন্দ নয়। 
এ যেন রেলের ওপর গড়গাঁড়য়ে চলা” সে বলত। 
চাপরাসধারী ভূত্য, জাঁকজমকধারী খানসামা-খদমতগার -- 
তার গণতন্হবিশ্বাসী রুচিতে আঘাত লাগত। বাজারভ মনে 
মনে ভাবত এ-ই যখন ব্যাপার তাহলে ত ডিনার খেতেও 
বসা উাঁচত ইংরেজী কেতায় _ পুরোদস্তুর স্যুট আর সাদা 
টাই পরে। একদিন সে কথাটা আন্না সেগেইয়েভ্নাকে খুলে 
বললও। আন সেগেহিয়েভুনার স্বভাবটাই ছিল এরকম যে 
তার সামনে যে-কোন লোক নার্ঘধায় নিজের মতামত প্রকাশ 
করতে পারত। বাজারভের বক্তব্য মন দিয়ে শোনার পর নে 
বলল, 'আপনার দৃষ্টিকোণ থেকে আপাঁন ঠিকই বলেছেন _ 
এক্ষেত্রে হয়ত আমি একজন রানী-মহারানী গোত্রের। কিস্তু 
পাড়াগায়ে শৃঙ্খলা বজায় না রেখে জীবনযাত্রা অসম্ভব, 
একঘেয়োমতে মারা যাবেন। সে তার আগের রশীতিতেই 
কাজকর্ম চালিয়ে যেতে লাগল। বাজারভ গজগজ করত বটে, 
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কিন্তু ওঁদন্খসোভার বাড়তে সব কক? “রেলের ওপর 
গড়গাঁড়য়ে” চলছিল বলেই না তার এবং আকাঁদর _- 
দ;জনেরই দিনগুলো সেখানে এমন স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছিল! 
বন্ুতপক্ষে, 'নিকোল্স্কয়েতে আগমনের প্রথম কয়েক দিনের 
মধ্যে এই দুই যুবকেরই মানসিকতায় পারবর্তন দেখা 
'দিয়েছে। বাজারভকে আন্না সেগেইয়েভ্না যে বিশেষ অনঃগ্রহ 
করত সেটা স্পম্ট, যাঁদও কদাচিৎ তার সঙ্গে একমত হত। 
আগে উদ্দেগ-উৎকণ্ঠা বলে কোন 'জানস বাজারভের ধাতে 
ছিল না, কিন্তু এখন সে সহজে বরকত হয়ে পড়ে, কথা বলায় 
তার [শেষ আগ্রহ দেখা যায় না, কউমট করে তাকায়, এক. 
জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না -- যেন তাকে কেউ 
ওঠার জন্য তাড়া দিচ্ছে। এঁদকে আর্কাঁদ নিজের মনে ভেবে 
ভেবে শেষ পর্যস্ত এই 'দ্ধান্ত করে বসেছে যে সে 
ওঁদনৈসোভার প্রেমে পড়েছে। এই কথা ভেবে সে একটা 
শান্তস্থির বিষাদের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল। কিন্তু এই [বিষাদ 
কাতিয়ার সঙ্গে তার ঘানষ্ঠতার অন্তরায় হল না, বরং এর 
ফলে কাতিয়ার সঙ্গে তার একটা মধুর বন্ধবস্বের সম্পর্ক গড়ে 
ওঠা সন্তব হল! সে মনে মনে ভাবত, “আমার কোন দাম দেয় 
না ও! না দক বয়েই গেল! ন্তু এই যে দরদী মেয়োট _ 
এ আমাকে দুরে ঠেলে দেয় না, একথা ভাবতে ভাবতে 
আকাীদর হৃদয় আবার উদার উপলান্ধির মধ্দর আস্বাদে 
আপ্লুত হয়ে গঠে। কাতিয়া অস্পন্ট ভাবে বুঝতে পারত যে. 
তার সাল্লিধ্যের মধ্য দিয়ে আক্ীদ কিসের যেন একটা সান্তনা 
খুজে বেড়াচ্ছে সে তাই অর্ধসলজ্জ, অর্ধ-িশ্বাসপ্রবণ 
বন্ধত্বের এই নির্দোষ আনন্দ থেকে তাকে এবং সেই সঙ্গে 
ধনজ্েকেও বন্টিতি করত না। আন্না সের্গেইয়েভ্নার 
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উপাস্থিততে ওরা নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ করত না _ 
দিদির তীক্ষ্ দৃষ্টির সামনে কাতিয়া সব সময় সঙ্কুচিত 
হয়ে থকত; আর আক্াদ -- প্রেমে পড়লে লোকের যা 
হর -- প্রেমের অবলম্বন যখন সামনে তখন আর কোন 
কিছনর প্রাতই মনোযোগ দিতে পারত না। 'কস্তু কাতিয়া 
যখন একা তখন তার সঙ্গ ভালোই লাগত। সে মনে মনে 
উপলাদ্ধ করত যে ওাঁদন্তসোভার মনোরঞ্জন করার ক্ষমতা 
তার নেই। যাঁদ কোন সময় ওদিন্ৎসোভার সঙ্গে তাকে 
একান্তে থাকতে হত, সে লজ্জা পেত, অপ্রতিভ হয়ে পড়ত। 
আর ওাঁদন্ৎসোভাও বুঝতে পারত না তাকে কা 
বলবে _ তার কাছে আকাঁদ বড় বোঁশ ছেলেমান্ষ। অথচ 
কাতিয়ার সঙ্গে ব্যবহারে আকণীদ বেশ সপ্রাতিভ -- প্রচ্ছন্ন 
প্রশ্রয়ের ভাবও ছিল তার মধ্যে, সঙ্গীতের প্রেরণায়, গল্প- 
উপন্মাস-কাবতা পাঠ ইত্যাদ আরও তুচ্ছ সমস্ত বিষয়ের 
প্রেরণাবশত কাতিয়ার মধ্যে যে-সমস্ত ভাব উীদ্রিক্ত হত সে- 
সবের প্রকাশে আর্কাদ কোন বাধা দিত না। সে 'নজেও 
তখন লক্ষ করত না অথবা অনুধাবন করতে পারত না যে 
এই ততুচ্ছ' জানসগলো তাকেও আকর্ষণ করছে। অন্য দিক 
থেকে, আর্কাদি যখন 1বিষগ্ন হয়ে পড়ত তখন কাতিয়াও তাকে 
ঘাঁটাত না। কাতিয়ার সঙ্গ আকাদির ভালো লাগত, আর 
ওাঁদন্ধসোভার ভালো লাগত বাজারভের সঙ্গ। তাই সচরাচর 
দেখা যেত দ্যাট জুটি কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকার পর ছাড়ছাঁড় 
হয়ে যে যার পথে চলে যাচ্ছে - শেষ করে এটা ঘটত 
ভ্রমণের সময়। কাঁতিয়া প্রকৃতির পরম ভক্ত", আকাীদও প্রকাতকে 
ভালোবাসে, যাঁদও একথা স্বাকার করার মতো সাহস তার 
নেই। ও'ঁদিন্‌তসোভা বাজারভের মতোই প্রকাত সম্পর্কে বড় 
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বোশি উদাসীন । আমাদের দুই বন্ধ,র প্রায় আবরাম ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার ফলও ফলল -_ তাদের দুজনের ধধ্যেকার সম্পর্কে 
পরিবর্তন ঘটতে লাগল। বাজারভ এখন আর আক্বাদর সঙ্গে 
ওীদন্খসোভাকে নিয়ে আলোচনা করে না, এমনকি 'বড়মান্ষাঁ 
চালের" জন্য তার নামে যে সমস্ত গ্যালগালাজ করত তাও 
আর করে না। অবশ্য এটা ঠিক যে আগের মতোই সে 
কাতিয়ার প্রশংসা করে, কেবল তার মধ্যে ষে ভাবপ্রবণতার 
ঝোঁক আছে সেটা দমানোর জন্য সে বন্ধুকে উপদেশ দেয়। 
কিন্তু তর প্রশংসার মধ্যে থাকে তাড়হ়োর ভাব, 
উপদেশগ্দলো হয় নীরস - মোটের ওপর আকাাঁদর সঙ্গে 
সে আগের চেয়ে অনেক কম বাক্যালাপ করে... মনে হয় সে 
যেন ওকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, ওর সামনে লঙ্জা পাচ্ছে। 

এর কোনটাই আর্কাঁদির নজর এড়াল না, কিন্তু সে মনের 
ভাব মনে চেপে রাখল। 

এই 'আঁভনব ঘটনার' আসল কারণ এমন এক উপলাদ্ধ যা 
ওাঁদন্ধসোভা ঝাজারভের মধ্যে সণ্চার করেছিল- এই উপলান্ধ 
বাজারভকে মন্তরণ্‌ দিচ্ছিল, তাকে পাগল করে তুলছিল। তার 
ভেতরে যা ঘটছিল, সেই ঘটনার সম্ভাবনা সম্পর্কে অন্তত 
সামান্যতম হীঙ্গতও যাঁদ কেউ তকে দিত তাহলে বাজারভ 
হয়ত তৎক্ষণাৎ তাচ্ছল্যভরে অট্রহাসি হেসে, যা-তা গ্যালগালাজ 
দিয়ে তা অস্বীকার করে বসত। বাজারভ ছিল নারীজাতির, 
নারী-সোন্দর্ষের মস্ত সমঝদার। কিন্তু যাকে বলে আদর্শ 
প্রেম সেই অর্থে ভালোবাসা, অথবা, তার ভাষায়, রোমা্টিক 
অর্থে ষে ভালোবাসা, তাকে সে অর্থহীন বাতুলতা, অমার্জনীয় 
মূর্খতা বলত। নারীজাতিকে রক্ষার জন্য শোর্যপ্রদর্শনের 
মনোভাবকে সে এক ধরনের কৃতি ও অসুখ বলে গণ্য করত। 
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টোগেনবার্গ* আর সেই সঙ্গে যত রূজ্যের চারণগ্ীতি ও 
নুঃবাদুরদের* যে কেন পাগলা গারদে পোরা হয় নি এই ভেবে 
কথাপ্রসঙ্গে সে একাধকবার তার 'বস্নয় প্রকাশ করেছে। সে 
বলত, “কেনে মেয়ে তোমার পছন্দ হল, ত মতলব হাসিল করার 
চেষ্টা কর; আর তা বাঁদ সম্ভব না হর _- দরকার নেই, কোন 
তোয়াক্কা না করে সরে পড় _ দুনিয়ায় ত আর আকাল পড়ে 
নি।' ওাঁদন্তসোভাকে বাজারভের ভালো লেগোছিল _ তার 
প্রাতি নিঃসন্দেহে তার নেকনজর _- এসবই যেন বাজারভের 
অন্কূলে যাচ্ছে। কিন্তু আঁচরেই সে বুঝতে পারল বে 
ওাঁদন্তসোভার সঙ্গে 'মতলব হাসিল করা' সম্ভব নয়, আর সে 
অবাক হয়ে লক্ষ করল যে ও'দন্ৎসোভাকে তোয়াক্কা না করে 
সরে পড়ার ক্ষমতাও তার নেই। তার কথা মনে করামান্র 
বাজারভের শিরায় £শরায় রক্ত টগবাঁগয়ে ওঠে। ?নজের 
রক্তোচ্ছনসকে সে হয়ত স্বচ্ছন্দে সামাল 1দতে পারত, কিন্তু 
তার মধ্যে বাসা বেধেছে আর কিছ? -- এমন কোন বস্তু 
যাকে সে কোনমতেই মেনে নিতে পারে না, যাকে 'নয়ে সে 
সব সময় ঠাট্টাতামাসা করে, যার বিরুদ্ধে তার সমস্ত অহঙ্কার 
বিদ্রোহ করে ওঠে। আনা সেগেইয়েভ্নার সঙ্গে কথাবার্তায় 
সে এখন যাবতীয় রোমাঁণ্টক ভাবনাচিন্তার প্রাত আগের 
চেয়েও বোশ করে তার উদাসীন অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করে। 
কিন্তু যখন সে একান্তে থাকে তখন শনজের মধ্যেই 
ওঠে । তখন সে বনে চলে যায়, বড় বড় পা ফেলে পায়ের তলায় 
ডালপালা মটমট শব্দে ভাঙতে ভাঙতে অর্ধস্ফুটস্বরে আন্না 
সেগেইয়েভ্নাকে এবং সেই সন্ধে নিজেকেও গালাগাল দিতে 
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দিতে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে থাকে ?কংবা খড়ের গাদার 
ওপরে বা চালঘরের ভেতরে গিয়ে জোর করে চেখ বুজে 
ঘ্যাময়ে পড়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে। বলাই বাহল্য, তার সে 
চেষ্টা সব সময় যে সফল হয় এমন নয়। হঠাৎ .তার মনে 
উদয় হয় এ অকল্ড্ক বাহুলতা হয়ত কোন এক সময় তার 
কণ্ঠটদেশ আলিঙ্গন করবে, দার্পত অধরপল্লব তার চুম্বনে সাড়া 
দেবে, ব্দদ্ধিদীপ্ত নয়নযূগল অন্রাগভরে -_ হ্যাঁ 
অন্যরাগভরেই _ তার দৃ্টর সামনে এসে স্থির হয়ে যাবে৷ 
তখন তার মাথা ঘুরতে থাকবে, মূহ্‌র্তের জন্য সে 
আত্মাবন্মৃত হয়ে পড়বে। কিন্তু পরক্ষণেই তার ভেতরে জবলে 
উঠবে এক প্রবল ঘণার ভাব। সে দেখতে পেল 'লঙজ্জা পাবার 
মতো' যত রাজ্যের ভাবনাচিন্তা ভার ওপর এসে ভর করছে __ 
বেন শয়তান তাকে খোঁপয়ে মজা পাচ্ছে। কখন কখন তার 
মনে হতে লাগল যেন ওদন্ৎসোভার মধ্যে পরিবর্তন 
ধরনের একটা কিছব, এও হতে পারে যে... ভাবতে ভাবতে 
সচরাচর ঠিক এই রকম কোন জায়গায় এসে সে মাটিতে পা 
ঠোকে কিংবা দাঁতে দাঁত ঘষে, হাতের মুঠো পাকিয়ে নিজেই 
নিজেকে শাসায়। 

আসলে কিন্তু বাজারভ একেবারে ভুল করে 'ি। 
ওধিনতসোভার কল্পনাকে সে উদ্দীপ্পিত করে তুলেছে, তার 
মনকে সে আঁধকার করেছে। বাজারভের কথা ওদিন্খসোভা 
বেশ ভাবে। বাজারভের অনূপাস্থীততে তার যে একঘেয়ে 
লাগে এমন নয়, সৈ তার প্রতীক্ষায়ও থাকে না, কিন্তু তার 
আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে; বাজারভের 
সঙ্গে একান্তে থাকতে পারলে সে খ্দাশ হয়, তার সঙ্গে কথা 


৯৬২ 


বলতে পারলে খ্যাশ হয় _ এমনাঁক বাজারভ যখন তার 
ক্লোধের উদ্রেক করে, তার মার্জিত রুচিতে, রুচিশীল স্বভাবে 
আঘাত করে - তখনও। সে যেন একই সঙ্গে তাকে যেমন 
যাচাই করে দেখতে চায়, আবার নিজেকেও জানতে চায়। 

একবার ওঁদন্ধসোভার সঙ্গে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
বিষগনকণ্ঠে সে হঠাৎ জানাল যে শিগাঁগরই গ্রামে, তার বাবার 
কাছে যেতে চায়... বাজারভের কথা শোনামাত্র তার মুখ 
ফেকাসে হয়ে গেল -_ বুকের ভেতরে যেন িসের একটা 
তীব্র খোঁচা সে অনুভব করল। খোঁচটা এতই তার যে তাতে 
সে অবাক হয়ে গেল। পরে বেশ কিছুক্ষণ ধরে অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল এর অর্থ কী হতে পারে। বাজারভ যে এখান 
থেকে চলে যাবার কথা তাকে জানিয়োছিল সেটা তাকে পরাক্ষা 
করে দেখার কথা ভেবে নয়, এর ফলে কা হয় তা দেখার 
জন্যও নয় -_ “মা রচনা করা" তার স্বভাব নয়। এীদনই 
দেখা হয়। লোকটা ছেলেবেলার বাজারভকে কোলোপিঠে করে 
মানুষ করেছে। জীরর্ণশীর্ণ চেহারার এই ছোটখাটো বড়ো 
মানদযাঁট বেশ চটপটে। তার মাথার চুলের হলদ্দ রও জবলে 
ফকে হয়ে গেছে, রোদে-জলে পোড়া লাল মুখ, কোঁচকানো 
চোখজোড়া জলকণায় ছলছলে। তার গায়ে মোটা বনাতের 
কাপড়ের ছাই-ছাই নীলরগা খাটো দেহতী কোর্তা, কোমঞে 
বেলটের মতো করে কষে বাঁধা একটা কাপড়ের পট, পায়ে 
আলকাতরার প্রলেপ লাগানো একজোড়া হাইব্ট। বাজারভের 
কাছে 'তমফেইচের আগমন ছিল অপ্রত্যাশিত! 

“কী মনে করে বুড়ো?” বাজারভ তাকে দেখে বলল। 

নমস্কার খোকাবাব্দ ইয়েভগোন ভাসালচ, বুড়ো একগাল 


৯৮৩ 


হেসে বলল -__ হাসার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎই যেন তার সারা 
মূখ বলিরেখায় ছেয়ে গেল। 

“আসার কারণটা কী শ্বানঃ আমাকে আনার জন্যে বাঁড় 
থেকে পাঠিয়েছে বাঁঝ? 

“কী ষে বলেন কর্তা! না, না, তা নয়” আমতা আমত্য 
করে বলল তিমফেইচ (বাঁড় থেকে বেরোবার সময় বাবদ যে 
কথা বলে বারবার তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন ভা তার 
মনে পড়ে গেল)। 'কর্তমশাইয়ের কাজে শহরে যাচ্ছিল, 
শুনতে পেলুম হনজ;র এখানে আছেন, তাই ভাবল,ম পথে 
একবার ঘুরে যাই,... মানে, হুজুরকে একবার দেখেই যাই... 
আপানি বিরক্ত হবেন জানলে কখ্খনো আসতুম না? 

হয়েছে, বাজে কথা ছাড়, তাকে বাধা 'দয়ে বাজারভ বলল । 
“তোমার শহরে যাবার কুঝি এ-ই রাস্তা?” 

তিমফেইচ টুপসে গেল -- কোন উত্তর দিতে পারল 
না। 

বাব ভালো আছেন?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ভগবানের কৃপায় ভালোই আছেন।” 

“আর মা?” 

'আজ্ছে হ্যাঁ, আনা ভ্রাসিয়েভ্নাও ভগবানের কৃপায় 
ভালোই আছেন।" 

'আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন ব্ঝ ৮” 

বড়ো তার ছোট্র মাথাটা এক পাশে কাত করল। 

ওঃ ইয়েভগোন ভাসিলিচ, তা আর বলত! ভগবানের 
নাম করি বল্ল দি আপনার প্রত্যয় হাব? _ আপনার 
মা-বাবারে দেখাল ব্বীকর ভিতরডা ছাঁত কার ওঠে!” 


৯৮৪ 


'আচ্ছা, আচ্ছা, হরেছে! আর বর্ণনা করতে হবে না। 
গুদের বলে দাও গে আমি শিগাগরই আসছি। 

“যে আজ্ঞা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিমফেইচ জবাব 'দিল। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে কুড়ো ধেমন তেমন করে দু'হাতে 
টুঁপটা মাথায় ঠাসল। ছ্যাকরা গাড়িটা সে গেটের মুখেই রেখে 
*দয়োছিল সেটাতে চেপে বসে সে দলাক চালে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
দিল -- তবে শহরের দিকে নয়। 


এ দিনই সন্ধ্যাবেলা ওদিন্ৎসোভা বাজারভের সঙ্গে তার 
করতে কাঁতিয়ার বাজনা শুনছিল। রাজকুমারী মাসীটি ওপর 
তলায় তাঁর নিজের ঘরে চলে গেছেন - আঁতিথশীবাঁতথ তাঁর 
আদৌ বরদাস্ত হয় না, বিশেষত এই 'বেল্লিকদুটোকে" _ ওদের 
দজনকে তান এই আখ্যাই 'দিয়েছিলেন। বাইরের ঘরে 
তান কেবল মুখ হাড় করে থাকতেন, কিন্তু ?নজের ঘরে 
এসে অনেক সময় £তাঁন তাঁর চাকরানীর সামনে এমন 
গ্াঁলিগালাজে ফেটে পড়তেন ষে পরচুলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মাথার টপ নাচতে থাকত। গাঁদন্খসোভা এ সবই 
জানত। 

'আপ্গান চলে যেতে চাইছেন? ওাঁদনৃখসোভা শুরু করল, 
ণকস্তু আপনার প্রাতশ্রযীত ই _ তার কী হবে? 

বাজারভ চমকে উঠল। 

পকসের প্রাতশ্রাত বলুন তঃ" 

বাঃ আপনি ভূলে গেলেনঃ আপান আমাকে কেমেস্ট্রির 
কয়েকটা লেসূন দিতে চেয়েছিলেন বে!" 
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“কী করা যায় বলুন! বাবা আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন! 
আর দোঁর করা ঠিক হবে না। তবে হ্যাঁ, আপাঁন 761০556. ৪ 
চর ০2০৩ 8৫564165 ৪5 07215 পড়তে পারেন। 
বইটা ভালো, প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা। আপনার খা যা দরকার ওর 
মধ্যে পাবেন॥? 

পকন্তু আপনার মনে আছে কি, আপাঁন আমাকে 
বলোছলেন, কোন বই পড়ে ততট্য জ্ঞন হতে পারে না, যতটা 
হয়... আমি ভূলে গেছি, কথাটা আপাঁন ঠিক কী ভাবে ব্যক্ত 
করেছিলেন... কিন্তু আপাঁন জানেন আমি কী বলতে চাইছি... 
মনে আছে আপনার ?” 

'কী করা যাবে বলুন! বাজারভ আবার বলল। 

“কী দরকার যাবার? ওাঁদন্ংসোভা কণ্ঠস্বর নামিয়ে 
জিজ্রেস করল। 

বাজারভ তার দিকে চেখ তুলে তাকাল। গাঁদ আঁটা 
চেয়ারের গিঠে তার মাথাটা হেলানো, কনুই পর্যন্ত অনাবৃত 
হাতদুটি বুকের ওপর ভাঁজ করা। ঘরে একটিমাত্র বাত 
জব্লছিল। কাটা কাগজের ঝালরের টেপর দেয়া বাঁতর 
আলোয় তাকে আরও ম্লান দেখাচ্ছল। সাদা রঙের িলে 
পোশাকের নরম ভাঁজে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা। দুই হাতের মতো 
পাদটোও সে আড়াআঁড় ভাঁজ করে রেখেছে, 'ত্তু তার 
পায়ের নথাগ্র পর্যন্ত পোশাকের আড়ালে প্রায় চোখে পড়ে না। 

থাকতেই বা যাব কেন? বাজারভ উত্তর দিল। 

ওঁদন্ৎসোভা মাথা সামান্য ঘুরাল॥ 

"কেন মানেঃ আমার এখানে আপনার [ক ভালো লাগছে 
নাঃ নাকি আপন ভাবছেন আপাঁন চলে গেলে কেউ আপনার 
জনো দঃখ করবে না? 


৯৬৪৪ 


“আমার ত সেটাই দৃঢ় বিশ্বাস” 

ওাঁদন্তসোভা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

এখানেই আপাঁন ভুল করছেন। সে যাই হোক, আপনার 
কথা আম বিশ্বাস কার না। এটা আপাঁন নিশ্চরই গরুত্ব 
ধৃদয়ে বলেন ি। বাজারভ কোন চাগ্চল্য প্রকাশ না করে আগের 
মতোই স্থির হয়ে বসে আছে দেখে সে আবার জিজ্ঞেস করল, 
“কী হল ইয়েভ্গেনি ভাঁসালচ £ চুপ করে আছেন যে?” 

“কী বলব আপনাকে বলুনঃ মোটের ওপর, লোকের জন্য 
দুঃখ করার কোন মানে হয় না _ আমার জন্যে ত আরও । 

এমন কথা বলছেন কেন?” 

“আম লোকটা গন্ভীর প্রকৃতির, নীরস। কথাবার্তায় পটু 
নই 

“আপান যেচে প্রশংসা আদায় করতে চান, ইয়েভগোঁন 
ভাঁসালচ।” 

'ওটা আমার ধাতে নেই। আপাঁন কি জানেন না, জীবনের 
যে সক্ষম বোধগুলোকে আপাঁন এত দাম দেন তা আমার 
আয়ন্তের বাইরে ? 

ওাঁদন্ৎসোভা রুমালের খঃট কামড়াল। 

আপাঁন যা ভাবার ভাবতে পারেন, কিন্তু আপাঁন চলে 
গেলে সাঁত্ই আমার একঘেয়ে লাগবে 

'আর্কাঁদ থাকবে।' 

গাঁদন্খসোভা মৃদহ কাঁধ ঝাঁকাল। 

“আমার একঘেয়ে লাগবে” সে আবার বলল। 

“সত্যিই? যা-ই বলুন না কেন, বোশাদিন একঘেয়ে লাগবে 
না। 

এমন কথা মনে করার কারণ?” 


৯৪৭ 


'কারণ এই যে আপাঁন নিজেই আমাকে বলেছিলেন, 
একমান্র তখনই আপনার একঘেয়ে লাগে যখন আপনার 
ধরাবাঁধা জীবনের ধারা এলোমেলো হয়ে যায়। আপাঁন এমন 
নিখংত নিয়মান্নবার্ততায় আপনার জীবন বেধেছেন যে তার 
মধ্যে একঘেয়োমর কোন জারগা থাকতে পারে না, কোন 
বিষাদের, কোন দঃখবেদনার জায়গ্য থাকতে পারে না।” 

'আপাঁন মনে করেন আমি নিখুত... মানে আমার 
জীবনযাত্রা এমনই সঠিক আর সনিয়ন্ত্িত 2 

“সে কথ্য আর বলতে! এই ধরুন না কেন, আর কয়েক 
মানট বাদে দশটা বাজবে _ আমি আগে থাকতেই জান 
আপাঁন আমাকে তাড়িয়ে দেবেনা 

না, তাড়াব না, ইয়েভ্গোন ভাসালচ। আপান থাকতে 
পারেন। এ জানলাটা খুলে দিন... আমার কেমন যেন গুমোট 
লাগছে। 

বাজারভ উঠে জানলা ঠেলে দিতে সঙ্গে সঙ্গে সেটা সশব্দে 
হাঁ হয়ে খুলে গেল। বাজারভ আশা করে নি যে জানলা অত 
সহজে খুলে যেতে পারে, তাছাড়া তার হাতও কাঁপাছল। 
'ক্পপ্ধ কোমল অন্ধকার রাত, প্রায় কালিমালিপ্ত আকাশ। মৃদু 
কোলাহলমূখর গাছপালা আর মুক্ত নির্মল বায়ুর তাজা গন্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে উশক মারল। 

“ভার পর্দাটা টেনে দিয়ে এসে বসুন” গাঁদনৃৎসেভা 
বলল, 'আপাঁন চলে যাবার আগে আপনার সঙ্গে একটু আন্ডা 
মারার বড় ইচ্ছে হচ্ছে আমার। আপনার নিজের সম্পর্কে যা 
হোক ছু আমাকে বলুন না _ আপান নিজের সম্পর্কে 
কখনও কিছ; বলেন না। 


চা 


“আম আপনার সঙ্গে কাজের জানস নিয়ে কথাবাতণ 
বলার চেম্টা করি, আনা সেগেইয়েভ্না। 

'আপান বন্ড বিনয়ন।... কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে করছে 
আপনার সম্পকে আপনার পাঁরবারের লোকজন আর আপনার 
বাঝর সম্পর্কে _ যাঁর জন্য আপাঁন আমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন, তাঁর সম্পর্কে । 

বাজারভ মনে মনে ভাবল, 'এমন সব কথা বলছে কেন? 

মুখে সে বলল, “এসব এতটুকুও ভালো লাগার মতন নয়, 
বিশেষত আপনার। আমরা হলাম নিম্নস্তরের লোকজন... 

আপনার মতে, আমি বৰ আঁভজাত শ্রেণীর? 
বাজারভ ওাঁদন্‌ৎসোভার দিকে চোখ তুলে তাকাল। 
হ্যাঁ” একটু বাড়াবাঁড় রকমের ককশ স্বরে বাজারভ বলল। 
ওঁদন্ৎসোভা মুচাঁক হাসল। 

'আম দেখছি, আপাঁন আমাকে ভালো ভাবে জানেন না, 
যাদও আপাঁন জোর দিয়ে বলে থাকেন ষে মানৃষমাত্রেই একজন 
আরেকজনের মতো এবং তাদের নিয়ে চর্চা করার কোন অর্থ 
হয় না। আমি কোন এক সময় আমার 'নজের জীবনের কথা 
আপনাকে বলব... কিত্তু তার আগে আপাঁন আপনার নিজের 
জীবনের কথা আমাকে বলন।' 

“আমি আপনাকে ভালো ভাবে জান না, ওদিন্খসোভার 
কথা পুনরাবাত্ত করে বাজারভ বলল। 'আপাঁন হয়ত ঠিকই 
বলেছেন -- হয়ত সাত্য সাত্য প্রতিটি মান্দষ একেকটি 
প্রহোলকা। হ্যাঁ, অন্তত এই আপনার কথাই বদি ধরা যায় 
আপনি লোকসমাজকে পরিহার করে চলেন, লোকসমাজের 
সংস্পর্শ আপনার অসহ্য ঠেকে _ অথচ সেই আপানই নিজের 
বাড়তে থাকার জন্য নেমন্তন্ন করে বসলেন দুটি ছাত্রকে। 


১৮৯ 


আপনি আপনার বৃদ্ধিমন্তা, আপনার রূপ দিয়ে পাড়াগাঁয়ে 
পড়ে আছেন কেন? 

'কীঃ কী বললেন আপানঃ, ওাঁদন্ৎসোভা চল হয়ে 
উঠে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 'আমার... আমার রুপ নিয়ে ট' 

বাজারভ ভ্রুকুটি করল। 

ওই হল আর কি” সে বলল, 'আসলে আমি বলতে 
চাইছিলাম আর ি আপনি কেন পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করছেন, 
খ্দব একটা ভালো বুঝতে পারছি না আ'ম।' 

“আপানি বলছেন, আপাঁন ব্মঝতে পারছেন না... অথচ 
মনে মনে কোন একটা ব্যাখ্যা আপাঁন নিশ্চয় করেছেন ?” 

হ্যাঁ, তা করেছি... আমার মনে হয় আপাঁন বরাবর একটা 
জায়গায় থাকতে পছন্দ করেন, তার কারণ নিজেকে আপাঁন 
বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, তার কারণ ভোগবিলাস আপনার 
খ্ব ভালো লাগে এবং ঝাদবাক আর সব ব্যাপারে আপাঁন 
একেবারে উদাসীন 

ওদিন্‌ৎসোভা আবার মৃদু হাসল। 

“কোন ব্যাপারে আমার যে অন্দুরাগ থাকতে পারে, আপানি 
আদৌ বিশ্বাস করেন না _ তাই ত? 

বাজারভ ভ্রকুটি করে তার ?দকে দৃষ্টিপাত করল। 

খাঁদ থাকে ত সেটা সম্ভবত কৌতূহল ছাড়া আর কিছ 
নয়।' 

'সতিই ফি তাই? আচ্ছা, এবারে আম বুঝতে পারাছ 
আপনাতে-আমাতে এত ভাব কেন _ আপাঁনও যে আমারই 
মতন॥ 

'আপনাতে-আমতে বড় ভাব...” বাজারভ ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলল। 


৯৯০ 


ও হ্যা, আমি ভুলেই শিয়েছিলাম যে আপাঁন চলে যেতে 
মন 

বাজারভ উঠে দাঁড়াল। সুগন্ধে ভরপুর, আঁধার ঘেরা 
নিভৃত ঘরটার মাঝখানে বাতির নিম্প্রভ আলো জবলছে। 
জানলার ভারী পর্দা কদাচিৎ আন্দোলিত হচ্ছে _ তার ফাঁক 
দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে নিশীথের উত্তেজনাকর '্িঞ্কতা, শোনা 
যচ্ছে তার গোপন কানাকান। ওঁদন্ধসোভার কোন 
অঙ্গপ্রতঙ্গে চাণ্চল্য দেখা গেল না, কিন্তু একটা গোপন উত্তেজনা 
একটু একটু করে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলাঁছল।... সেই 
উত্তেজনা বাজারভের মধ্যেও এসে সণ্ঠারিত হল। হঠাৎ সে 
উপলান্ধ করল এক স্ন্দরট যুবতী নারীর সঙ্গে সে নিরালায় 
রয়েছে... 

“আপানি কোথায় চললেন?" ধীরে ধীরে মৃদদকণ্ঠে সে 
বলল। 

বাজারভ কোন উত্তর না 'দিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। 

'অহলে দেখা যাচ্ছে অপাঁন আমাকে একজন 
ভাবলেশহীন, বিলাসে অভ্যস্ত, আদরে জীব বলে মনে করেন'' 
জানলা থেকে দৃষ্টি না সারয়ে একই কণ্ঠস্বরে সে বলে চলল। 
পকস্তু আমি যে কত অসুখী সে আম নিজেই জানি? 

'আপাঁন! আপাঁন অস্দখী হতে যাবেন কেন? আজেবাজে 
যত সব গালগল্পে আপাঁন কোন গুরুত্ব দেন -- এও কি 
সন্তব?' 

ওঁদন্ধসোভা ভ্রুকাটি করল। বাজারভ যে তার কথাটা 
ধরতে পারেন এই ভেবে সে রক্ত হল। 

না, ইয়েভগোন ভাঁসালয়োভচ, ওসব গালগল্প শুনে 
আমার হাসি পর্যন্ত পায় না, ওসব গালগজ্পে কান 'দয়ে 


৯১৯ 


নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে আমার অহত্কারে বাধে । আম 
অসুখী এই কারণে যে আমার মধ্যে বাঁচার কোন আকাঙ্ক্ষা 
নেই, বাসনা নেই। আপান আবশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার 'দিকে 
তাকাচ্ছেন, আপানি ভাবছেন বুঝ বেলদার সাজগোজে সর্বাঙ্গ 
ঢাকা কোন আঁভজাত মহিলা মখমলের গাঁদ-আঁটা আরাম 
কেদারায় বসে এই পব কথা বলছে। আম অদ্বাঁকার করাছ 
না আপাঁন যাকে বিলাসিতা বলেন, আম তা গছন্দ কার, 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বাঁল, জীবনধারণের বাসনা আমার 
আত সামান্য। আপনার সাধ্য থাকে ত এই অসঙ্গাতকে 
মানিয়ে নিয়ে চলার চেষ্টা করে দেখ্দন। অবশ্য এ সবই 
আপনার চোখে রোমাস্টিকতা । 

বাজারভ মাথা নাড়ল। 

'আপানি সুস্থ সবল মানুষ, অপান ধনী _ আর কী চাই 
বল্মনঃ আর কী চান আপাঁন?” 

'আমি কা চাই?" বাজারভের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে 
বলল ওদিন্ংসোভা। 'আম বড় ক্রান্ত, আমার বেশ বয়স 
হয়েছে, আমার মনে হয় আঁম যেন অনেক অনেক কাল হল 
এই পাাথবীতে বেচে আঁছ। হ্যাঁ, আমার অনেক বয়স 
হয়েছে” বলতে বলতে সে আস্তে করে তার কাঁধের ওড়নার 
আঁচল নগ্ বাহুমূলের ওপর টেনে দল। বাজারভের সঙ্গে 
তার দাঁষ্ট বাঁনময় হতেই সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর 
যোগ করল, 'পেছনে পড়ে রয়েছে কত শত স্মৃতি _ সেন্ট 
শিটার্সবর্থের জীবন, এশ্বর্, তারপর দারিদ্র্য, তারপর বাবার 
মনে করার মতো ছুই নেই, আর নদামনে, আমার সামনে 


৯৯২ 


পড়ে রয়েছে দীর্ঘ সুদীর্ঘ পথ, যার কোন লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য 
নেই... আর এগোতে ইচ্ছে করে না আমার? 

“আপনার এতই মোহমহক্ত ঘটেছে বলতে চান?" বাজারভ 
প্রন করল॥ 

না” ওদিন্খস্ভা থেমে থেমে বলল, একনু আমি অতৃপ্ত। 
আমার মনে হয় কোন কিছুর সঙ্গে যাঁদ আম তেমন করে 

'আপনি প্রেম চান” বাজারত তকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে 
বলল, শকন্তু প্রেমে পড়ার মতো মানীসকতা আপনার নেই -_ 
এটাই আপনার অসুখের মূল।” 

ওাঁদন্ৎসোভা তার স্কন্ধাবরণের হাতার ওপর মনো'নবেশে 
প্রবৃন্ত হল। 

'আপানি বলছেন প্রেমে পড়ার মতো মানাসকতা আমার 
নেই?” সে মদু্বরে বলল। 

বিড় একটা আছে বলে ত মনে হয় না। তবে হ্যাঁ, এটাকে 
অসুখ বল্গা আমার ঠিক হয় ি। বরং তার উলটো _ এ 
'জনিস যে মানুষের জীবনে ঘটে সে-ই করুণার পান্র।' 

“কোন্‌ জিনিস? 

প্রেম 

“আপাঁন তা কী করে জানলেন? 

'লোকপরম্পরায়” রাগতস্বরে জবাব দল বাজারভ। 

মনে মনে সে ভাবল, পদাব্য ছলাকলা চালিয়ে যাচ্ছ? 
একঘেয়ে লাগছে, কিছ করার নেই, তাই আমাকে জালাতন 
ভেতরটা সাত্য সত্যিই ছি'ড়ে যাচ্ছিল। 

বাজারভ তার সমস্ত শরীরটা সামনে ঝ৫কযে দয়ে আরাম 


জা ১৯৩ 


আপাঁন হয়ত লোকের কাছ থেকে বড় বোশ দাবি করেন।' 

হাতে পারে । আমি মনে করি হয় সব, নইলে কিছুই নয়। 
জীবনের বদলে জীবন আমারটা নিয়েছ, তোমারটা দাও, 
তাহলে আর কোন খেদ থাকে না, ফেরত দেবার কোন প্রশ্ন 
ওঠে না। নইলে দুরে দুরে থাকাই ভালো?” 

এ ত ভালো কথা! বাজারভ মন্তব্য করল। “আপনার 
এই শর্ত ন্যায়সঙ্গত, আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি কী ভাবে 
আপাঁন এখন পর্যন্ত... যা চান তা খুজে পেলেন না? 

“আপনার ?ি মনে হয় নিজেকে পুরোপ্ার সংপে দেওয়া 
এতই সহজ? 

“সহজ নয়, বাঁদ আপাঁন চিন্তাভাবনা করতে থাকেন, 
স্মযেগের অপেক্ষায় থাকেন, নিজেকে বড় বোশ মুলা দেন, 
নিজের যা [িছ7 আছে তাকে মুল্যবান বলে মনে করেন; শক্ত 
কোন রকম চিন্তাভাবনা না করে নিজেকে স'পে দেওয়া খব 
সহজ 

“একজন মান্দষ নিজেকে কোন মূল্য দেবে না এ কা করে 
হয়ঃ আমার [নজেরই যাঁদ কোন মূল্য না থাকে ত আমার 
অন্দুরাগে কার প্রয়োজন? 

এটা অবশ্য আমার কাজ নয় _ আমার মূল্য কী সেটা 
বুঝবে অন্য লোকে। সবচেয়ে বড় কথা হল নিজেকে সমর্পণ 
করতে পারার ক্ষমতা । 

ওদিন্তস্সোভা চেয়ারের পিঠ ছেড়ে আলগা হয়ে সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ল? 

সে বলতে শুরু করল, 'আপাঁন কথাগুলো এমন ভাবে 
বলছেন যেন নিজে এই স্ব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে গেছেন 


১৯৪ 


'িথায় কথায় এসে গেল আর কি, আন্না সের্গেইয়েভ্না। 
আপাঁন নিজেই জানেন, এসব আমার এক্তিরারের বাইরে” 

'আচ্ছা আপাঁন ক নিজেকে সমর্পণ করে দিতে পারতেন? 

'জানি না, বড়াই করতে চাই না।” 

ওদিন্ধসোভা কোন কথা বলল না, বাজারভও চুপ করে 
গেল। বৈঠকখানা থেকে পিয়ানোর আওয়াজ তাদের কানে এসে 
পেশছূল। 

'কাতিয়া আজ এত রাতে বাজাচ্ছে যে! ওাঁদন্ধসোভা 
বলল। বাজারভ আসন ত্যাগ করল। 

হয, এবারে ঠিকই অনেক রাত হল, আপনার বিশ্রাম 
করার সময় হয়ে গেছে 

'একটু দাঁড়ান, অত ব্যস্ত হওয়ার কী আছেঃ. অপনাকে 
একটা কথা বলার আছে আমার ॥ 

'কী কথা? 

“একটু দাঁড়ান” ওাঁদন্‌ৎসোভা ফিসফিস করে বলল। 

তার দৃষ্টি বাজারতের মুখের ওপর এসে থেমে গেল _. 
দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বেশ খুটিয়ে খ৫টিয়ে বাজারভকে 
দেখছে। 

বাজারভ ঘরের এমুড়ো-ওমনুড়ো পায়চারী করে হঠাৎ তার 
কাছাকাছি এসে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 'আচ্ছা চাঁল' বলে তার হাতে 
এমন চাপ দিল যে আরেকটু হলেই সে চেচিয়ে উঠত, তারপর 
ঝট করে বোররে চলে গেল। গাঁদন্তসোভা তার পিন্ট 
আঙুলগ্রুুলো ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে কু দিল, হঠাৎ যেন 
সম্বিং ফিরে পেয়ে চাকতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে দ্রুত 
পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল __ বেন বাজারভকে 'ফাঁরয়ে 
আনতে চায় । রুপোর ট্রেতে করে ভিকেন্টার নিয়ে দাস এসে 
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ঘরে ঢুকল। ওদনখসোভা থমকে দাঁ'ড়য়ে পড়ল, তাকে বিদায় 
দিয়ে আবার বসে পড়ল, আবার ডুবে গেল গভীর ভাবনায়। 
তার 'বন্দুনী খসে একটা কালো সাপের ঘতো এসে পড়েছে 
কাঁধের ওপর। তার গরেও আরও অনেকক্ষণ বাত জব্লতে 
লাগল আন্না সেগেইিয়েভ্নার ঘরে, অনেকক্ষণ সে স্থাণু হয়ে 
বসে রইল _ কেবল কদাচিৎ রাতের ঠাণ্ডার একটু আধটু 
কামড় টের পেতে হাতের ওপর আঙুল বুলিয়ে যাচ্ছিল। 

এদিকে বাজারভ থণ্টা দুয়েক পরে মুখ কালো করে বিধবস্ত 
চেহারা 'িয়ে শিশিরে ভেজা বুট গায়ে তার শোবার ঘরে এসে 
ঢুকল। সে দেখতে পেল গলা পর্যস্ত বোতাম এটে ফ্রক-কোট 
গায়ে, একটা বই হাতে আকাঁদি লেখার টেবিলের সামনে বসে 
আছে। 

“তুই এখনও শুস নি? খানিকটা যেন বিরক্ত হয়েই সে 
বলল। 

তুই আজ অনেকক্ষণ আন্না সেগেইয়েভ্নার সঙ্গে বসে 
ছাল তার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আর্কাঁদ বলল। 

হ্যাঁ, তুই আর কাতেরিনা সেগ্েইয়েভ্না যতক্ষণ পিয়ানো 
বাজাচ্ছািল সেই পদরো সময়টা আম ওর সঙ্গে বসে বসে 
কাটিয়েছি। 

'আম বজাচ্ছিলাম না... আক্ণীদ আরও কিছ বলতে 
গেল, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল। সে বুঝতে পারছিল যে 
তার চোখ ফেটে জল বোরয়ে আসছে, কিন্তু এই 'িদ্রুপপ্রবণ 
বন্ধযাটর সামনে কাঁদার ইচ্ছে তার ছিল না৷ 


আগারো 


পরাঁদন ও?দন্খসোভা যখন চা পানের সময় উপস্থিত হল 
তখন বাজারভ তার পেয়ালার ওপর ঝুকে পড়ে অনেকক্ষণ 
বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাথা তুলে তার 'দকে তাকাল ।... 
সে বাজারভের 'দকে ফিরে তাকাল __ যেন বাজারভ ওকে 
ঠেলা দিয়েছে। বাজারভের মনে হল ওর মুখ রাতারাতি 
িছন্টা ফেকাসে হয়ে গেছে। ওদন্ৎসোভা সামান্য কিছংক্ষণ 
বাদে নিজের ঘরে চলে গেল, এলো কেবল প্রাতরাশের সময়। 
না। বাঁড়র সবাই বৈঠকখানায় এসে জড় হয়েছে। আকরাদ 
কোন একটা পান্রকার নতুন সংখ্যা তুলে নিয়ে পড়তে শুরদ 
করে 'দিল। রাজকুমারী মাসীট যথারীতি প্রথমে মুখে এমন 
বিন্ময়ের ভাব প্রকাশ করলেন যেন আকাঁদ কোন আশষ্ট 
কাজ করতে চলেছে, তারপর কটমট করে তার 'দকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু আকাঁদ সোঁদকে ভুক্ষেপমাত্র করল না। 
আমার ঘরে চলুন... আমি আপনার কাছে জিজ্ঞেস করতে 
চাই ... কাল আপানি একটা ম্যানয়েলের নাম বলেছিলেন...” 

সে জারগা ছেড়ে উঠে দাঁড়র়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। 
মাসী এমন ভাঙ্গি করে চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন যেন 
বলতে চান, 'দেখ তোমরা, কী আশ্চর্যই না হচ্ছি আমি! 
তারপর ফের তাঁর নজর এসে ঠেকল আর্কাদর ওপর। 
আকাাদ ক্াঁতয়ার পাশেই বসে ছিল, সে কাঁতিয়ার সঙ্গে 
দৃষ্টি বানময় করে কণ্ঠস্বর আরও উ-চয়ে একমনে পড়ে 
যেতে লাগল। 
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ওাঁদন্খসোভা দ্রুত পদক্ষেপে তার পড়ার ঘরে চলে 
এলো ৷ বাজারভ চোখ না তুলে চটপট তাকে অন্সরণ করল। 
কেবল তার কানে বাজতে লাগল সামনে পিচ্ছিলগাঁততে 
চলমান রেশমী পোশাকের মৃদু সরসর খসখস আওয়াজ। 
আগের দন রাতে ওাঁদন্ৎসোভা যে আরাম কেদারাটায় বসে 
ছিল এবারেও সেটাতেই গিয়ে বসল, বাজারভও তার গতকালের 
আসন আঁধকার করল। 

হ্যাঁ, কী যেন বলাছলেন বইটার নাম, অল্পক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর ওদিন্খসোভা জিজ্ঞেস করল। 

12510905৩6৮ চা, 14০:5০5 8৫%4701৫5,-* বাজারভ 
উত্তর দিল। হ্যাঁ ভালো কথা, সেই সঙ্গে আরও একাঁট বই 
পড়তে বাল আপনাকে _- 999০৮ ডে 61600030910 
৭০ 7109৩ ৩০১6:00৩21০1 এই বইটাতে ছবিগুলো আরও 
স্পম্ট, আর মোটকথা এই পাঠ্যবইটা... 

ওাঁদন্ধসোভা তার একটা হাত সামনের ?দকে বাঁড়য়ে 
দিয়ে বলল: 

'ইয়েভ্গেনি ভাদালচ, আপানি আমাকে মাফ করবেন, 
আমি কিন্তু পাঠ্যবই নিয়ে আলোচনা করার জন্যে আপনাকে 
এখানে ডাকি নি। আম আমাদের গতকালের আলোচনা 
ফের শুরু করতে চাই আপাঁন অমন হট করে চলে 
গেলেন... আপনার একঘেয়ে লাগবে না তঃ 

“আপাঁন বা আজ্ঞা করেন আন্না সেগেইয়েভ্না। কিন্তু 
গতকাল কী নিয়ে কথা হচ্ছিল আমাদের বলুন ত ৮ 

ওদিন্খসোভা বাজারভের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল। 

বআমার মনে হয়, আমাদের কথা হচ্ছিল সুখ িয়ে। আম 
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আমার নিজের কথা আপনাকে বললাম ! আচ্ছা হ্যাঁ, এই যে 
“সুখ কথাটার উল্লেখ আমি করলাম, বলুন দোখি, এই ধরুন 
না এমনাক যখন আমরা কোন সঙ্গীত, কোন সুন্দর সন্ধা, 
আমাদের পছন্দমতো লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা উপভোগ 
কার, তখন কেন, কী কারণে এই সব কিছুকেই সুখ বলে 
মনে না হয়ে _ অর্থাৎ আমরা [জেরা আসলে যে সুখের 
আঁধিকারী, তা মনে না হয়ে __ বরং এমন কোন এক অসশম- 
অনন্ত সুখের ইনিতমান্র বলে মনে হয় বার আস্তত্ব আর 
কোথাও আছেঃ কেন এরকম হয়? নাক আপাঁন সে ধরনের 
িছদ উপলান্ধ করেন না?” 

বাজারভ প্রত্যুত্তরে বলল, “জানেনই ত সেই কথাটা: 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস ...। তাছাড়া আপনি 
নিজেই ত গতকাল বলেছিলেন যে আপনার অতীপ্ত আছে। 
আর আমার কথা যাঁদ বলেন, সাঁত্য বলতে গেলে কি, অমন 
চিন্তা আমার মাথায় খেলে না।" 

'আগনার কাছে হয়ত হাস্যকর মনে হয় -- তাই নাঃ” 

'ন, তা নয়, তবে আমার মাথায় আসে না। 

'সাত্যিঃ জানেন, আমার বন্ড জানতে ইচ্ছে করে আপাঁন 
কী 'নয়ে ভাবেন? 

'মানেঃ আপনার কথাটা আম বুঝতে পারলাম না।” 

শন, আম অনেক ?দন ধরে ভাবাছ, একটা 'জানস 
1নয়ে আপনার সঙ্গে খোলাখ্যীল কথা বলা দরকার । আপনাকে 
বলার কোন অর্থ হয় না -- আপানি ?নজেই জানেন _ যে 
আপান সাধারণ লোকের পর্যায়ে পড়েন না। আপনার বয়স 
এখনও কম _ আপনার সামনে সমস্ত জীবন পড়ে রয়েছে 
আপনি নিজেকে কিসের জন্য তৈরি করছেন? ভাঁবষ্যৎ আপনার 
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জন্য কী লুকিয়ে রেখেছে তার গর্ভেঃ অর্থাৎ আম বলতে 
চাই _ জীবনের লক্ষ্য কীঃ কোথায় আপাঁন চলেছেনঃ কী 
আছে আপনার মনে; এক কথায়, আপানি কী, কে আপাঁন? 

'আপাঁন আমাকে অবাক করে দিলেন আন্না সেগেহিয়েভ্না। 
আপনার অজানা নেই যে আমি প্রক্াতিবিজ্ঞানের চর্চা কার, 
আর ষাঁদ বলেন আম কে... 

হ্যা, কে আপান?” 

“আম ত আগেই বলেছি, ভবিষ্যতে আম জেলা-সদরের 
একজন ডাক্তার হব।' 

আন্না সের্গেইয়েভ্না অসাহিষ্দূতার ভাব প্রকাশ করল। 

একথা আপাঁন কেন বলছেনঃ আপাঁন নিজেও এটা 
শ্বাস করেন না। এমন কথা বলতে পারত আব্বা, কিনতু 
আপনার মুখে একথা সাজে না। 

“কেন, আকাদ ফিসে...? 

'আঃ থামূুন ত! এরকম একটা অনাড়ম্বর কাজের মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রেখে আপনিন সন্তুষ্ট থাকবেন এও কি 
সম্ভবঃ আপাঁন নিজেই না সব সময় জোর 'দিয়ে বলে থাকেন 
যে আপনার কাছে চাকৎসাশাস্তের কোন আস্তত্ব নেই? 
আপাঁন _ আপনার আত্মভিমান নিয়ে ?িনা হবেন জেলা- 
সদরের একজন বণ্যি! আপান আমাকে এরকম দায়সারাগোছের 
উদ্দেশ্যে কেননা আমার ওপর আপনার কোন আস্থা নেই৷ 
কমু আপানি জানেন কি ইয়েভগোনি ভাঁগালচ, আম হয়ত 
আপনাকে বঝতে সক্ষম হতাম - আমারও আত্মভিমান ছিল 
আপনারই মতন, আম হয়ত বা আপনারই মতো একই রকম 
পরাক্ষার মধ্য দিয়ে গোছা? 
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এ সবই বেশ ভালো, আন্না সেগেইয়েভ্না। কিন্তু 
আপাঁন আমাকে মাফ করবেন... নিজের মনের কথা খ্বলে 
মধ্যে ব্যবধান এত যে... 

কসের ব্যবধানঃ আপান আবার বলবেন যে আম 
আভজাতঃ এ আমি মেনে নিতে পারছি না, ইয়েভগোঁন 
ভাঁসলিচ। আমার মনে হয় আমি আপনার সামনে প্রমাণ 
দিয়েছি যে... 

বাজারভ তার কথার মাঝপথে বাধা দিয়ে বলল, 'আর, 
ছাড়া যার ওপর আমাদের বিশেষ কোন্‌ হাত নেই, তাকে 
নিয়ে _ ভাবষ্যং দিয়ে কথা বলার বা জল্পনা-কল্পনা করার 
সাধই বা কেন? ছু করার সুযোগ যাঁদ পাওয়া যায় _ 
ভালো, চমৎকার বলতে হবে, আর তা যাঁদ না মেলে তাহলে 
অন্তত এই ভেবে তৃপ্ত পাওয়া যাবে ষে আগে থাকতে বাজে 
বকে বেড়াই নি 

বন্ধতে-বন্ধরতে আলাপ-আলোচনাকে আপাঁন 'বাজে বকা" 
বলছেন... নাক, আম মাহলা বলে আপান আমাকে বিশ্বাসের 
উপয্ক্ত বিবেচনা করেন নাট আমাদের সকলের ওপর, 
আমাদের গোটা জাতটার ওপর যে আপনার দারুণ অবজ্ঞ! 

“আপনাকে আম অবজ্ঞা কার না, আল্লা সেগ্েইয়েভ্না, 
আর সেটা আপাঁন জানেনও 

'না, আমি কিছুই জান না... আচ্ছা ধরলাম না হয় 
নিজের ভাষাত সম্পর্কে আপনার কথা বলার আচ্ছা কেন, 
সেটা আম বুঝতে পারি; কিন্তু আপনার ভেতরে এখন যা 
ঘটছে” আন্না সেগেইিয়েভুনার মুখের কথার পলরাবৃত্তি 
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করে বল্ল বাজারভ। “আমি দি কোন রাষ্ট্র, ন সমাজ? যা-ই 
হোক না কেন, এটা একেবারে কৌত্‌হলজনক নর। তাছাড়া 
একজন মানুষ তার ভেতরে কী শ্টছে' তা ?ি সব সময় 
মুখে প্রকাশ করতে পারে ? 

পকন্তু মনের সব কথা খুলে বলা যাবে না কেন, আম 
বাঁঝ না। 

বআপনি পারেন? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

পারি,” একটু ইতন্তত করে আন্না সেগেহিয়েভুনা জবাব 
'দূল। 

াজারভ মাথা নোয়াল। 

'আপাঁন আমার চেয়ে সখী?” 

আম্না গেগেছিয়েভনা জিজ্ঞস; দৃষ্টিতে তার ?দকে 
তাকাল। 

সে আপাঁন যেমন বোঝেন, সে বলে চলল, 'ষা-ই বল্দন 
না কেন, আমার মন কিন্তু বলছে যে আমাদের দু'জনের 
এই সংযোগ আকাস্মক নয়, আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধৃত গড়ে 
উঠতে পারে। আমার দঢ় বিশ্বাস আপনার এই... হ্যাঁ, কী 
যেন বলে... আপনার এই প্রাণপণ চেষ্টা, আপনার আত্মসংযম 
শেষকালে কোথায় চলে যাবে 

'আপনি তাহলে আমার মধ্যে আত্মসংযম লক্ষ করেছেন... 
এবং এ যে আপনি যাকে বললেন... প্রাণপণ চেষ্টা, তা লক্ষ 
করেছেন 2” 

হ্যা। 

বাজারভ উঠে জানলার দিকে চলে গেল। 

'তাই আপনার জানতে ইচ্ছে হয় এই আত্মসংযমের কারণ, 
জানতে চান আমার ভেতরে কী ঘটছে+” 
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হ্যাঁ” গঁদন্্সোজ পুনরাবৃত্তি করল? তবে এবারে কেমন 
যেন একটা অজানা আশক্কায় সে মনে মনে শিউরে উঠল। 

'আপনি রাগ করবেন না ত? 

দন 

'না? বাজারভ তার দিকে পছন ফিরে দাঁড়াল! “তাহলে 
শুনে রাখুন আম আপনাকে ভালোবাস, মর্খের মতো 
ভালোবাস, পাগলের মতো ভালোবাসি... হল ত, যা শুনতে 
চেয়েছিলেন ?” 

ওঁদন্ংসোভা তার দ্[হাত সামনে বাঁড়য়ে দিল, এঁদকে 
বাজারভ জানলার কাচে কপাল ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বাজারভ 
হাঁপাতে লাগল, মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ যেন থরথর করে 
কাঁপছে। কিন্তু এই কাঁপ্যনি যৌবনের সল্জ ভার; [শিহরন 
নয়, তাকে যা আচ্ছন্ন করল তা প্রথম স্বীকৃতির মধুর 
আতঙ্কও নয় _ এ হল এক উদগ্র আবেগ, যার প্রবল, উত্তাল 
তরঙ্গমালা তার বুকের ভেতরটয তোলপাড় করে তুলছিল। 
এ আবেগ জবলত্ত ক্রোধের মতন, হয়ত বা তারই প্রাতর্‌প।... 
ওদিন্ধসোভার একদিকে যেমন আতঙ্ক হল তেমাঁন বাজারভের 
জন্য মনে মনে দ্$খও হতে লাগল। 

ইয়েভ্গেনি ভাঁসালচ। সে মৃদুস্বরে বলল -- নিজের 
অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠস্বরে কোমলতা ফুটে উঠল। 

বাজারভ দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, তার দিকে সর্বগ্রাসী দৃষ্টি 
হেনে তার দাত চেপে ধরল, তারপর হঠাৎই তাকে টেনে 
নল নিজের বুকে) 

সে সঙ্গে সঙ্গে বাজারভের আলিঙ্গন থেকে মস্ত হওয়ার 
কোন চেষ্টা করল না, কিন্তু এক মুহূর্ত পরে দেখা গেল সে 
শনজেকে ছাড়িয়ে নিযে এক কোনায় দাঁড়য়ে আছে, সেখান 


২০৩ 


থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে বাজারভকে। বাজারভ তার 
দিকে ছুটে গেল... 

'আপাঁন আমাকে বুঝতে পারেন দন” ফিসাফস করে 
দুত ভয়ার্তস্বরে সে বলল। মনে হচ্ছিল যেন বাজারভ আর 
এক পা এগোলে সে চেঁচয়ে হূলম্কুল বাধাবে।... বাজারত 
বাধা পেয়ে ঠোঁট কামড়ে বোঁরয়ে চলে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে একজন দাসী এসে বাজারভের কাছ থেকে 
একটা চিরকুট আন্না সেগ্গেইয়েভ্নাকে দিল। তাতে লেখা 
ছিল মাত্র একাট ছন্র: “আমার কি আজই চলে যাওয়া উচিত-- 
নাক কাল অবাঁধ থাকতে পারিঃ, আন্না সেগেইয়েভ্না 
উত্তরে লিখল: চলে যেতে হবে কেনঃ আমি আপনাকে 
বুঝতে পারি নি -- আপানও বুঝতে পারেন নি আমাকে ।' 
তারপর মনে মনে ভাবল: “আমি নিজেকেই বুঝতে পারি 
বন? 

দুপুরের খাবারের আগে পর্যন্ত সে বাইরে দেখা দিল 
না _ সর্বক্ষণ ইিছনে হাত মরড়ে জের ঘরের এধার-ওধার 
পাযর়চারী করতে লাগল। কদাচিৎ সে থামাছল -- কখনও 
জানলার সামনে, কখনও বা আয়নার সামনে, ধীরে ধীরে একটা 
রুমাল বুলিয়ে যাঁচ্ছল গলার ওপর -_- তার কেবলই মনে 
হাঁচ্ছল যেন সেখানে কিসের একট জবলন্ত দা পড়েছে। সে 
নিজেকে িজ্ঞেস করল বাজারভের কথায়, সে বা 'শনতে 
চেয়েছিল' তা স্বকর্ণে শোনার জন্য কে তাকে তাড়না দিয়েছিল, 
কে উসকিয়ে ঠদরেছিল বাজারভকে তার মনের কথা বলতে ই 
তখন কি ঘুখাক্ষরেও তার মনে কোন সন্দেহ উক 
মেরেছিল ?. “দোষ আমারই, সে স্বগতোক্ত করল, ণকন্তু আম 
আগে থাকতে বুঝতে পার নি _ কা করে বুঝব সে 
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গভীর "চিন্তায় ডুবে গেল, বাজারভ যখন তার দিকে ছুটে 
এসোছিল তখন বাজারভের চোখেমুখে ষে প্রায় হিংস্র ভাব 
ফুটে উঠোছল তা মনে পড়ে যেতে সে আরক্ত হয়ে উঠল! 

নাকিঃ' হত তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল। সে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ে মাথার চূর্ণকুন্তল ঝাঁকাল। নিজেকে সে আয়নার 
দেখতে পেল। তার পেছনে হেলানো মাথা, তার অর্ধানমীলিত 
ও অর্ধস্ফুরত চেখে ও মুখে রহস্যময় হাস ঠিক সেই 
মহন্ত অকে যেন এমন একটা পিছু ইঙ্গিত দিচ্ছিল খাতে 
সে নিজেই হতব্দাদ্ধ হয়ে পড়ল। 

“না” শেষ পর্যন্ত সে মনে মনে ঠিক করল, 'ভগ্রঝন জানেন 
এর পারিথাত কী হতে পারত। এ নিয়ে তামাসা করা ঠিক 
নয়। যে যা-ই বলুক না কেন জগতে স্থৈর্যই সবচেয়ে ভালো । 

তার শ্থৈর্যে কোন ব্যঘাত ঘটল না। 'কভ্তু সে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ল, এমনাক বারেকের জন্য সামান্য কাঁদলও __ যাঁদও নিজেই 
ব্ঝতে পারল না, কেন _ তবে সে যে অপম্যানত হয়েছে 
তার জন্য নয়। অপমানের উপলান্ধ তার মধ্যে জাগল না - 
যাঁদ কিছু সে উপলান্ধ করে থাকে তা হল নিজেকে মনে 
মনে দোষা সাব্যস্ত করা। নানা রকম ভাসা-ভাসা উপলা্ধ, 
জীবন যে ফুঁরয়ে আসছে সেই বোধ, নতুনকে পাবার প্রবল 
বাসনা -- এ সবের তাড়নায় সে একটা নিদিষ্ট সীমা পর্যন্ত 
যেতে বাধ্য হয়, সেই সীমার ওপারে কী আছে একবার 
উপক মেরে দেখার কৌতূহল সে দমন করতে পারে না _ 
আর দেখতে পায় সেখানে যা আছে তাকে [নক অতলস্পর্শ 
পাতাল বলা চলে না, তা হল শৃন্যত... কিংবা কদর্যতা। 
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ভানশ 


আত্মসংবরণের যত ক্ষমতাই থাকুক না কেন, সমস্ত রকম 
সংস্কারের যত উধ্র্বেই উঠতে পারুক না কেন, মধ্যাহভোজের 
সময় ওদিন্ধসোভা যখন খাবার ঘরে উপস্থিত হল তখন সে-ও 
অস্বাস্ত বোধ না করে পারল না! যাই হোক, আহারপর্ক 
বেশ ভালো ভাবে সমাধিত হল। পরাঁফাঁর প্লাতোনিচ এসোছল, 
নানা রকম চুটকি গল্প বলল। সে সবে শহর থেকে [িরেছে। 
প্রসঙ্গত সে জানাল যে কোথাও কোন জরুরী দরকার পড়লে 
বিশেষ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের যাতে ঘোড়ার পিঠে তাড়াতাঁড় 
সেখানে পাঠানো যেতে পারে সেজন্য গভর্নর তাদের সকলকে 
বুটের গোড়ালর সঙ্গে অশ্বতাড়নার নাল পরার আদেশ 
দিয়েছেন। আক্মাদ নীচু গলায় কাঁতিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা 
চালাতে চালাতে কুটকুশলীর মতো খাবার টেবিলে এটা-ওটা 
এগিয়ে দিয়ে মাসীর পাঁরচ্যা করতে লাগল। বাজারভ গন্তণীর 
থমথমে মুখে চুপ করে রইল। ওাঁদনৃখসোভা কোন আড়াল না 
রেখে বার দ;য়েক সোজাসীজ তার মুখের দিকে তাকাল। 
কঠোর ও বিরাক্ত ভরা সেই মদ্খ, চোখের দাঁত্ট নামানো, 
ছাপ। ওাঁদন্তসোভা মনে মনে ভাবল, না... না... না... 
মধ্যাহছভোজোর পর ওদিন্খসোভা সঙ্গীসাথীদের সকলকে 
নিয়ে বাগানের দিকে চলল। বাজারভ তাকে কিছ; বলতে 
চায় লক্ষ করে সে একপাশে কয়েক পা সরে গিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল। বাজারভ তার দিকে এগিয়ে এলো _ কিন্তু তখনও 
তার দৃষ্টি নামানো __ সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল: 

প্মআম মনে করি আপনার কাছে আমার মাফ চাওয়া উীচত, 
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আন্না সেগ্েইয়েভ্না। আপাঁন নিশ্চয়ই আমার ওপর দারুণ 
চটে আছেন 

'না, আপনার ওপর আম রাগ কার নি, ইয়েভ্গোঁন 
ভাঁসালচ গঁদন্খসোভা উত্তর দিল, “তবে আম দুঃখ 
পেয়েছি? 

'তাহলে ত আরও খারাপ কথা । যাই হোক আমার যথেন্ট 
সাজা হয়েছে। আমার অবস্থাটা _ সম্ভবত আপাঁন স্বীকার 
করবেন -- রীতিমতো হাস্যকর। আপাঁন আমাকে লিখেছেন, 
চলে যেতে হবে কেন? কিন্তু আমি থাকতে পারছি না, থাকতে 
চাইও না। কাল আমাকে এখানে দেখতে পাবেন না? 

ইয়েভ্গোন ভাঁসিলচ, কেন আপানি..." 

“কেন আমি চলে যাচ্ছ” 

না, আঁম সে কথা বলতে চাই [না 

যা হয়ে গেছে তাকে বদলানো যায় না, আন্না 
সেগেইিয়েভ্‌না... আজ হোক কাল হোক, এটা ঘটতই। সতরাং 
আমার চলে যাওয়াই উচিত। আম জান, আমার পক্ষে থাকা 
সম্ভব হত কেবল একটি শর্তে, কিন্তু সে শর্ত বাস্তবে কখনও 
পুরণ হবার নয়। তার কারণ __ আমার প্পর্ধার জন্য আপাঁন 
আমাকে ক্ষমা করবেন _ আপাঁন আমাকে ভালোবাসেন না, 
কোনও কালে ভাল্মে বাসবেনও না __ তাই না?” 

বাজারভের চোখজোড়া তার কাল ভ্রু্গলের তলায় 
নমেষের জন্য ঝিলিক 'দয়ে উঠল। 

আন্না সের্গেইয়েভ্না তার কথার কোন জবাব দল না। 
“এই লোকটাকে আমি ভয় পাই" _ তার মাথার ভেতরে 
মুহূর্তের জন্য খেলে গেল। 
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করতে পেরে এই কথা বলে বাজারভ ঘরের দিকে রওনা 'দিল। 
আন্না সেগেইয়েভ্নাও ধারে ধারে তাকে অনুসরণ 
করল, কাঁতয়াকে কাছে ডেকে নিয়ে সে তাকে বাহদলগ্ন 
করে চলল। সন্ধ্যা পর্যস্ত সে আর ওকে কাছুছাড়া করল না। 
তাস সে আর খেলল না, বৌশর ভাগ সময় হাসতে লাগল, 
কন্তু তার পাশ্ডুর মুখ ও উদ্ভ্রান্ত চেহারার সঙ্গে সে হাঁস 
আদৌ মানাচ্ছিল না। এক্ষেত্রে যেকোন যুবকের মনে যেমন 
প্রতিক্রিয়া হতে পারে আর্চাদও তেমাঁন ভেবাচেকা খেয়ে 
তাকে লক্ষ করতে লাগল, অর্থাৎ অনবরত নিজেকে প্রশন করে 
চলল, “আচ্ছা, এসবের মানে কী? বাজারভ ভেতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে তার ঘরে থেকে গেল _ চায়ের সময় অবশ্য 
িরল। আন্না সেগেইয়েভ্নার ইচ্ছে হাচ্ছিল তাকে কোন ভালো 
কথা বলে, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল না কা ভাবে তার সঙ্গে 
কথা শুর; করা যায়।... 

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা এই অস্বাস্তকর পারিস্থিতি থেকে 
তাকে মদাঙ্ত দিল - খানসামা এসে তৃনিকভের 
আগমনবাত্ণী ঘোষণা করল। 

এই প্রগতিপন্থী যুবকটি যে-রকম খ্বাশতে ডগমগ হয়ে 
ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল তা ধারণা করা 
কঠিন। সতানিকভের স্বভাবটা ছিল নেই-আঁকড়া গোছের-- 
তাই তার আঁত ঘাঁনষ্ঠ ও ব্দাদ্বমান দুই যুবক গ্রামে এই 
ভদ্রমাহলার বাঁড়তে আঁতথ্য গ্রহণ করছে _ 1বভিন্ন সত্র 
থেকে এই তথা জানার পর, ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিশেষ 
জানাশোনা না থাকা সত্তেও, কস্মিনকালে তার কাছ থেকে 
কোন আমন্ণ না পেলেও শিল্টাচারের মাথা খেয়ে সে 
সেখানে যাবার সিদ্ধান্ত করে বসল। কিন্তু যথাস্থানে আসার 
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পর কেমন যেন একটা ভয়ামশ্রত সঙ্কোটের ভাব তার আস্মিতে- 
মজ্জায় খেলে গেল __ ক্ষমাপ্রার্থনা ও সম্ভিষণের উদ্দেশ্যে 
যে সমস্ত বাছা বাছা শব্দ সে আগে থাকতে মুখস্থ করে 
রেখোঁছল তার বদলে বিড়বিড় করে আজেবাজে যে কথাগ্দুলো 
সে বলে গেল সেগুলো এই যে ইয়েভ্দকসিয়া অর্থৎ কুকাশনা 
তাকে পাঠিয়েছে এবং আর্কাদি নিকলায়েভিচও সব সময় 
তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ... এইখানে এসেই সে থতমত খেয়ে 
গেল এবং এত দূর দিশেহারা হয়ে পড়ল থে নিজের ট্রপর 
ওপর বসে পড়ল! তবে যেহেতু কেউ তাকে বার করে 'দল 
না, শব তা-ই নয়, আন্না সেগেইিয়েভ্না' মাসী ও বোনের 
সঙ্গে তার আলাপ পর্যন্ত কাঁরর়ে দল -- শিগাঁগরই সে ধাতদ্থ 
হয়ে উঠল এবং তার কথার পসরা খুলতে শুর করে ?দল। 
জীবনে ইতরতা অনেক সময় কাম্য বটে। মানুষের হৃদয়ের 
যে-সমপ্ত তন্বী বড় বৌশ চড়া পর্দায় বাঁধা, এর ফলে তা 
অনেকটা 'শাথল হয়ে আসে, আঁতারক্ত আত্মাবশ্থাস 'কংবা 
আত্মবিস্মৃতির উপলব্ধি থেকে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে 
প্রক্কাতস্থ করে তোলে, মনে করিয়ে দেয় এ সব উপলান্ধর 
সঙ্গে নিজের ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়তার কথা। সতৃঁনিকভের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব যেন আগের চেয়ে কেমন স্থল _ 
আর অনেক সহজ সরল হয়ে গেল। এমনাক সকলে বেশ 
পেট ভরে সান্ধ্য ভোজ সারল, রোজকার চেয়ে আধ ঘণ্টা আগে 
আসর ভঙ্গ করে শুতে চলে গেল। 

আর্কাদি তার বিছানায় শ্দয়ে পড়েছে, বাজারভও 
জামাকাপড় ছেড়েছে। এমন সময় আক্বাঁদ বৃবছানায় শদয়ে- 
শ্মুয়েই ওকে বলল: 
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একদিন তুই যে আমাকে বলোছিলি, তোকে এমন 'বষগন 
দেখাচ্ছে কেনঃ - কোন পুণ্য কর্তব্য সেরে এল নাক? - 
সেই একই কথা আজ আমও তোকে জিজ্দেস করতে পাঁর। 

এই দুই যুবকের মধ্যে কিছুকাল হল কেমন যেন একটা 
মাছিমিছি গায়ে-পড়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করার অভ্যেস চাল; হয়েছে, 
যাকে গোপন অসন্তোষ ঝা মনে মনে চেপে রাখা সন্দেহের 
লক্ষণ ছাড়া আর কিছ বলা যায় না। 

বাজারভ বলল, “আম কাল বাবার কাছে চলে যাচ্ছি 

আকাদ কনুইয়ে ভর দিয়ে শরীর ওঠাল। সে যেমন 
অবাক হল তেমাঁন আবার কেন যেন খ্দশিও হল। 

'আচ্ছা!' সে বলল। 'সেই জন্যই ব্যাঝ তোকে অমন বিষ 
দেখাচ্ছে?” 

বাজারভ হাই তুলল। 

“বোঁশ জেনে কাজ নেই _ পেকে যাবি।' 

পকস্তু আনা সেগেইয়েভ্না? আকরমীদ ছাড়ল না। 

আন্না সেশ্েইয়েভ্নাট কেন, কী হয়েছে? 

"না, বলাছলাম কি, উনি কি তোকে ছাড়বেন 2 

'আমি ত আর ওর কাছে দাসধত [লিখে দই ীনি। 

আকাদ গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, এঁদকে বাজারভ 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুল। 

কয়েক 'মানট নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 

ইয়েভগোন! আকার্ণীদ হঠাৎ ডাক দিল। 

“কী হল আবার? 

“আমিও কাল তোর সঙ্গে চলে যাব॥ 

বাজারভ কোন উত্তর দিল না। 

“তবে আম যাব বাঁড়তে” আক্বাদ বলে চলল। “খখুলোভ 


২৯০ 


বসাতি পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে যাব, সেখানে ফেদোতের কাছে 
গাঁড়তে জেতার ঘোড়া পাঁৰ। তোর বাড়ির লেকেজনের 
সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুশিই হতাম, কিন্তু অমার ভয় 
হয় পাছে গুদের এবং তোকেও ব্যাঘাত কাঁর। তুই ত পরে 
আমাদের ওখানে ফের আসাছসই _ তাই নাঃ 

'আঁম তোদের ওখানে আমার জিনিসপত্র ফেলে এসোছ, 
পাশ না ফিরেই উত্তরে বাজারভ বলল। 

ও আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছে না আম কেন যাচ্ছি _ 
কেন ওরই মতো আচম্বিতে চলে যাচ্ছি? আকাঁদ মনে মনে 
ভাবল। “আর সাঁতাই ত, আমি কেন যাচ্ছ, ও-ই বা কেন 
যাচ্ছেঃ' আকর্ণাদদ তার ভাবনা ছাড়ল না। সে তার নিজের 
প্রশেনর কোন সদ্দন্তর দিতে পারাছল না, এদিকে তার মন 
কিসের যেন একটা তিক্ত অনূভীততে ভরে উঠাঁছল। সে 
বুঝতে পারছিল যে এই জীবনে সে বড় বোঁশ অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছে - তাই একে ছেড়ে চলে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন 
হবে। 'কম্তু এও বুঝতে পারাছল যে একা এখানে থেকে 
বাওয়াটাও কেমন যেন বেখাপপা হবে। সে মনে মনে বলল, 
“ওদের দু'জনের মধ্যে কিছু একটা ঘটে থাকবে। ও চলে যাবার 
পর আমই বা ভদ্রমাহলার সামনে ঘুর ঘুর করে বেড়াৰ 
কী বলেঃ আমি গুর কাছে দস্তুরমতো 'বরাক্তকর হয়ে 
দাঁড়াব, যেটুকু খোয়ান্দের বাকি ছিল তাও খোয়াবা, সে 
কল্পনায় দেখতে লাগল আন্না সেগ্গেইরেভূনার ছবি, তারপর 
যুবতী বিধবার স্মন্দর ছাঁবর ভেতর থেকে ধারে ধীরে ফুটে 
উঠতে লাগল মুখের অন্যান্য রেখা । 

আক্বাঁদ ইতিমধ্যেই বালিশের ওপর নীরবে এক ফোঁটা 
অশ্রয বিসর্জন করেছে _ এবারে ব্ালশে মুখ গুজে সে 
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ফসাঁফস করে বলল, 'কাঁতয়ার জন্যও কষ্ট হচ্ছে”... তারপর 
হঠাৎ কটকা মেরে মাথার চুলে ঝাড়া দিয়ে সে গলার স্বর 
চাঁড়য়ে বলল: 

'& আহাম্মক িতাঁনকভটাকে কে এখানে আসার 'দাব। 
দিয়েছিল, শান? 

বাজারভ প্রথমে তার শয্যায় একটু নড়েচড়ে উঠল, তারপর 
উত্তরে বল: 

তুই ভাই এখনও বোকাই রয়ে গেলি দেখাঁছ। এই 
দ্ীনয়ায় ?সিতনিকভরা আমাদের কাছে দরকারী । আমার, 
শ্বাস কর্‌ তুই, অমন আকাট মূর্খ লোকজন আমার 
দরকর। ভগ্মবান ছাই ভাঙতে ভাঙা কুলো হবেন বলে তুই 
আশা করিস নাকি?” 

হাঃ! আর্কাদ আপন মনে বলল, আর ঠিক তখনই, 
বাজারভের অহঞ্কারের পুরো চেহারা - তার ভয়ঙ্কর 
অতলস্পশ চিত্র মুহদর্তের জন্য আক্কাঁদর সামনে উদ্‌্ঘাঁটিত 
হল। সে বলল, “তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে তুই আর আম 
হলাম গিয়ে ভগ্মবানঃ অর্থাৎ __ তুই ভগবান, আর আকাট 
মুখ্য... সেটা আম - তাই ত?” 

“তা-ই বটে, বাজারভ গন্তীর মুখে ফের বলল, “তুই এখনও 
বোকাই রয়ে গোঁল। 

পরাদন আকাাঁদ যখন ওাঁদন্ধসোভাকে বলল যে 
বাজারভের সঙ্গে সেও চলে যাচ্ছে, ওঁদন্খসোভা তাতে বিশেষ 
আশ্চর্য প্রকাশ করল না। তকে উদ্ভ্রান্ত ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 
কাতিয়া চুপচাপ, গন্তীর ভাবে তর দিকে তাকাল, মাস) 
ত তাঁর শালের তলার হাত চাঁলয়ে এমন ভাবে ছুশাঁচহ 
আঁকলেন যে আক্মীদর নজরে না পড়ে পারল না। কিন্তু 
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সিতানকভ রীতিমতো উত্তেজত হরে পড়ল সে সবে 
প্রাতরাশের জন্য নীচে নেমে এসেছে - এবারে সে আর 
স্লাভপ্রেমী ঢের পোশাক পরে নি, তার অঙ্গে শোভাবর্ধন 
করছে কেতাদুরস্ত নতুন পোশাক! আগের '্দন রাতে তার 
পাঁরচর্যার জন্য যে লোকটিকে দেওয়া হয়েছিল তাকে সে 
সঙ্গে করে আনা অসংখ্য ভালো ভালো কাপড়চোপড় দৌঁখয়ে 
তাক লাগিয়ে দিয়োছল, আর এখন কনা তার বন্ধরা হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে! সে খাঁনকটা উসখ্মস করল, তারপর 
বনের প্রান্তে তাড়া-খাওয়া খরগোসের মতো এধার-ওধার 
ছটফট করে বেড়াল -- শেব কালে আচমকা, প্রায় যেন ভয়ে 
আঁতকে উঠে, প্রায় চিৎকার করে জানাল যে সেও চলে যেতে 
চায়। গাঁনদৃৎসোভা তাকে ধরে রাখার কোন চেষ্টা করল 
না। 

আর্কাঁদকে উদ্দেশ্য করে হতভাগ্য যুবকাঁট যোগ করল, 
“আমার ফাঁটন গাঁড়টা বেশ আরামের, আম আপনাকে আমার 
গ্যাঁড়তে উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি। আর ইয়েভ্গোন ভাসালচ 
আপনার গ্াাঁড়টা নিতে পারেন -_ আমার মনে হয় এই 
ব্যবস্থাটা বেশ ভালো হবে? 

“আরে না, কী যে বলেন! আপনার পথের একেবারে 
বাইরে পড়ছে, আমার বাঁড় পর্যন্ত দূরও কম নর । 

“ও কিছ না, ও কিছ না। আমার হাতে সময় অনেক, 
তাছাড়া ওধারে আমার আবার ছাদ কাজও আছে ।” 

'আবগারির ব্যাপার নাকিঃ আক্শাদ এবারে বড় বোঁশ 
তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে প্রশ্ন করল। 

বিল্তু সিতাঁনকভের মন এতদূর বিক্ষিপ্ত হরে ছিল যে 
সে তার অভ্যস্ত হাঁস পর্যন্ত হাসল না। 
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ববড়ুবিড় করে সে বলল, "সবারই জায়গা হয়ে যাবে। 
'মশসয়ে ইসতানিকভকে প্রত্যাখ্যান করে তাঁর মনে কষ্ট 
দেবেন না আন্না সেগেইিয়েভূনা বলল। 

আকাণাদ তার দিকে দৃষ্টীনক্ষেপ করে অর্থপূর্ণ ভাতে 
মাথা নোয়াল। 

প্রাতরাশের পর আঁতাঁথরা চলে গেল। বাজারভের সঙ্গে 
বিদায় নেবার সময় ওাঁদন্থসোভা তার 'দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল: 

“আমাদের আবার দেখা হবে _ কী বলেন?” 
“আপনার যেমন অভিরহচি” বাজারভ উত্তর দিল। 
“তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে বলব, আমাদের আবার দেখা 
হবে। 

আকাীদ প্রথমে বোৌরয়ে এলো দেউীঁড়তে। সে 
সত্টিকভের ফাঁটন গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল। খানসামা 
তাকে সম্মান দেখিয়ে গাঁড়তে উঠে বসতে সাহায্য করল -. 
এদিকে আক্কাঁদর মনের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
লোকটাকে মারতে পারলে বা ডুকরে কেদে উঠতে পারলে 
পরম সুখ পায়। বাজারভ বড় ঘোড়ার গাঁড়টাতে গিয়ে উঠল। 
খখ্লোভ পল্লীতে এসে পেশছানোর পর যতক্ষণ না সরাইখানার 
মালিক ফেদোত এসে গাড়িতে ঘোড়া জতল ততক্ষণ আক্কাদ 
অপেক্ষা করল, তারপর ঘোড়ার গাঁড়র 'দকে এগিয়ে এসে 
আগের সেই পাঁরচিত হাঁস হেসে বাজারভকে বলল: 
ইয়েভগোন আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে চল আ'ম 
তোদের বাড়ি যেতে চাই” 

ভিঠে বোস, বাজারভ দাঁতের ফাঁক "দিয়ে উচ্চারণ করল। 
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চারপাশে পারচারট করাছল। আকনাদ ও বাজারভের 
কথোপকথন শ্দনে সে কেবল বোকার মতো হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকল । এঁদকে আকাাদি 'বন্দমাত্র গিচিলিত না হরে, যেন 
কিছুই হয় 1ীন এই ভাবে সিতানকভের গাঁড় থেকে জের 
মালপর বার করে এনে বাজারভের পাশে গিয়ে বসল -- 
তারপর আঁত বিনীত ভাবে তার বিদায় সঙ্গঈর উদ্দেশে মাথা 
ঝঃকয়ে হাঁক ?দিল, চালাও গাঁড়!" ওদের গাড়িটা ছনুটে চলল, 
দেখতে দেখতে দৃম্টির আড়ালে চলে গেল। সতাঁনকভ 
রীতমতো হকচকিয়ে গিয়ে তার গাড়োয়ানের দিকে তাকাল। 
গাড়োয়ান তখন গাঁড়র একপাশে জোতা ঘোড়ার লেজের 
ওপর হাতের চাবুকটা সরসর করে বুলিয়ে খেলা করাঁছল। 
সতানকভ তখন লাফিয়ে তার গাঁড়তে উঠে পড়ল, পাশ 
দিয়ে দুটো চাষীকে ষেতে দেখে তাদের উদ্দেশে হ-গকার 
দিয়ে বলল, 'মাথায় টুপ পর, বে-আরেলে কোথাকার! গাঁড় 
'ঢাকয়ে চিকিয়ে চলল শহরের দিকে। শহরে সে এসে পেশীছুল 
বেশ দের করে। পরাদন কুকৃশিনার কাছে গিয়ে 'আত বিশ্রী 
ও অভদ্র শহরে দুটোর নামে শাপশাপান্ত করে সে মনের 
ঝাল মেটাল। 

গ্াঁড়তে বাজারভের পাশে গিয়ে বসে আক্মীদ তার হাত 
শক্ত করে চেপে ধরল, অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। মনে 
হল বাজারভ যেন এই করমর্দনের এবং এই তুক্কীন্তাবের 
অর্থ বুঝতে পেরেছে, তার যোগ্য মূল্যও দচ্ছে। আগের দিন 
প্রায় সারা রাত ওর ঘুম হয় নি, ও ধৃমপানও করে ীন, আর 
গত কয়েকাদন হল সে বলতে গেলে প্রায় কিছুই খায় নৈ। 
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মাথার ওপর ঠেসে পরা ট্রুপর নীচে তার শীর্ণ মুখের 
অনঞ্জহল পার্থ্াচত্র কাটা-কাটা বোরয়ে আছে। 

শেষকালে বাজারভ নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, 'কী হল রে, 
ছুরুট দিবি ত?.. আচ্ছা হ্যাঁ, দ্যাখ দেখ আমার ভিজভটা হলুদ 
মাকিত” 

'হলদেই বটে” আক্াদ উত্তর দিল। 

হধ তাই ত বাল... চুরুটও 'বস্বাদ লাগছে দেখাঁছ। 
মোশনে গোলযোগ দেখা 'দয়েছে। 

গত করেক দিন হল তুই সত্য সাত্য একেবারে পালটে 
গোঁছস” আক্বাদ মন্তব্য করল। 

ও কিছ; নয়! সামলে ওঠা যাবে। একটা 'জানসই বড় 
রুাস্তকর _ আমার মা বড় বেশি নরম স্বভাবের মান্য _ 
ভাঁড় যাঁদ না বাগাও, দিনে দশবার করে যাঁদ না খাও, মনে 
দারূণ কম্ট পান। বাবাও অবশ্য মন্দ লোক নন। উনি নিজে 
নানান জায়গায় ঘ্দরেছেন, দুনিয়ার হালচাল তাঁর একেবারে 
অজানা নেই। নাঃ চুরুট খাওয়া যাচ্ছে না দেখছি” এই বলে 
সে চুরুটটা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। 

“তোদের তালদকে পৌঁছতে এখনও ষোল-সতেরো মাইল-_ 
তাই নাঃ" আক্ণীদ জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। এই জ্ঞানবৃদ্ধাটকেই জিজ্ঞেস করে দ্যাখ না। 

এই বলে ফেদোতের যে লোক কোচবক্সের ওপর বসে 
শিল তাকে সে দেখিয়ে দিল। 

কন্তু জ্ঞানবৃদ্ধীট উত্তর দিল, 'কে জানে 2 হিথাকার মাইল- 
টাইলের কুনো মাপজোখ্‌ হয় নি ত" তারপর আগের ঘোড়াটা 
অধ্ধস্ফুটস্বরে তাকে গালাগাল করে বেতে লাগল ৷ 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ” বাজারভ বলতে শুরু করল, "ওগো আমার 
খোকা বন্ধুটি, তোমাদের মতো লোকের পক্ষে একটা "শিক্ষা 
বটে, হ্যাঁ শিক্ষাপ্রদ দক্টান্তই বলব। চুলোয় যাক বত রাজ্যের 
আবোল-তাবোল! মানবমান্রেই সুক্ষ সুতোয় ঝুলছে, যে 
খবস্তার করতে পারে, অথচ সে জে নানা রকম উপদ্রব 
ডেকে নিয়ে আসে, নিজের জঈবন নস্ট করে। 

কসের ইঙ্গিত দিচ্ছিস তুই? আক্াঁদ জিজ্ঞেস করল। 

“আমি কিছুরই হাঙ্গিত 'দিচ্ছি না, আমি সরাসরি বলছি 
যে আমরা দু'জনেই বোকার মতো আচরণ করেছি। এ কথা 
আর ব্যাখ্যা করে বলার কী আছেঃ আমি কিন্তু হাসপাতালেই 
লক্ষ করোছি যেলোক 'নজের ব্যথা-বেদনার ওপর তিত-বিরক্ত 
সে ব্যথা-বেদনাকে জয় করবেই করবে? 

“তোর কথার মাথামুণ্ডু আম বুঝতে পারছি না, আর্কাঁদ 
বলল, 'আমার ত মনে হয়, তোর আক্ষেপ করার মতো িছন 
ছিল না? 

তুই ষখন আমার কথা একেবারেই বুঝতে পারাছিস না, 
তাহলে শোন্‌, তোকে বাল: আমার মতে কোন স্তীলোককে 
অন্তত তোমার কড়ে আঙুলের ডগার ওপর আধিপত্য করতে 
দেবার চেয়ে সদর রাস্তার ওপর ইট পাথর ভাঙাও ভালো। 
এ সবই হল... বাজারভ আরেকটু হলেই বলে বসত তার 
প্রিয় শব্দ 'রোমাণ্টকতা' নত সে নিজেকে সামলে 'নয়ে 
বলল, 'আবোল-তাবোল। তুই আমাকে এখন আর বিশ্বাস 
কারস না, তব আমি তোকে বলছি: আমি আর তুই _ আমরা 
দুজনে গিয়ে পড়োছিলাম রমণী সমাজে, আমরা উপভোগও 
করোছি। কিন্তু এ সমাজ ছেড়ে বেরিয়ে আসা __ যা-ই বাঁলস 
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না কেন, গরমের দিনে ঠান্ডা জল গায়ে ঢালার মতন। এরকম 
নেই। স্পেনীয় প্রবচনের ভাষার বলতে গেলে, প্ররুবকে হতে 
হবে হিংম্র। এই যে তুমি..." কোচবক্সের ওপরে যে গেংয়ো 
লোকটা বসে ছিল তাকে লক্ষ করে সে বলল, "ওহে বাদ্ধির 
জাহাজ, তুমিই বল দোখ, তোমার বউ আছে ত?” 

লোকটা তার চেপূটা মুখ ঘ্বারয়ে ক্ষাণদৃষ্টি মেলে তাকাল 
দুই বন্দর দিকে। 

িউয়ের কথা বলছেনঃ আছে। থাকবে না কেন? 

“বউকে ধরে পেটাও 2 

“বউকে ? তা, য্যাখন যেরকম। কারণ ছাড়া পিটুই না।” 

“বেশ, বেশ। আচ্ছা, বউ তোমাকে পেটায় ? 

লোকটা হাতের লাগাম ধরে ঝটকা টান 'দিল। 

ছইডা একডা কথা হল বাবু! তোমার কেবলই ঠাট্টা...” 
স্পম্টই বোঝা গেল সে অসন্তুষ্ট হয়েছে। 

শ্নলে ত আর্কাঁদি [নিকলাইচ! কিন্তু আমরা দদজনে ঘা 
খেয়ে এলাম _- এ-ই হল শিক্ষিত লোক হওয়ার দায়” 

আর্কাদ চেষ্টাকৃত হাসি হাসল। বাজারভ মূখ ঘুরিয়ে 
নিল, বাকি রাস্তাটা সে আর একবারও মুখ খুলল না। 

যোল-সতেরো মাইলের পথ আক্াদর কাছে মনে হাঁচ্ছল 
যেন বেড়ে তিরিশ-চাল্লশ মাইল হয়ে দাঁড়য়েছে। অবশেবে 
গড়ানে টিলার ঢালের গায়ে দেখা দিল ছোট্র একটা গ্রাম _. 
এখানেই বাজারভের মা-বাবা থাকেন। গ্রামটার পাশে কচি 
বার্চগাছের উপবনের মধ্যে খড়ের ছাউীনি দেওয়া একটা ছোট 
বাঁড় _ জামদার-বাঁড়। প্রথম কুঁটিরটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল 
ট্পপরা দুই চাষাঁ। তারা নিজেদের মধ্যে গাঁলগালাজ 
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করছে। একজন আরেকজনকে বলছে, “তুই হাল গে একটা 
চাইতিও খারাপ ।' অন্যজন প্রত্যুন্তরে বলল, “আর তোর বউভ্ডা 
হল একডা ডাইনী? 

বাজারভ আকাাদকে বলল, 'এরকম অবাধ বাক্যালাপ আর 
কথা বলার ধরনে এই যে চট্ুলতা - এ থেকে তুই বিচার 
করতে পাঁরস যে আমার বাবার চাষারা খুব একটা 'নপণীড়ত 
নয়। এই যে বাবা নিজেই বেরিয়ে আসছেন বাঁড়র দেউীঁড়তে! 
গাঁড়র ঘণ্টার টুংটাং শুনতে পেয়েছেন তাহলে। হ্যাঁ, হ্যা, 
বাবাই -_- দুর থেকে চেহারা দেখে চিনতে পেয়োছ। ইশ, 
দেখ কাণ্ড! মাথার চুল যে সাদা হয়ে গেছে দেখাছ! 


বিশ 


বাজারভ গাঁড় থেকে বাইরে ঝুকে পড়ল, আর আকা 
তার বন্ধ;র পিঠের আড়াল থেকে গলা বার করে দেখতে পেল 
জাঁমদার বাঁড়র দেউীড়তে দাঁড়য়ে আছে এক শীর্ণ চেহারার 
দীর্ঘকায় লোক। তার মাথার চুল আলুথালদ, পাতলা নাক, 
গায়ে পুরনো সামারক কোর্তা _ বোতাম খোলা। দুই পা 
ফাকি করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লম্বা পাইপে সে ধূমপান করাছল, 
রোদের জন্য চোখ কোঁচকাচ্ছিল। 

ঘোড়াগলো থেমে গেল। 

শেষকালে এল যা হোক” বাজারভের বাবা আগের 
মতোই ধূমপান করতে করতে বললেন __ যাঁদও হাতের লম্বা 
পাইপটা তাঁর আঙুলের ফাঁকে বেশ চণ্চল হয়ে উঠল। “নেমে 
আয়, নেমে আয়, চুমো খাই তোর মুখে একবার 1” 
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তান পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন।... ইয়েনিউশা, 
ইয়েনিউশকা, রে আমার, কাঁপা কাঁপা নারীকস্ের ডাক শোনা 
গেল। বাঁড়র ভেতরের দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল, 
দোরগোড়ায় ছোটখাটো গোলগাল আক্াতর এক বৃদ্ধার 
আঁবভনব ঘটল। তাঁর মাথায় সাদা বোনা টুপ, গায়ে একটা 
রঙবেরঙের খাটো জামা। [তান কাতরোক্ত করে উঠলেন, 
সামান্য টালও খেলেন -- বাজারভ ধরে না ফেললে হয়ত 
তান পড়েই ষেতেন! ফোলা ফোলা হাতদটো "দিয়ে তানি 
মৃহূর্তের মধ্যে বাজারভের গলা জাঁড়য়ে ধরলেন, মাথাটা 
ওর বকে চেপে ধরলেন। চার দিকে নিস্তব্ধতা নেমে এলো । 
কেবল শোনা যেতে লাগল দমকে দমকে তাঁর ফোঁপানি। 
বৃদ্ধ বাজারভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর চোখে আরও 
বোঁশ বুণ্চন পড়ল। 

ব্যস, ব্যস, আর নয় আরশা৮ কোচবক্সের সেই গাড়োয়ানটা 
ততক্ষণে মুখ পর্যন্ত অন্যাদকে ঘুরিয়ে নিয়েছে । এঁদকে 
পেয়ে তার সর্জে দৃস্টিবানময় হতেই বৃদ্ধ বললেন, 'থামাও, 
থামাও বলাছ। আর নয়, দয়া করে কান্নাকাটি থামাও এখন।' 
ওঃ, ভাঁসাল ইভানিচ, বৃদ্ধা গদগদস্বরে বললেন, 'ওঃ 
কতকাল যে চোখে দেখি নি...” বাহুবন্ধন আলগা না করে 
ঠতাঁন তাঁর কাল্না ভেজা, দরদমাখা, তেবড়ানো মুখটা সারে 
শনয়ে এসে পরম পরিতৃপ্তিভরে হাঁসহাঁস চোখে পত্রের দিকে 
মুখ তুলে চইলেন, পরক্ষণেই আবার তার বুকে মাথা 
রাখলেন। 

হ্যাঁ, ঠ্রিক... এসবই খুব স্বাভাবক ব্যাপার,” ভাঁসাল 
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ইভানিচ বললেন, “তবে কিনা এখন চল, বরং বাড়ির ভেতরে 
যাই। দেখছ না ইয়েভ্গোঁনর সঙ্গে একজন আঁতাঁথ এসেছেন। 
গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠোকয়ে তান যেগ করলেন, 'ঝুঝতেই 
পারছেন, নারী জাতির দুর্বলতা, হাজার হোক মায়ের প্রাণ 
তি: 

কিন্তু তাঁর নিজেরই ঠোঁট ও ভুরুতে সঙ্কোচন দেখা 'দিল, 
থুতাঁন থরথর করে কে'পে উঠল! কিন্তু স্পন্ট বোঝা ষাঁচ্ছল 
[তান ভাবাবেগ সংবরণ করতে চাইছেন, ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
এ ব্যাপারে তিনি উদাসীন। আক্মাদ নীচু হয়ে নমসকার 
জানাল। 

হ্যাঁ সাত্যই মা চল দোখ' এই বলে বাজারভ আবেগে 
আঁভভূত্ত বৃদ্ধাকে হাতে ধরে বাঁড়র ভেতরে নিয়ে গেল। 
তাঁকে একটা আরাম কেদারায় বাঁসয়ে সে আরও একবার 
তাকে আলিঙ্গন করার পর আকাাদকে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় 
কারয়ে দিল। 

“আপনার সঙ্গে অল্প হওয়াতে বড় খ্াশ হলাম, ভাসিলি 
ইভানাঁভচ বললেন, “তবে অপরাধ নেবেন না _ আমার এখানে 
সবই সাদাসিধে ধরনের, ফৌজট কায়দার জীবন। আঁরনা 
ভাসয়েভ্না, এবারে শান্ত হও, কথা শোন -_ অত নরম 
হলে কী চলেঃ আমাদের আঁতাঁথ ভদ্রলোকাঁট কী মনে 
করবেন? 

বৃদ্ধা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, বাবা, নাম জানার সৌভাগ্য 
আমার এখনও হয় 1ন...ট 
ইভানিচ তাঁকে জানালেন। 
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ঝাড়লেন, তারপর একবার ডানে, আরেকবার বাঁয়ে মাথা ন্ুইয্লে 
সধত্কে একের পর এক দুটো চেখে মুছে বললেন, 'আমাকে 
মাফ করবেন, আম ত ধরেই নিয়োছলাম আমার বৃ... বা... 
ছার জন্য অপেক্ষা করে করে শেষকালে তাকে না দেখে মারা 
যাব” 

'শেষকালে দেখা হল ত ঠাকর্দ্ন/ ভাঁসাল ইভানাভিচ 
বৃদ্ধার কথার পিঠে যোগ্ম করলেন। উজ্জ্বল লাল রঙের 
মেয়ে দরজার আড়াল থেকে ভয়ে ভয়ে উপকঝকি মারছিল-- 
তাকে উদ্দেশ্য করে ভাঁসলি ইভানাঁভচ বললেন, “তাঁনউশ্‌কা, 
ঠাকরুূনের জন্যে এক গেলাস জল 'নয়ে আয় _- ট্রেততে করে 
আনা, শুনছিসঃ' তারপর দুই বন্ধুর দিকে ঘরে কেমন 
যেন সাবেক ধরনের রসিকতার সরে যোগ করলেন, “এবারে 
ভদ্রমহোদয়রা, অবসরপ্রাপ্ত এই প্রবীণ সোনকের অধ্যায়নকক্ষে 
আসতে আজ্ঞা হোক” 

'আরও একবার অন্তত তোকে আদর করতে দে 
ইয়োনউশেচ্কা” আনা ভ্নাসিয়েভ্না করুূণকণ্ঠে িনাত 
জানালেন। বাজারভ তাঁর দিকে ঝুকে পড়তে 'তাঁন 
বললেন, “ওঃ কা সন্দরই না তুই হয়েছিস রো?” 
না বল, তবে পুরুষ বটে, ঝাকে বলে ওমৃফে*। আচ্ছা এখন 
িটেছে, তুমি এখন আমাদের "প্রয় আতাঁথদের অশে মেটানোর 


* খাঁটি পুরুধমানূ ফেরাসী-তে 159000৩ 9)। 
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জন্য ধত্র নেবে __ কারণ জানই ত, মুখের কথায় চিড়ে ভেজে 
না।, 

বৃদ্ধা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

এক্ষনি ভাঁসাল ইভানিচ, টোবল এক্ষীন পাতা হবে, 
আম নিজে একছ_টে রাম্নাঘরে গিয়ে সামোভার ধরাতে বলে 
আসাছ। সব হবে, সব হবে। তিন-তনাট বছর ওকে দোঁখ 
নি, ও কী খেয়েছে কী পরেছে চোখে দেখতে পাই শন _ 
সহজ কথা নাক? 

'আচ্ছা, আচ্ছা, দেখো গো গন, একটু চেষ্টা-চারাত্তর 
করো, দেখো বদনাম যেন না হয়। আর আপনারা, 
ভদ্রমহোদয়রা, আপনাদের অন্ুরোধ জানাচ্ছি আমাকে অন্সরণ 
করূন। এই ত তিমফেইচও এসে গেছে, তোকে নমস্কার 
জানাতে এসেছে রে ইয়েভ্গেন। আনন্দে যে একেবারে 
ডগমগ মনে হচ্ছে! তা হবে না কেন? পদরাতন ভূত্য যে! 
কী গো প্রাতন ভৃত্য, বড় আনন্দ _- তাই না. আসল, 
আসান, এই যে এদকে ৮ 

ভাঁসাল ইভানভিচ তাঁর ক্ষয়ে-যাওয়া চটি জুতোর খসখস 
ও ফটাস ফটাস আওয়াজ তুলতে তুলতে ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
আগে আগে চললেন। 

ছোট ছোট ছয়াট ঘর _ এই নিয়ে তাঁর পুরো 
বসতবাড়। সেই রকমই একটা ঘরে _- যাকে বলা হত 
অধ্যয়নকক্ষ _ তান নিয়ে এলেন আমাদের দুই বন্ধুকে । দুই 
ভার পায়ার একটা টোবিল। টোবলের ওপর স্তপাকার হয়ে 
পড়ে আছে একগাদ্য কাগজপত্র। সেগুলো বহু কালের 
ধুলোবালি পড়ে কালো হয়ে আছে _ যেন ঝুলকালর 
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আন্তরথে ঢাকা। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কিছ; তুকাঁ বন্দুক, 
ঘোড়া হাঁকানোর চাবুক, একটা তলোয়ার, দুটো ভূচিত্র, শরীর 
সংস্থান বিদ্যার কিছ চার্ট, হুফেলাম্ড্‌্-এর”) একটি প্রতিকাতি, 
একটা কালো ফ্রেমের ভেতরে চুলে বোনা মনোগ্রাম, কাচের 
ফ্রেমে বাঁধানো একটা অভিজ্ঞানপন্ত। দামী কারেলীয় 
বার্চগাছের কাঠে তৈরি দুটি প্রকাণ্ড আলমারণর মাঝখানে 
চামড়ার গাঁদ-আঁটা একটা সোফা _ ছেণ্ডাখোঁড়া, এখানে- 
ওখানে বসে গেছে । আলমারীর তাকগুলোতে অগোছাল ভাবে 
পোরা পাঁখ, বয়াম, শিশিবোতল। এক কোনায় পড়ে আছে 
একটা ভাঙা ইলেকট্রিক মেশিন। 
সাদর অভ্যর্থনা জানাই, তবে আম আপনাকে আগেই ঘলে 
দিয়েছি যে যাকে বলে খোলা আকাশের নীচে টানকের 
জীবন, আমরা, এখানে অনেকটা সেই রকম জীবন যাপন 

বাজারভ বাধা দিয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা থামো দেখি। 
ক্ষমা চাওয়ার কী আছেঃ কির্সানভ বেশ ভালো ভাবেই জানে 
যে আমরা ধনকুবের নই, তোমার বাঁড়টাও প্রাসাদ নয়। আমরা 
ওকে কোথায় থাকতে দেব _- এ-ই হল প্রশ্ন, তাই না? 

'তা কেন হতে যাবে ইয়েভোন? বার-বাঁড়তে আমার 
একটা 'দাব্যি স্মন্দর ছোট ঘর আছে __ ওখানে ওর বেশ ভালো 
লাগবে 

“তোমার আবার বার-বাড়িও হয়েছে ব্াঁঝ ? 

হাট কর্তা, এ যে যেখানে স্লানঘর আছে” ওদের কথার 
মাঝখানে তিমফেইচ বলল। 
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তাড়াতাড়ি যোগ করলেন। এখন যে গরমকাল।... আম 
এক্ষনি একছদটে ওখানে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করছি; আর তুমি, 
তিমফেইচ, ততক্ষণে ওদের মালপত্র ভেতরে তুলে নিয়ে এসো । 
আমার পড়ার ঘরটা । 5087 ০53095-% 

“দেখল ত! বড় মজার বৃড়ো মান্ষটি আর মনটাও বড় 
ভালো” ভাঁসাল ইভানভিচ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ামান্ধ 
বাজারভ বলল। “তোর বাপের মতোই খাপছাড়া গোছের; তবে 
অনা ধরনের __ এই যা। বড় বোঁশ বকবক করে।' 

“তোর মাও ত মনে হয় চমৎকার মানুষ” আকরাদ মন্তব্য 
করল। 

হ্যাঁ, ওর ভেতরে কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই। দেখাব দ;প7রের 
খাওয়াটা যা হবে না! 

“আজ আমরা জানতেম না বাবা যে আপাঁন আসছেন, তাই 
মাংস আনা হয় ন” বাজারভের সনটকেসটা সবে ভেতরে বয়ে 
আনার পর শেষ কথাগুলো কানে যেতে তিমফেইচ বলল। 

“মাংস ছাড়াও আমাদের 'দাব্য চলে যাবে। নেই ত চুকে 
গেল। কথায় বলে, দারিদ্র্য কোন অপরাধ নয় 

“তোর বাপের ভূমিদাস কত জন?" আকাশীদ হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল। 

'জামদারী শুর নয়, মা'র । ভূমিদাস, যত দুর মনে পড়ে, 
পনেরো জন” 


“না, সবসহদ্ধ বাইশ” তিমফেইচ অসম্তৃষ্ট হয়ে বলল। 


* যার যেমন প্রাপ্য লোতিন)। 
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চাঁটর ফটফট আওয়াজ শোনা খেল, ফের হাজির হলেন 
ভাঁসীল ইভানভিচ। 

'আর কয়েক মানটের মধ্যে আপনার ঘর আপনাকে 
গান্তীর্যের সঙ্গে ঘোষণা করলেন তান, 'আকারীদ... 
শনকলাইচ... মাফ করবেন, ঠিক বলোছি ত?” তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করোছিল ছোট করে মাথার চুল ছাঁটা একটা ছেলে_ 
গায়ে নীল রঙের চিলে কামিজ, হাতাদ্ুটোর কনূুইয়ের কাছ 
ছি'ড়ে ঝুলঝুল করছে, পায়ে অন্য কারও মাপের ঢলঢলে 
বটজদতো। ছেলেটাকে দেখিয়ে দিয়ে তান যোগ করলেন, 'আর 
এই হল আপনার চাকর? ওর নাম ফেদ্‌্কা। আবার বলছ, 
যাঁদও ছেলে আমার ওসব কথা বলতে বারণ করে "দিয়েছে, 
তব্দ বলছি, আয়োজন বড় ক্ষুদ্র _ অপরাধ নেবেন না। আর 
হ্যাঁ, ছেলেটা পাইপ ভরতে পারে । আপাঁন ধূমপান করেন ত?' 

“আম চুরটই বোঁশি খাই” উত্তরে আকাদ বলল। 

“বেশ ব্মাদ্বমানের কাজ করেন দেখাছি। আম নিজে চুর 
প্রেফার করি বটে, কন্তু আমাদের এই পশ্ডেববজিত এলাকায় 
ওসব পাওয়া রীতিমতো কঠিন 

হয়েছে, আর কাঁদান গাইতে হবে না তোমাকে, এবারেও 
সুর কথায় বাধা দিয়ে বলল বাজারভ। “বরং এই যে এই 
সোফাটার ওপর এসে বোসো, আমি তোমাকে আরেকবার একটু 
দেখে নিই। 

ভাঁসাল ইভানভিচ হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। ছেলের 
পার্থক্য এই যে তাঁর ললাটদেশ খানিকটা নীডু ও সঙ্কীর্ণ, 
তাঁর মুখও বেশি প্রশস্ত, আর [তান অনবরত ছটফট করে 
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বৈড়াচ্ছিলেন, এমন ভাবে কাঁধ দোলাচ্ছিলেন যে দেখে মনে 
বসেছে। তান সমানে চোখ পিটাঁপট করাছলেন, গলা খাঁকার 
'দিচ্ছিলন আর আঙুল নাড়াচাড়া করছিলেন; কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে পুনের আমিল এখানেই যে পূত্র কেমন যেন একটা 
অনবাহত ছ্ৈর্য রক্ষা করে চলাছিল। 

ককাদ্দান গাইতে হবে না! ভাঁসাল ইভানাভিচ আওড়ালেন। 
তুই ইয়েভ্গেন মনে করিস না যে আমরা কী রকম 
পাণ্ডববার্জত জায়গায় থাকি এই সব ধানাইপানাই গেয়ে 
আঁতাথর মনে করুণার উদ্রেক করা বলতে যা বোঝায় সেটাই 
আমার উদ্দেশ্য। বরণ) আমার মতে, চিন্সশশল মানদষের 
কাছে পাণ্ডববজতি জায়গা বলে কিছ নেই। অন্ততপক্ষে 
আমি ত, লোকে যাকে বলে, শেওলায় ঢাকা পড়ে যাওয় _ 
ত না হওয়ার, সময় থেকে ছয়ে না থাকার যতদুর সম্ভব 
চেম্টা কারা” 

ভাঁসাল ইভানাভচ আর্কাঁদর ঘরে এক ছনটে যাবার ফাঁকে 
শনজের ঘর থেকে হলুদ রঙের নতুন একটা রেশমী বন্তুথণ্ড 
তুলে 'িয়ে এসোছলেন __ এখন সেটা শূন্যে দোলাতে দোলাতে 
তান বলে চললেন: 

'এই ধর্‌ না কেন, চাষীদের প্রজাস্বত্বের আধকার দিয়ে, 
অর্ধেক ফসলের বাঁনময়ে তাদের জামর ভেগদখলের আঁধকার 
দিয়ে আমাকে যে বেশ খ্াঁনকটা ক্ষাত স্বীকার করতে হয়েছে, 
সে কথা না হয় বাদই দিলাম। আঁম এটা করেছি আমার 
কর্তব্বোধ থেকে। এক্ষেত্রে আম আমার সু্চীন্তত ব্দ্ধি 
বববেচনার আজ্ঞান্বতট হয়ে চলেছি; যাঁদও অন্যান্য 
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জাঁমদারেরা এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। একাজ আমি 
করেছি বিজ্ঞান আর শিক্ষার স্বার্থে 

হয, তোমার এখানে ১৮৫৫ সালের ক্বাস্থ্যবান্ধব*) পান্রিকা 
আছে দেখাঁছ” বাজারভ বলল। 

পুরানো দিনের পরিচয়সূত্রে আমার এক বন্ধন পত্রিকাটা 
পাঠায়” ভাঁসাঁল ইভানভিচ চটপট বললেন, “তবে ধর করোটি 
বিজ্ঞান*ট সম্পর্কেও আমাদের ধারণা আছে” প্রসঙ্গত অনেকটা 
যেন আর্কাদর অবগতির জন্য কথাগুলো বলে তান 
আলমারর তাকে রাখা একটা ছাঁচে তোর ছোট মাথা দোঁখয়ে 
দিলেন, যার জায়গায় জায়গায় চৌকো দাগ কেটে সংখ্যা লেখা 
ছিল। অরপর তিনি যোগ করলেন, এই ধর্‌ না কেন, 
শেন্লাইন” কিংবা রাডেমাখের*) -_ এ+দের নামও আমাদের 
অপাঁরাঁচিত নয় 

“আচ্ছা, এই জেলায় রাডেমাখেরের ওপর এখনও বিশ্বাস 
আছে? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

ভাঁসাল ইভানভিচ গলা খাঁকাঁর 'দলেন। 

'এই জেলার... হ্যাঁ ভদ্রমহোদয়রা, আপনাদের জ্ঞানের বহর 
অবশ্য অনেক বোশ - আমরা কী করে নাগাল পাব 
আপনাদের? আপনারা যে আমাদেরই স্থলাভাষক্ত! আমার 
যখন বয়সকাল ছিল তখনও হফমান-এর*) মতন কোন 
বকারবাদীর নাম কিংবা ব্লাউন* ও তাঁর জীবনতত্ববাদ খুবই 
হাস্যকর বলে মনে হত, কিন্তু এক সময় তাঁরাও চাণ্টল্য সঞ্টার 
করেছিলেন। রাডেমাখেরের জায়গায় আপনারা নতুন কাউকে 
বাঁসয়েছেন, আপনারা তাঁকে পুজো করেন। কিন্তু আজ থেকে 
বন বছর পরে লোকে সন্তবত তাঁকে 'নয়েও হাসাহাসি 
করবো 
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“তোমাকে তাহলে সান্তনা দেবার জন্যে বাল,” বাজারভ 
বলল, 'আমরা এখন চাকৎসাশাস্তর নিয়ে সাধারণত হাসাহাসি 
কারি, আমরা কাউকে পুজো কার না।' 

'তার মানে? তুই যে ডাক্তার হতে চাস -- তাই না? 

চাই ত বটেই, কিন্তু একটা আরেকটার পথে ব্যঘাত সাচ্টি 
করে না।' 

ভাঁসাল ইভানাঁভচের পাইপে তখনও খানিকটা জবলত্ত 
ছাই ছিল -- তান তাঁর মাঝের আঙুল দিয়ে সেটা ভেতরে 
ঠেসে দিয়ে বললেন: 

হিঠ তা হতে পারে, তা হতে পারে - ও য়ে আম 
জিজ্ঞেস করতে যাব না। তাছাড়া আমি জিজ্ঞেস করার কে? 
আমি হলাম একজন অবসরপ্রাপ্ত সামারক ডাক্তার -.. 
ভোলাতৃ*; এখন এসে ঠেকোঁছ চাষবাসের কাজে। আম 
আপনার ঠাকুরদার ব্রিগেডে কাজ করেছি, আরও একবার 
আর্কাদকে সম্বোধন করে তান বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ মশাই, 
জীবনে আমি অনেক ছু দেখোছ। কত রকম মহলেই না 
আনাগোনা করলাম, কত রকম লোকজনের সঙ্গেই না মেলামেশা 
করলাম! আপনারা ঘাকে এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন 
এই আমি, আমিই প্রন্দ ভিৎগেন্প্তাইন*) আর 
জ_কোভ্নস্কর”*) নাড়ী দেখোছি! ডিসেম্বরের চৌদ্দ তারিখের 
ঘটনায় দক্ষিণের আর্মির যাঁরা যাঁরা জঁড়ত ছিলেন,”) বুঝলেন 
না আপনারা (বলতে বলতে ভাঁসাঁল ইভানাভচ অর্থপর্ণ 
ভাবে গষ্ঠ কুণ্ুন করলেন), তাঁদের সব্বাইকে ভালোমতো 
চিনতাম। তবে হ্যাঁ, আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম না। 
অপারেশনের ছার চালানো আমার কাজ _ এর বেশ কিছু 
৯ বাস আর কিছ নর ফেরাসীবতে ৮০5 1০৮০) 1 
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নয়। আপনার ঠাকুর্দী ?কল্তু পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন, একজন 
খাঁট মিলিটারী । 

“সোজা কথা বললেই ত হয় _ লোকটা একটা অকাল 
কুজ্মান্ড ছিল” বাজারভ আলস্যভরে বিড়বিড় করে বলল। 

“আঞ্চ ইয়েভ্গোনি, এ ক তোর কথার ছিরি! এসব তুই 
কী বলছিস! জেনারেল 'কর্সানভ অবশ্য এ ওদের দলভুক্ত 
ছিলেন না, যারা...” 

“রাখ দোঁখি” বাজারভ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলল। “এখানে 
আসার পথে তোমার বার্চের উপবনটা দেখে বড় ভালো 
লাগল -_ ক সমন্দর বেড়ে উঠেছে” 

ভাঁসাল ইভানাঁভচ সজীব হয়ে উঠে বললেন: 

'তুই আমার বাগানটার দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ .- ক 
সনন্দরই না হয়ে উঠেছে! প্রত্যেকটি চারাগাছ 'ীনজের হাতে 
বাঁসয়েছি। সবরকমের ফলমূল আছে, ওষুধের গাছগাছড়া 
আছে। তা যববক মহোদয়রা, আপনারা যত চালাক-চতুরই 
হোন না কেন, বুড়ো পারাসেল্‌্সাস* কন্তু একটা পাব 
সত্য কথা বলে গেছেন : 8) 1)6215) ৮৩৩05 ৩৮ 125501695,. 
তুই ত জানসই আমি প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু 
সপ্তাহে বার দুয়েক পুরনো 'জীনস ঝাড়াঝুড়ি করতে হয়। 
লোকে পরামর্শের জন্যে আসে __ গলাধাবা 'দয়ে ত আর 
বার করে 'দিতে পার না। গারব লোকজনও মাঝে মধ্যে সাহায্য 
চাইতে আসে। তাছাড়া এখানে ধারেকাছে কোন ডাক্তার নেই। 
ভেবে দ্যাখ, আমাদের একজন পড়শী _ একজন অবসরপ্রাপ্ধ 
মেজরও "চাঁকৎসা করেন। তাঁর সম্পর্কে আমি লোকজনকে 


* লতাপাতায়, শব্দ আর পাথরে... লোতিন)। 
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জিজ্ঞেস কাঁর __ ডান চাকতসাশাস্ত কখনও পড়াশুনা করেছেন 
কিঃ উত্তরে তারা বলে কী জাঁনিসঃ __ না, পড়াশদনা করেন 
নি, উন ষে চিকংসা করেন তা বোশর ভাগই পরোপকারের 
জন্য _ ডান দাতব্য চিকিৎসা করেন।... হা-হায পরোপকারের 
জন্য! বাল কী ধরনের পরোপকার, আঁ? হাহা! হাহা! 

“ফেদূকা, আমার পাইপটা ভরে দে! রুক্ষদ্বরে হাঁক দিল 
বাজারভ। 

এখানে আরও একজন ডাক্তার আসে রুগী দেখতে, 
ভাঁসাল ইভানাঁভচ কেমন যেন হতাশার স্মরে বলে চললেন, 
'রদগ্ী হয়ত ততক্ষণে 2৫ ৮2৮০; বাড়ির চাকর ডাক্তারকে 
ভেতরে ঢুকতে পর্যন্ত দিচ্ছে না, বলছে এখন আর দরকার 
নেই। ভাক্তার এটা আশা করে 'ন, ভেবাচেকা খেয়ে গগয়ে 
জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা, তোমার কর্তামশাই কি মরার আগে 
হিক্কা তুলোছলেন? "হ্যাঁ হর, হিক্কা তুলোছলেন।' “অনেক 
হিন্ধা তুলোছিলেন কি?” 'অনেকা। “হম, এটা ভালোই বলতে 
হবে” এই ধলে ফিরে চলে ষায়। হা-হা-হাযঠ 

বৃদ্ধ একাই হাসতে লাগলেন। আক্ণাদ মুখে মৃদু হাসির 
ভাব ফুটিয়ে তুলল। বাজারভ কেবল তার পাইপে জোরে টান 
মারল। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক বথাবার্ত চলল। আর্কাঁদ 
ত্যবসরে তার নিজের ঘর থেকে ঘরে এলো । দেখা গেল 
ঘরটা আগলে স্লানঘরেরই একটা লাগোয়া অংশ, তবে বেশ 
আরামপ্রদ, পরিচ্কার-পারচ্ছন্ন। শেষকালে তাঁনউশা এসে 
জানিয়ে গেল যে দুপুরের খাবার তোর। 

ভাঁসাল ইভানাভিচ প্রথম উঠে পড়লেন। 


* পূর্বপুরুষদের কাছে পেঁছে গেছে লো[িন)। 
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গলুন, ভদ্রমহোদয়রা যাওয়া যাক। আপনাদের যাঁদ খুব 
একটা বিরক্তি ধাঁরয়ে থাঁক তাহলে 'নজগ্ণে ক্ষমা করে 
দেবেন। আমার মনে হয় গৃহকন্রাঁ আপনাদের কাছে আমার 
চেয়ে বোশ্‌ তপ্তর কারণ হবে” 

তাড়াতাঁড়তে রান্না করা হলে কী হবে দুপদরের খাওয়াটা 
হল চমৎকার, এমনাঁক ভূরিভোজনই হল। কেবল মদটাই, 
বলা যেতে পারে, তেমন জমল না। প্রায় কালো রঙের শৈরী। 
তিমফেইচ শহরে পাঁরচিত কোন এক কারবারীর কাছ থেকে 
কনেছে। মুখে কেমন যেন একটা স্বাদ লেগে থাকে _ সেটা 
না তামার, না ধুনোর। তার ওপর আবার মাছির উপদ্রব। 
অন্য সময় হলে বাঁড়র বাচ্চা কোন চাকর পাতাস্দ্ধ বড় একটা 
ডাল দিয়ে মাছ তাড়াত। 'কন্তু আজ নবান প্রজন্মের কাছে 
পাছে ধিকৃত হতে হয় এই ভয়ে ভাঁসাল ইভানভিচ তাকে 
সাঁরয়ে দিয়েছেন। আ'রনা ভ্নাসিয়েভ্না এই ফাঁকে সাজগোজ 
করে নিয়েছেন। তান রেশমের ফিতে দেয়া একটা বোন 
ছুড়ো-ট্রীপ মাথায় দয়েছেন, দ,শদকে পাট করে আকাশী রঙের 
একটা শালও চাঁপয়েছেন! আদরের ইয়েনিউশাকে দেখামাত্র 
আবার তাঁর চেখে জল এসে গেল, 'িল্তু এবারে তাঁর স্বামীকে 
আর প্রবোধ দিতে হল না- পাছে শালের ওপর জলের ফোঁটা 
পড়ে এই জন্য তান নিজে চটপট চোখের জল মূছে ফেললেন। 
খেল কেবল দুই যুবক বন্তে _ কর্তা-গিলির খাওয়া 
অনেক আগে হয়ে গেছে। ওদের তদারক করতে লাগল 
ফেদ্‌কা। বোঝাই যাচ্ছিল বেডপ বুউজুতোর ভারে তাঁর অবস্থা 
সঙ্গীন। ফেদ্‌্কাকে সাহাব্য করছিল এক মাহলা। প্রুখালী 
ধরনের মুখ, কানা । নাম তার আনাফসশূকা। সে একাধারে 
ভাগ্ডারকন্র, হাঁস মুরগীর তদারককারণী এবং ধোপানীর 
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কাজ করে। ভাঁসাল ইভানাভচ ওদের খাওয়ার সময় ঘরের 
ভেতরে পায়চারী করতে লাগলেন। তাঁর চেহারায় রীতিমতো 
খুশির ঝলক, এমনাক উল্লাসের ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। 
নেপোলয়নের নীতি এবং ইতালি সংক্রান্ত প্রশ্নের জটিলতান্ম 
নিয়ে তাঁর নে যে গভনীর আশঙ্কার উদ্রেক হয়েছে, সে কথা 
তান বললেন। আঁরনা ভ্যাঁসয়েভনা আকাদকে নজর 
করলেন না, তাকে তেমন একটা খাতির-যন্তও করলেন না। 
[তান তাঁর গোল মুখটাকে হাতের ছোট্ট মুঠির ওপর ভর 
ধদয়ে একদৃস্টে নিজের পত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন আর ঘন 
ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। চেরীর মতো. লাল, ফোলা ফোলা 
ঠোঁটজোড়া, দুই গালের ও ভূরদুর ওপরকার তিল -_ সমস্ত 
মিলে তাঁর মধ্যে যেন একটা ভালোমান্ষী ভাব স্যার করেছে। 
পুত্র কত দিন থাকবে এই কথা জানার জন্য তাঁর মন ছটফট 
করছিল, কিন্তু জিজ্ঞেন্ করতে তিনি ভয় পেলেন। মনে মনে 
তানি ভাবলেন, “আচ্ছা, যাঁদ বলে __ দদনের জন্য' _ একথা 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের ভেতরটা আতঙ্কে হিম হয়ে 
এলো । রোস্টের পর ভাসিলি ইভানীভিচ পলকের জন্য কোথায় 
যেন উধাও হয়ে গেলেন, ফিরে এলেন ছিপি খোলা আধ 
বোতল শ্যাম্পেন নিয়ে। [তানি সোল্লাসে বললেন, “এই যে, 
আমরা অজ পাড়াগাঁয়ে থাকলে কী হবে সে রকম কোন 
অনচ্ঠানের ব্যাপার হলে আমোদ-ফুর্ত করার মতো কিছ না 
ধকছ7 রাখি? তিনি ?িতনটে বড় বড় গেলাসে আর একটা 
ছোট গেলাসে মদ ঢেলে 'আঁতাঁথ মহারকদের' স্বাস্থ্য কামনা 
করে সামরিক কায়দায় এক চুমূকে নিজের গেলাস খালি করে 
ফেললেন, আনা ভ্যাঁসয়েভ্নাকে নিঃশেষে পান করতে 
বাধ্য করলেন। তারপর মোরব্বার পালা এলো। 'মন্ট জানস 
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আক্বাঁদ একেবারে সহ্য করতে পারে না। তা সত্বেও সদ্যপরস্তুত 
চার রকমের ফলের মোরব্বা একটু আধটু চেখে দেখাটা সে 
তার কর্তব্য বলে মনে করল -_ বিশেষত বখন বাজারভ সরাসার 
প্রত্যাখ্যান করে সঙ্গে সঙ্গে সিগার ধরিয়েছে। এর পরের 
দৃশ্যে এলো ননী, মাখন ও কেকের সঙ্গে চা। তারপর 
সন্ধ্যাকালীন সৌন্দর্য উপভোগের জন্য ভাসিলি ইভানাভচ 
সকলকে বাগানে নিয়ে গেলেন। একটা বেণ্টের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে তান আক্বাদকে ফিসাফস করে বললেন: 

'এই জায়গায় সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে আমি দার্শানক 
ভাবনাচিন্তা করতে ভালোবাসি -- এতে 'নর্জনবাসীর মনের 
প্রসারতা বাড়ে। আর এ ওখানে, খানিক দূরে আম কয়েকটা 
গাছ বাঁসয়োছ -_ হোরেস-এর+*) "প্রয় গাছ।" 

কী গাছ ওগুলো? বাজারভের কানে যেতে সে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কেন, বাবলা ৮ 

বাজারভ হাই তুলতে লাগল। 

'আমার মনে হয় ভ্রমণকারীদের এখন . নিদ্রাদেবীর 
আলঙ্গনবদ্ধ হওয়া উচিত,' ভাসিলি ইভানভিচ মন্তব্য করলেন। 

“তার মানে ঘুমোতে যাওয়া উচিত, বাজারভ সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল। খ্দব ভালো কথা। ঠিকই, ঘুমানোর সময় হয়ে 
গেছে 

মা'র কপালে চুমো খেয়ে সে শুতে যাবার জন্য তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় নিল। তান ওকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করলেন, 
তারপর বাজারভ পিছন ফিরতে তার অলক্ষ্যে তিনবার 
কুশাচহ একে ওকে আশীর্বাদ করলেন। ভাসাল ইভানাভচ 
আকাঁদকে তর ঘরে পেশছে দিয়ে এই কামনা প্রকাশ করলেন 
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যে “আপনার মতো সুখের বয়স বখন আমার ছিল তখন 
আমি যেমন সুখনিদ্রা উপভোগ করতাম” সেও যেন সেইরকম 
উপভেগ্ধ করে। হলও তাই। আকাঁদ তার স্লানঘরসংলগ্ন 
কুঠুরীতে চমৎকার নিদ্রা গেল: ঘরটাতে পৃদিনাপাতার গন্ধ, 
চুল্লঈর আড়ালে দুটো বিশঝপোকা আবিরাম পাল্লা দিয়ে এমন 
ভাবে ডেকে চলেছে যে ঘুম এসে যায়। ভাসি ইভানভিচ 
আক্ণাদর কাছ থেকে তাঁর পড়ার ঘরে গেলেন, সেখানে 
সোফার ওপর পাত্রের পায়ের কাছে জায়গা করে নিয়ে 
বসলেন -- উদ্দেশ্য ছিল তার সঙ্গে একটু গল্পগূজর করেন। 
কিন্তু বাজারভ তৎক্ষণাৎ তাঁকে এই বলে ফেরত পাঠিয়ে দল 
যে তার ঘুম পেয়েছে, এঁদকে নিজে সে সকাল পর্যন্ত জেগে 
কাটিয়ে দিল) চোখ 'বস্ফারত করে জবলন্ত দৃষ্টিতে সে 
তকিয়ে রইল অন্ধকারের দিকে: শৈশবের স্মৃঁতচারণ তার 
মনকে টানত না, তায় আবার সবে যে সমস্ত তিক্ত উপলদ্ধি 
তার ঘটোছল সেগুলো সে তখনও মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারছিল না। আনা ভাসিয়েভ্না প্রথমে মনের সুখে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করলেন, তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে আন্ফিস্শ্কার সর্গে কথাবার্তা বললেন। ঠাকরুনের 
সামনে এক জারগায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থেকে এবং একমাত্র 
চোখাঁটর দৃষ্টি তাঁর দিকে স্থির ানবদ্ধ করে আন্ইফস্‌শ্‌কা 
রহস্যময় কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে ইয়েভ্গোন ভাসিলিয়েভচ 
সম্পর্কে তার নজের বত রাজ্যের মন্তব্য ও কাল্পাঁনক ভাবনা- 
চিন্তা তাঁকে বলে যেতে লাগল। আনন্দের চোটে, স্মরার 
প্রভাবে আর চুরুটের ধোঁয়ায় বৃদ্ধার মাথা রীতিমতো ঘুরতে 
শুরু করে 'দিল। স্বামী তাঁর সঙ্গে কথা বলতে এসে বেগতিক 
দেখে হাল ছেড়ে দরে চলে গেলেন। 


সত 


আঁরনা ভ্নাসিয়েভ্না ছিলেন বিগত যুগের খাঁটি 
আভিজত রুশ ঘরের মেয়ে। শ' দুয়েক বছর আগে, সাবেকী 
মস্কোর আমলে তাঁকে বরণ মানাত। তান ছিলেন বড় 
ধর্মভীর, ও ভাবপ্রবণ। যত রাজ্যের কুলক্ষণ-সৃলক্ষণ, 
ভাঙ্যাবচার, তুকতাক আর স্বপ্নে তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
ক্ষ্যপা-সাধক, বাস্তুভূত, অযাত্রা, বাণমারা, জাঁড়ব্টি, 
বৃহস্পাতবারের মন্বপড়া লবণের বিশেষ গণ, আসন্ন 
মহাপ্রলয় -- এসব তান বিশ্বাস করতেন। "তান শ্বাস 
করতেন যে ইস্টারের রাববার 'দন সান্ধ্য প্রার্থনার সমর 
মোমবাতি যাঁদ না নেভে তাহলে বাকহুইটের ফলন ভালো 
হর এবং মানুষের চোখ লাগলে ব্যাঙের ছাতা আর গজায় 
না। তাঁর বিশ্বাস যে দাত্য-দানো-শয়তান জলা জায়গায় বাস 
করতে ভালোবাসে, আর ইহুদী মান্রেরই বুকে আছে রক্তের 
দাগ। ইত্দ্‌র, চোঁড়া সাপ, ব্যাঙ, চড়াই, জোঁক, বজ্রপাত, ঠপ্ডা 
জল, মুখোম্যাথ হাওয়ার স্রোত, ঘোড়া, ছাগল, কটাচুল লোকজন 
আর কালো বেড়ালে তাঁর ভয়। িশঝপোকা ও কুকুরকে 
তান অপবিষ্ন প্রাণী বলে মনে করতেন। তি বাছুরের 
মাংস খেতেন না, পায়রার মাংস খেতেন না, কাঁকড়া খেতেন 
না, পনীর, শতমূলী শাক, খরগোসের মাংসও খেতেন না, 
এমনকি তরমুজও খেতেন না। তরমুজ না খাওয়ার কারণ 
এই যে কাটা তরমূজ দেখলে তাঁর ব্যাপৃাঁটস্ট যোহান-এরস্) 
মাথার কথা মনে পড়ে বেত। আর [ঝনুকের নামে তাঁর গা 
গলিয়ে উঠত। খেতে তান যেমন ভালোবাসতেন, তেমাঁন 
আবার ব্রত-উপবাসও কঠোর ভাবে পালন করতেন। সারা 
'দনে-রাতে তান দশ ঘণ্টা ঘুমোতেন -- আর ভাসাল 
ইভানাভিচের যাঁদ মাথা ধরত তাহলে শুতেও যেতেন না। 


ত৩৬ 


'আলেক্সিস অথবা অরণ্যের কুটির”) ছাড়া আর কিছু? কখনও 
'তাঁন পড়েন ি, বছরে একটা -- বড়জোর দুটো চিঠি 
লখতেন। ঘর-গেরস্থাি সামলানো বলতে ফলমূল শহাকিয়ে 
যদিও নিজের হাতে তান কিছুই ছুতেন না, আর এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নড়েচড়ে বেড়ানোয় তান তেমন 
একটা আগ্রহও দেখাতেন না। আ'রনা ভন্লাঁসয়েভূনার মনটা 
ছল বড় ভালো, তাঁর নিজস্ব ঢঙ্‌ঁ অন্যায়ী তাঁকে আদৌ 
বোকা বলা যায় না। তান জানতেন যে দনিয়ায় এক ধরনের 
লোক আছে যাদের বলা হয় প্রভু _ তাদের কাজই হল 
হুকুম করা; আর আছে সাধারণ লোকজন -- তারা আছে 
প্রভুর হনকুম তামিল করতে । তাই লোকের খোশামূদিতে ও 
সাল্টা্গ প্রণামে তিনি বন্দযমান্র কুণ্ঠা বোধ করতেন না। তবে 
অধানস্থ সকলের সঙ্গে তান মধুর ও ভদ্র ব্যবহার করতেন, 
কোন ভিখারীকে দিছ না কিছু ভিক্ষা না "দয়ে দ্বার থেকে 
ফিরিয়ে দিতেন না, কখনও কারও নিন্দা করতেন না, যদিও 
সময়-সময় মুখরোচক গালগল্প যে করতেন না এমন নয়। 
অল্প বয়সে তান দেখতে শুনতে বেশ ভালোই ছিলেন, 
ধপয়ানোয় সরগম বাজাতেন, ফরাসীও একটু আধটু বলতে 
পারতেন। কিন্তু নিজের ইচ্ছার বিরদ্ধে বিবাহ এবং এরকম 
স্বামীর সঙ্গে বহ্‌ বছর এখানে-ওখানে ঘ্দরে ঘরে জীবন 
কাটানোর ফলে তাঁর শরীরে মেদ জমেছে এবং সঙ্গীত চর্চা 
ও ফরাসণ ভাষা __ দুটোই তিনি ভুলে গেছেন। পাত্রকে তান 
ভালোবাসতেন, আবার ভয়ও পেতেন _ এত ভয় পেতেন যে 
বলার নয়। জামদারী দেখাশোনার ভার তিনি ভাঁসাল 
ইভানাভিচের ওপর ছেড়ে দিরেছিলেন _ এই 'নয়ে তিনি 


২৩৭ 


আর মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বুড়োটি কোন অদলবদলের 
আভপ্রায়ে বা নিজস্ব কোন পাঁরকল্পনা নিয়ে তাঁর সঙ্গে 
কথ্য বলতে এলে [তান সঙ্গে সন্্রে অস্ফুট কাতরোক্তি করতেন, 
সশাঁঙ্কত হয়ে ভুরু সমানে ওপরে তুলতেন। তান ছিলেন 
সন্দেহ বাতিকগ্রস্ত, সব সময় বড় রকমের কোন না কোন 
একটা বিপদের আশঙ্কা করে থাকতেন, আর কোন দ:ঃখের 
কথা মনে পড়ার সঙ্গে স্গে কেদে ফেলতেন।... এই ধরনের 
স্ীলোকের সংখ্যা আজকাল অনেক কমে আসছে। ভগবান 
জানেন, এতে আমাদের খুশি হওয়া উচিত কিনা! 


একুশ 


শয্যা ছেড়ে উঠে আর্কাদ জানলা খ্মলে দিল। প্রথমেই 
তার নজরে পড়ল ভাঁসাল ইভানভচকে। বুখারায় আলখাল্লার 
ওপর একটা বড় রুমাল দিয়ে কোমরে কধি বেধে বৃদ্ধ মহা 
উৎসাহে সবজি বাগানে খোঁড়াখঠুঁড় করছেন। বক আঁতীথাটির 
ওপর নজর পড়তে কোদালের ওপর ভর দয়ে দাঁড়রে 
তান চিৎকার করে বললেন: 

“কেমন? ভালো ত? ঘুম কেমন হল? 

চমৎকার! আক্কাদ উত্তর দিল। 

'আর আমি এখানে দেখছেন ত, রাজা জনকের মতন নিজের 
হাতে চাষবাস করে থাকি। দেরিতে যে শালগমগলো লাগাব 
বলে ভেবোছ তার জন্য মাটি ঝুরো করাছ। এখন দিনকাল 
এমন পড়েছে! তা আম ত বলব, ভগবানকে বরং এজন্য 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত বে আজকাল প্রাতাট মান্দষকে [ানজের 


৯৩৮ 


হাতে থেটে নজর অন্সংস্থান করতে হচ্ছে! অন্যের ওপর 
ভরস্ম করে আর কাজ নেই __ নিজে খাটা দরকার। দেখা 
যাচ্ছে জাঁ জাক রুশো) ঠিকই বলেছিলেন। অধ ঘণ্টা আগে 
হলে আপাঁন মশাই আমাকে সম্পূর্ণ অন্য অবস্থায় দেখতে 
পেতেন। চাষাঘরের একটা মেরে এসে বলে তার ঘন ঘন 
দাস্ত হচ্ছে _ ওটা তাদের ভাষায় আর কি __ আমাদের ভাবায় 
হল গিয়ে ডিসোন্ট্রি। আম... ভালো ভাষায় কথাটা বলতে 
দিলাম। আরেকাঁট মেয়ের দাঁত তুলে ফেলে দিলাম। তাকে 
বলেছিলাম ইথার লাগিয়ে জায়গাটা একটু অবশ করে দি, 
কস্তু সে তাতে রাজী হল না। এ সবই আম কার £705%__ 
আনামাতিওর**। তবে হ্যাঁ, এটা আমার কাছে নতুন িছ; 
নয়: বুঝলেন কিনা আম হলাম একজন সাধারণ নাগাঁরক, 
10770 0995৯ __ আমার অর্ধাঙ্গনীর মতো কৌলান্যের 
দাাব আমি করতে পারি না।... এখানে এই ছায়ার নীচে 
এসে দাঁড়ান না -_ চায়ের আগে সকালের তাজা বাতাস একটু 
উপভোগ করুন।” 

আর্কাঁদ ঘর থেকে বোরয়ে তাঁর কাছে এলো। 

“আরও একবার আপনাকে স্বাগত জানাই, মাথার ময়ল৷ 
ঠেকিয়ে ভাঁসাল ইভানাভচ বললেন। “আম জান আপাঁন 
বিল্সে ও আমোদ-প্রমোদে অভ্যন্ত। কিল্তু দ্যানয়ার তাবত 


* বিনা মূল্যে লোটিতন)। 
২৮ শাখে ফেরাসী-তে ৪) 41720592)। 
*** নতুন মানুষ লোন)? 


২৩৯ 


বড় বড় লোকও অন্তত ?কছু সময়ের জন্য কুঁটিরের চালার 
নীচে কাটাতে কুণ্ঠা বোধ করেন না।' 

আর্কাঁি সঙ্গে সঙ্গে প্রবল প্রতিবাদ করে বলল, "এ অপানি 
কী বলছেন! দ্ানিয়ার তাবত বড় বড় মানুষের মধ্যে আমি 
কবে থেকে গণ্য হলম আবার? তাছাড়া িলাসেও আম 
অভ্যস্ত নই।" 

ভাসাল ইভানভিচ আকার কথায় বাধা দিরে অমায়িক 
মখভাঙ্গ করে ধললেন, 'হে হে* কী যে বলেন! আমার 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকলে কী হবে, এক সময় আমিও 
দ্ানয়ায় অল্পবিস্তর চরে বেড়িয়েছি _ ও আর আমাকে বলে 
দিতে হবে না। এ যে কথায় বলে না, [শিকারী বেড়ালের গোঁফ 
দেখলেই চেনা যায়। আঁমও এক ধরনের মনোবিজ্ঞানী, 
মান্মষের চেহারা দেখে তার চরিন্র নির্ণয় করতে পাঁর। এটা 
যাঁদ আমার না থাকত - হ্যাঁ, যাকে আমি স্পর্ধা করে বিশেষ 
গুণপনাই বলব -_ তা যাঁদ আমার না থাকত, তাহলে অনেক 
আগে আমার দফারফা হয়ে যেত; আমার মতন একজন তুচ্ছ 
লোক কবে দিশ্চহ হয়ে যেত! কোন রকম বাড়াবাড়ি 
প্রশংসার মধ্যে না গিয়ে স্পষ্টাস্পম্টি আপনাকে যেটা বলতে 
চাই সেটা এই যে আমার ছেলে আর আপনার মধ্যে যে বন্ধন 
আম দেখতে পাচ্ছ তাতে আমি আত্তীরক খ্মাীশ। এই 
খানিকক্ষণ আগে ওকে দেখেছি। ওর চিরকালের বা অভ্যেস__ 
আপনার সম্ভবত জানা আছে _ খুব ভোরে বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ে গাঁয়ের আশেপাশের জায়গা ঘুরে দেখতে বেরিয়েছে। 
আমার কৌতূহল মাফ করবেন _ ইয়েভ্গোনর সঙ্গে আপনার 
পরিচয় ক বহু দিনের 2 

গত শীতকাল থেকে। 
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'আচ্ছা। আচ্ছা আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি 
কিঃ. কিন্তু একটু বসলে কেমন হয় ই. হ্যাঁ, বাপ দহশেবে, 
কোন রকম লুকোচুরি না করে সোজাসুজি আপনাকে জিজ্ঞেন 
করতে পারি কি আমার ইয়েভ্গোন সম্পর্কে আপনার কী 

ভমত £” 

আকাাাদ সোৎসাহে বলল্‌, “আপনার ছেলের মতন চমৎকার 
মানুষ আম কদাচিৎ দেখোছি।" 

ভাঁসাঁল ইভানীভচের চোখজোড়া সহসা 'বিস্ফাঁরত হয়ে 
উঠল, গণ্ডদেশে ঈষৎ রাক্তিম আভা খেলে গেল, তাঁর হাত 
থেকে কোদাল খসে পড়ল ূ 

'আপাঁন তাই মনে করেন... তান বলতে শর করলেন। 

আকাদ তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়ে চটপট বলে উঠল, 
আমার দুঢ় বিশ্বাস, আপনার ছেলের ভাবষ্যং উজ্জ্বল, সে 
আপনার মুখোজ্জবল করবে। আমাদের প্রথম আলাপের দন 
থেকেই আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মায় 

'কী রকম? সেটা কী রকম? ভাঁসাল ইভানভিচ 
রাদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করলেন। পরম উল্লাসের হাঁসতে তাঁর 
অধরযুগল প্রসারত হয়ে উঠল _ সে হাঁস তাঁর অধরে 
লেগেই রইল। 

'আপাঁন জানতে চান কী ভাবে আমাদের আলাপ হয় 2 

আকর্ণীদ এত বেশি আবেগ, এত বোঁশ উচ্ছবাস নিঝে 
বাজারভের কথা বলতে শুরু করল থে সোঁদন সান্ধ্য আসরে 
ওঁদন্খসোভার সঙ্গে মাজ-র্কা নাচের সময়ও সে বাজারভ 
প্রসঙ্গে অতটা আবেগ-উচ্ছবাস দেখার নি। 

ভাঁসাল ইভানাঁভচ তার ববরণ শুনতে শুনতে নাক 
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দিলেন, মাথার চুলে বিলি কটলেন __ শেষ পর্যস্ত আর 
আত্মসংবরণ করতে পারলেন না _ ঝুকে পড়ে আর্কাদির 
কাঁধে চুমু খেলেন। 

ভাঁসাল ইভানভিচের মুখে তখনও সেই হাঁসি লেগে 
রয়েছে। তান বললেন, 'আপাঁন আমাকে কী আনন্দই যে 
দিলেন! আম আপনাকে না বলে পারাছ না যে আম... 
আম আমার ছেলেকে মনে মনে পুজো কাঁর। আর আমার 
বাড়ির কথা না হয় বাদই দলাম -- বুঝতেই পারছেন, হাজার 
হোক মা ত! কিন্তু ওর সামনে নজের মনের ভাব প্রকাশ 
করার সাহস আমার নেই, কেননা এসব ও গছন্দ করে না। 
সমস্ত রকম ভাবোচ্ছৰাস ওর দ:চক্ষের দাবব। ওর স্বভাবের 
এই কঠোরতার জন্যে অনেকে ওর সমালোচনা পর্যন্ত করে, 
তারা ওর মধ্যে দন্ত ও ভাবলেশহানতার লক্ষণ দেখতে পায়। 
কিন্তু ওর মতন লোকজনকে সাধারণ মাপকাঠিতে মাপা 
উচিত নয় -_ তাই না? এই ত দেখুন না, ওর জায়গায় 
অন্য কেউ হলে বাপ-মা'র কাছ থেকে মোচড় 'দয়ে কম বার 
করে নিত নাক? কিন্তু ওঃ. বিশ্বাস করবেন কিঃ _ কক্ষণও 
একটি বাড়তি পয়সাও নেয় নি - জীবনেও না। ভগবানের 
দিব্য” 

আর্কাদি বলল, ও নিঃস্বার্থ সৎ 

'যা বলেছেন, নিঃস্বার্থ। আর আম, আক্ধাদ [নকলাইচ, 
আমি কেবল ওকে পুজোই কাঁর না, ওর জন্য আম গর্ব 
বোধ কার। আমার একমাত্র আভিলাষ হল এই যে একদিন 
যেন ওর জীবনীতে লেখা হয় এই কথাগ্দলো : 'এক সাধারণ 
স্াামারক 'চাঁকৎসকের পূত্র। তবে পত্রের আত অল্প বয়সেই 
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'পতা তার মধ্যে প্রতিশ্রুতি দেখতে পান, তার শিক্ষাদীক্ষার 
জন্য কোন কার্পণ্য তিনি করেন নি... বলতে বলতে বৃদ্ধের 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। 

আকাাদ তাঁর হাতে মৃদ চাপ দিল। 

খ্যানকক্ষণ চুপ থাকার গর ভাঁসলি ইভানাভচ জিজ্ঞেস 
করলেন, "আপনার কী মনে হয়, ও বিখ্যাত হবে বলে আপাঁন 
বে ভাঁবষ্যদ্বাণী করলেন সৈটা £ক চাকৎসাশাস্নের ক্ষেত্রে নয়?" 

ণচাঁকংসাশাস্তে অবশ্যই নয়, বাঁদও এ ব্যাপারেও সে প্রথম 
সারির বিজ্ঞানীদের একজন হবে? 

'তা হলে কোন্‌ বিষয়ে আকাঁদ নকিলাইচ? 

“সেটা এখন বলা কঠিন তবে ও বিখ্যাত হবে।" 

ও বিখ্যাত হবে! আকাদির কথার প্রতিধ্বন করলেন 
বৃদ্ধ, তারপর গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

এই সময় একটা বড় রেকাবিতে পাকা র্যাস্পবৌর ফল 
ভ্নাসিয়েভনা চা খেতে যেতে বলেছেন।' 

ভাসিলি ইভানাভচের চমক ভাঙল। 

'্যাপ্পবোরর সঙ্গে ঠান্ডা ননী হবে ত?” 

হাঁ কর্তা, হবে॥ 

হ্যাঁ, ঠান্ডই ত দেখাছি। লৌিকতা ছাড়ুন আকাঁদ 
নকলাইচ, বোশ করে 'নন। কী হল, ইয়েভ্গোঁন এখনও 
আসছে না বে?' 

'আম এখানে” আক্ণীদর ঘর থেকে শোনা গেল 
বাজারভের কণ্ঠস্বর। 

ভাঁসাঁল ইভানাভচ দ্রুত ঘাড় ফেরালেন। 

“বটে! তুই ভাবাল বন্ধর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করাবি; 
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কিন্তু দোর হয়ে গেছে ০০৪০০ __ ওর সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমার 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়েছে। এখন চা খেতে যেতে হয় _ 
মা জাকছে। হ্যাঁ, জলো কথা, তোর সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। 

'কী কথা? 

“এখানে এক চাষী আছে, ন্যাবায় ভুগছে...” 

'তার মানে, জাণ্ডিস 2 

হ্যাঁ বেশ পরানো আর শক্ত ধরনের। আমি ওকে 
সেন্টাউারয়াম ও হাইপোৌরকাসের ব্যবস্থাপত্র 'দর়েছি, গাজর 
খেতে বলেছি, সোডাও দিয়েছি। 'কন্তু এসবই সামায়ক 
উপশমের উপকরণ। এমন ছু দেওয়া দরকার যাতে 
রশীতিমতো কাজ হয়। তুই ডাক্তারী নিয়ে হাসাহাসি করিস 
বটে, কিন্তু আমার বিশ্বাস তুই আমাকে এ ব্যাপারে ভালো 
পরামর্শ দিতে পারস। সে যাক গে, এ 'নয়ে পরে কথা 
হবে। এখন চা খেতে যাওয়া যাক।' 

ভাসিলি ইভানাভচ ঝট করে বে ছেড়ে উঠে পড়ে 
“শয়তান রবার্ত””) অপেরার কলি ধরলেন: 

শবধান আমার, শবধান আমার এমন হবে শোন্‌ ওরে, 

জীবন আমার আনন্দেতে কাটতে পারে যার জোরে! 


চমৎকার! জীবনের কী উচ্ছবাস! জানলার ধার থেকে 
সরে যেতে বেতে বাজারভ মন্তব্য করল। 

তখন দুপদুর। নিশ্ছিদ্র সাদাটে মেঘের পাতলা আবরণ ভেদ 
করে সূর্য প্রথর তাপ বাকরণ করছে। চারদিক নিস্তব্ধ, 
কেবল গাঁয়ের মোরগগুলো প্রবল উৎসাহে পাল্লা দিয়ে ডেকে 


* দোস্ত লোতন)। 
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চলেছে। সে ডাক যাদের কানে যাচ্ছে তাদের সকলের মধ্যেই 
একটা অদ্ভুত ঘুম-ঘুম ভাব ও বিষন্নতা সম্পারত হচ্ছে। এছাড়া 
গ্রাপালার মাথায় কোথায় যেন একটা বাজপাখর শাবক 
আবরাম করুণ আর্তনাদ করে চলেছে। আক্মাদ ও বাজারভ 
দুহাত ভরে শুকনো ঘাস নিয়ে তাই 'বাছয়ে একটা 
ছোটখাটো খড়ের গাদার ছায়ায় শুয়ে ছিল। শুকনো ঘাস 
ঝনঝন করলে কাঁ হবে তখনও সবুজ, ভুরভূর করছে তার 
সুবাস। 

বাজারভই কথা বলা শুরু করল, “এ যে আ্যাস্পেন গাছটা, 
ওটা আমাকে আমার ছেলেবেলাকার কথা মনে কারিয়ে দেয়। 
গাছটা দ্বাঁড়য়ে আছে একটা গর্তের ধারে, গর্তটা আসলে 
একটা ইটের চালাঘরের ভগ্রাবশেষ। সেই সময় আমার বিশ্বাস 
ছিল যে এই ত্যাস্পেন গাছ আর গর্তটার একটা বিশেষ 
দৈবশাক্ত আছে _ ওদের সামনে গেলে আমার কখনও 
একঘেয়ে লাগত না। আম তখন বুঝতাম না, তখনও আমার 
এ বোধ হয় নি যে একঘেয়ে না লাগার কারণ এই যে আমি 
ছিলাম নেহাৎই শিশদ। কিন্তু এখন আম বড় হয়োছ -- 
দৈবশাক্তি এখন আর কাজ করে না।' 

আর্কাদ জিজ্ঞেস করল, 'সবসদ্ধ কতটা সময় এখানে 
কাটিয়েছিস তুই?” 

'এক নাগাড়ে বছর দুয়েক; তারপর সময় সময় আসতাম । 
আমাদের জীবনটা ছিল যাযাবর জীবন -- বোশর ভাগই আজ 
এই শহরে ত কাল আরেক শহরে । 

“আর এই যে বাঁড়টা _ এটা অনেক কালের? 

“অনেক কালের। সেই দাদুর আমলের _ আমার 
দাদামশায়ের তৌর।' 
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“কি করতেন তোর দাদামশাই 

“কে জানে ছাই! সেকেন্ড মেজর না এরকম কী একটা । 
স্মভোরভের অধীনে চাকরী করত, সব সময় আজ্পূস 
আঁভযানের গল্প তার মুখে শোনা যেত। ডাহা মিথ্যে কথা, 
কোন সন্দেহ নেই॥ 
পোর্রেটি ঝুলছে । তোদের বাঁড়টার মতো এই রকম ছোটখাটো 
বাঁড় কিন্তু আমার বেশ লাগে _ একটু পুরনো পুরনো, 
দিব্য আরামের; আর বাঁড়র ভেতরের গন্ধটাও কেমন যেন 
বিশেষ ধরনের” 
হাই তুলতে তুলতে বলল। “আর বড় সাধের এই সব ছোট ছোট 
বাঁড়তে মাছির যা উপদ্রব... ওফ্‌1' 

খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর আকাঁদ শুরু করল, "আচ্ছা 
বল্‌ দেখি, ছেলেবেলায় তোকে কি খুব কড়া শাসনের মধ্যে 
রাখা হত? 

'তুই দেখাল ত আমার মা-বাবা কেমন? ওরা কেউই কড়া 
ধাঁচের মান্দষ নয়” 

'তুই ওদের ভালোবাঁসস ইয়েভ্গোন?' 

(ভালোবাস, আর্কাঁদ! 

ওরা তোকে কী ভালোই না বাসেন! 

বাজারভ চুপ করে রইল। 

তুই জানস আম কিসের কথ্য ভাবাছ?” শেষ পযন্ত 
নীরবতা ভঙ্গ করে দুহাত জড় করে মথার নীচে রেখে সে 
বলল। 

'না জান না। কিসের কথা? 
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“ভাবছ, আমার মা-বাবা এই দরীনয়ায় কী চমৎকার 
জীবনই না কাটাচ্ছেন! বাবার বয়স বাট বছর, রোগের 'সামায়ক 
উপশম" নিয়ে মাথা ঘমান, তাই দিয়ে আলোচনা করেন, 
লোকের চিকিতসা করেন, চাষীদের সঙ্গে ব্যবহারে তান 
উদার _ এক কথায় বলতে গেলে, জীবন বেশ উপভোগ 
করছেন। আমার মাও দিব্য আছেন _ এটা-ওটা নানা 
কাজে আর আও$-ও৪-তে তাঁর দিন এমন ঠসা যে স্ছ 
মাস্তচ্কে কিছ7 ভেবে দেখার ফুরসৎ তাঁর কখনও থাকে না। 

হ্যাঁ কী বলাছস তোর কথা?” 

“আম ভাবছি কি, এই ষে আঁম খড়ের গাদার নগচে 
এখানে শুয়ে আছ, যে ফাল জায়গ্রাটা আম জড়ে আছি, 
পাঁথবীর বাঁক জায়গার তুলনায় -- যেখানে আমি নেই, 
আমার জন্য কেউ কোন পরোয়া করে না -- তার তুলনায় এটা 
কতই না নগণ্য! আর সময়ের সেই অংশটুকু - আমার 
আয়ুজ্কাল _ যেখানে আম ছিলাম না, যেখানে থাকতে 
পারব না তার তুলনায়, মহাকালের কাছে কতই না তুচ্ছ! অথচ 
এই পরমাণুর মধ্যে, গাঁণতশাস্তের নিয়মে তোর এই ন্দুটার 
মধ্যে শোণিত প্রবাহিত হচ্ছে, মাস্তণক কাজ করছে, কামনা- 
বাসনাও আছে।... কী ষা তা ব্যাপার! অর্থহখীন? 

“তোকে তাহলে একটা কথা বাঁল: তুই যা বলাল অত 
সব লোকের ক্ষেত্রেই সমান ভাবে খাটে...” 

“তুই ঠিকই বলোছস, ওর কথা শেষ হতে না হতে 
বাজারভ বলল! 'আমি বলতে চাইছিলাম যে ওরা, মানে 
আমার মা-বাবা কাজকর্মে ব্যস্ত, তাঁরা নিজেরা যে তুচ্ছাঁততুচ্ছ 
এ নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না, এই চিন্তা তাঁদের আঁস্থির করে 
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তোলে না।... কিন্তু আম... আম কেবল ক্ষোভে-দুঃখে 
জ্হলেপুড়ে মার ।, 

'ক্ষেভঃ ক্ষোভ কেন?” 

“কেন? তুই জিজ্ঞেস করাছস কেন? তুই ি ভুলে গোল? 

'আমার সবই মনে আছে, কিন্তু তা সত্তেও তোর ক্ষন্ধ 
হওয়ার কোন আধকার আছে বলে আম মনে কার না। তুই 
অসুখী, একথা আম মানতে রাজী, কিন্তু... 

'ঞঃ! আচ্ছা, এবারে বুঝতে পারছি, আকরণাদ নিকলায়ে ভিচ, 
প্রেম সম্পর্কে তোমার ধারণা যে-কোন নব্য যুবকেরই মতন: 
চুঃ-চুঃ-চুঃছঃ আয় রে আমার মগাঁছানা! আর যেই সে এগিয়ে 
আসতে থাকে তোমার দিকে, অমাঁন দে সটকান। আম সে 
রকম নই। কিন্তু যাক গে, ও প্রসঙ্গ আর নয়। যে ব্যাপারে 
কিছ; করার নেই, তা নিয়ে কথা বলা সাজে না।' বলতে বলতে 
সে পাশ ফিরে শুল, তারপর বলল, “এ যে, এ দ্যাখ, একটা 
ছোট্ট পিশ্পড়ে একটা আধমরা মাছিকে টেনে 'নয়ে বাচ্ছে। 
সাবাস, টেনে নিয়ে যারে, টেনে নিয়ে যা! ওটা বে বাধা দচ্ছে 
তাতে কোন আমল দিস নে, মনে রাখিস প্রাণী হিশেবে 
নিজেকে প্রাতিষ্ঠা করার, কারও প্রীতি সমবেদনার উপলনিকে 
অস্বীকার করার অধিকার তোর আছে। আমাদের মতো 
মেরুদণ্ড-ভাঙা হয়ে তোর কাজ নেই! 

'একথা অন্তত তোর মূখে সাজে না ইয়েভ্গোন! কবে 
তুই মেরুদণ্ড-ভাঙা হাল?” 

বাজারভ মাথা তুলে বলল, "সেখানেই ত আমার গর্ব। আম 
অনজে কখনও ীনজেকে ভেঙে পড়তে দিই নন, কোন 
মেয়েমানুষেরও সাধ্যি নেই আমাকে ভাঙে। তথাস্তু! চুকে গেল! 
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এ ব্যাপারে আমার মুখ থেকে আর একটি কথাও শুনতে পাবি 
না। 

দুই বন্তে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। 

বাজারভ শুর করল, "হ্যাঁ, মানুষ এক অদ্ভুত জীব। 
আমাদের শপতৃপ্রুষেরা এখানে যে রকম নিভৃত জীবন 
যাপন করছেন, এক পাশ থেকে কিংবা দূর থেকে যাঁদ তাকে 
দেখ তাহলে মনে হবে এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে 
খাওদাও, পানভোজনে মেতে থাক আর মনে মনে জেনে 
রেখো তম যা করছ তার চেয়ে সাঠক ও বিচক্ষণ কাজ আর 
কিছু হতে পারে না। কিন্তু. না, মোটেই তা নয়, 
একঘেয়েমিতে তুমি মারা পড়বে। লোকজনের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
থাকার জন্য মনটা আনচান করে, এমনাক ওদের গালাগাল 
করতে হয় তাও সই _ ওদের সঙ্গ চাই-ই।' 

'জীবনকে এমন ভাবে গড়ে তোলা উচিত বাতে তার 
প্রাতাট মুহূর্ত ব্যঙ্জনাময় হয়ে ওঠে, চিন্তামগ্প ভাবে আর্কাঁদি 
বলল। 

হ্যাঁ কথার মতো কথা বটে! যা ব্যঞ্জনাময় তা অনেক সময় 
মিথ্যে হলেও মধুর । তবে মানষ নগণ্যতাকেও মেনে নিতে 
পারে।... কিন্তু এই যে তুচ্ছ 'জানস [নিয়ে ছোটখাটো 
ঝামেলা _ আসল বিপদ ত এখানেই ॥ 

'মান্দষ যাঁদ ছোটখাটো ঝামেলাকে আমল না দেয় তাহলেই 
ত তার কাছে সে পবের কোন আস্তদ্ব থাকে না।' 

হুম তুই যা বলাঁল তা হল বস্তুর বৈপরাত্যাভাস 1 

“কীঃ এই দিয়ে তুই কী বলতে চাস 

বলতে চাই এই যে ধর্‌, তুই বলাল শিক্ষা হল একটা 
প্রয়োজনীয় জিনিস _ এটা সাধারণ বস্তু; কিন্তু ষাঁদ বলা 
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হয় শিক্ষা ক্ষতিকারক, তা হবে বস্তুর বৈপরাত্যাভাস। কথাটা 
মনে হয় যেন বেশ লাগসই, কিন্তু আসলে পারিণামে একই 
দাঁড়ায়।” 

ণকন্তু সত্য£ সত্য তাহলে কোথায় 2 

'কেথায়? আঁমও তোর কথার প্রাতধ্বান করে জবাব 
দেব -_ কোথায়? 

“আজ তোর মেজাজটা বিষ ইরেভ্গোন।” 

'তাই নাক? রোদের ততে সম্ভবত এটা হয়েছে, তাছাড়া 
র্যাস্পবোরও অতটা খাওয়া ঠিক নয়।' 

সেক্ষেত্রে আমি বাল ক, একটু ঘিয়ে নিলে মন্দ হত 
না” আক্কাঁদ বলল। 

“তা যা বলোছিস! তবে আমার দিকে তাকাস নে কিন্তু- 
যে কোন মানুষকেই ঘ্াময়ে থাকলে বোকা-বোকা দেখায়।” 

শকন্তু লোকে তোর সম্পর্কে কী ভাবে না ভাবে তাতে 
কী তোর কিছু আসে যায়? 

'জান ন্ম তোকে কী বলব। খাঁট মানুষ হলে এ নিয়ে 
সে মাথা ঘামাবে না। আর খাঁটি মানুষ সে-ই, যার সম্পর্কে 
ভাবার িছ7 নেই -- তাকে হয় মানা উঁচত, নয়ত ঘুণা 
করতে হয়। 

অস্ভুত! আমি কাউকে ঘৃণা কার না, একটু ভেবে নিয়ে 
আকবাদ বলল। 

'আম কিন্তু কার -- অনেককে কাঁর। তুই হাল একটা 
নরম লোক, এক তাল কাদা _ ঘৃণা তোর আসবে কোথেকে!. 
তুই ভীতু, নিজের ওপর তোর তেমন ভরসা নেই।” 

আকাাদ ওর কথার মাঝখানে বলে উঠল, 'আর তুই? _- 
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£নজের ওপর তোর খ্দব ভরসা আছে তঃ নিজের সম্পর্কে 
তোর ধারণা খুব উদ্চু, অই নাঃ 

বাজারভ তক্ষ্ান উত্তর দিল না। তারপর কাটা-কাটা 
উচ্চারণ করে সে বলল: 

ঘাঁদ আমি এমন কোন লোকের দেখা পাই যে আমার 
সামনে িছ না হটার হহিম্মং রাখে, তাহলে আম নিজের 
সম্পর্কে মত পালটা ঘণা! এই ধর্‌ না কেন, আজ তুই 
আমাদের গাঁয়ের মোড়ল ফিলিপের কুড়ে ঘরের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে বলোছিলি, আহা কী চমৎকার, সাদা ধবধবে! _- 
বলেছিলি, রাশিয়া তখনই এক আদর্শ দেশ হবে যখন 
দীনাতিদীন চাষীরও এই রকম একটা বাসস্থান থাকবে; আর 
আমাদের সকলেরই উচিত হবে এ ব্যাপারে সাহায্য করা।... 
কিস্তু তোর এ দীনাতিদীন চাষীকে, ফিলিপ বল্‌ আর সদরই 
বল্‌ _ যার ভালোর জন্যে আমাকে উঠে পড়ে লাগতে হবে 
অথচ ষে আমাকে ধন্যবাদ পর্যন্ত জানানোর প্রয়োজন বোধ 
করবে না _ তাকে আম দস্তুরমতো ঘৃণ্য কার।... তাছাড়া 
হ্যাঁ, ওর ধন্যবাদে আমার কা দরকার? বেশ, ও না হয় একটা 
ধবধবে গাদা কুটিরেই থাকল, আমার হাড়ে না হর দবেদাই 
গজাল - কিন্তু তারপর?” 

হয়েছে ইয়েভ্গেন, আর নয়]... যে সমস্ত লোক এই 
বলে আমাদের নিন্ম করে ষে আমাদের কোন নী তি-নিয়মের 
বালাই নেই, আজ তোর কথা শুনে চই-না-চাই তাদের সঙ্গে 
একমত হতে হয়” 

তুই কথা বলছিস তোর জ্যাঠার মতন। নীঁতি-নিয়ম বলে 
আপে কিছু নেই -_ আজও এটা বুঝতে পারাল না! 
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আসলে যা আছে সেটা হল উপলান্ধ। সব কিছ নির্ভর করছে 
তার ওপ্র।” 

“সে আবার কী রকম? 

'আত সোজা কথা। এই যেমন আমি: আমি নেতির 
পন্থা অনুসরণ কার __ কারি উপলান্ধবশত। নতি আমার 
পছন্দ, আমার মাস্তন্কের গঠনটাই এই রকম -_ ব্যস, ঢুকে 
গেল! কেমিস্ট্রি আমার পছন্দ কেন; তুই আপেল 
ভালোবাঁসস কেনঃ _ সেও উপলন্ধিশত। এ সবই সেই 
এক। এর চেয়ে গভীরে যাবার ক্ষমতা মান্দষের কাঁস্মনকালে 
হবে না। যে কোন লোক তোকে এই কথা বলবে না কিল 
এমনাক অন্য সময় আমিও তোকে বলব না।' 

'বালস কী? আর সততা? -_ তাও কি উপলব্ধি?” 

“আলবত্‌ 

ইয়েভগেনি! আকাদ করুণস্বরে বলতে শুরু করল। 

আঃ কী হল? মনের মতো হল না বুঝি?" বাজারভ 
মাঝখানে থাঁময়ে দিয়ে বলল। 'না রে ভাই, ওটি চলছে না! 
সব জিনিসই যখন কেটে কেটে আলাদা করে ফেলবে বলে 
ঠিক করেছ তখন সামনেরটাই বা বাদ যায় কেন? যাক গে, 
দর্শনের অনেক কচকচানি হয়েছে। পুশাকন বলেছেন, 'প্রকাতি 
স্দাপ্তর নীরবতা উদ্রেক করে'।” 

'রকম কোন কথা প্যশৃকিন কাস্মনকালে বলেন নন” 
আক্ণাদ বলল। 

'আচ্ছা ঠিক আছে, যাঁদ বলে নাও থাকেন কাঁব হিশেবে 
ওরকম বলতে পারতেন এবং বলা উচিত ছিল তাঁর। হ্যাঁ 
ভালো কথা, পুশাঁকন সম্ভবত সামারক বাহনীতে চাকরী 
করতেন _ তাই নাট 
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'পশ্কন কখনও ফৌজী লোক ছিলেন না!" 

তাহলে পুশাকনের লেখার প্রতিটি পৃজ্ঠায় 'হও সবে 
আগয়ান! রাশিয়ার রাখ মান!) __ এই রকম সব কথা আছে 
কেন?” 

“কী সব আবোল-তাবোল বলছিস! এ যে রাঁতিমতো 
কুৎসা! 

কুৎসা? আহা কী দামী কথাই না বললি! ভাবল ও কথায় 
আম ঘাবড়ে যাব! কোন লোকের ওপর যত কুংসাই আরোপ 
কর না কেন, আসলে তার পাওনা থাকে আরও বিশ গুণ।' 

'আয় বরং ঘুমানো যাক! আক্ণদি বিরক্ত হয়ে বলল। 

দিরম আনন্দে” বাজার্ভ জবাব দল। 

কিন্তু দুজনের কারোই আর ঘুম আসে না। অনেকটা 
বিদ্বেষের মতন 'কেমন ষেন একটা অনুভূতি দুই ফবকের 
মনকে অধিকার করে বসল। মাঁনট পাঁচেক পরে ওরা চোখ 
খুবলে নীরবে মুখ চাওয়া-চাউীয় করল। 

আক্ণীদ হঠাৎ বলল, “চেয়ে দ্যাথ, ম্যাপল গাছের একটা 
শুকনো পাত ডাল থেকে খসে মাটিতে পড়ছে __ পড়ছে 
হবহ প্রজাপতির ওড়ার ভাঙ্গতে। অস্ভুত কাণ্ড, তাই না? 
যা সবচেয়ে বিষাদের, যা মৃত তার সঙ্গে কিনা সবচেয়ে প্রফুল্ল 
আর প্রাণচণ্চল একটা জীবের এত মিল!" 

৭ও৪ বন্ধ আমার, আক্াদ [নকলাইচ! বাজারভ চেশচয়ে 
বলল, “তোমার কাছে আমার একটাই অনুরোধ __ অমন কাব 
করে কথা বলো না।' 

আমি যেমন করে পার তেমনি করে বাঁল।... তাছাড়া একে 
স্বৈরাচার ছাড়া আর কী বলব? আমার মাথায় একটা চিন্তা 
এলো -- সেটা আম মুখে প্রকাশ করব না কেন শ্দান?” 
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'বটে এই কথা! তাহলে আই বা আমার মনের কথা 
প্রকাশ করতে পারব না কেন আম মনে করি, কাব্যি করে 
বলা হল অশিষ্টতা। 

“তাহলে [শষ্টতাটা কী, শান? গালাগাল করাঃ» 

“এঃ হে! আরে তুই দেখছি তোর জ্যাঠার পদাও্ক অনুসরণ 
করার জন্যে একেবারে মন ঠিক করে ফেলেছিস। তোর কথা 
শুনলে কী খ্যাশই না হত এ ইডিয়ট লোকটা!” 

“কী কী বলাঁল তুই পাভেল পেত্রোভচকে ? 

'আম ওকে যা বলা উাঁচত তাই বললাম _ হঁডর়ট 
বলেছি, আবার কী” 

টা কিন্তু বরদাস্ত করা যায় না! আকাাঁদ চেঁচিয়ে 
উঠল। 

'আচ্ছা! আত্মীয়তার অন্ভূতি উলে উঠল দেখাঁছ! 
বাজারভ শান্তকণ্ঠে বলল। “আম লক্ষ করেছি মানুষের মধ্যে 
এই অন্মুভীতিটা খ্যব প্রবল। মানুষ সব কিছ প্রত্যাখ্যান করতে 
রাজী আছে, যে কোন কুসংপ্কার সে ছাড়তে পারে; কিন্তু 
ধর তার আপন ভাই যে অন্যের রুমাল চুরি করে এবং সে 
বে চোর _- এটা প্বীকার করা তার শক্তির বাইরে। স্াত্যিই 
ত আমার ভাই, আমার জের ভাই - সে কনা একজন 
মহাপ্রতিভাধর নয়? এও কি সম্ভবঃ” 
আদৌ আত্মীয়তার অন্যভঁতি থেকে বাল নি, আমি বলেছি 
সহজ ন্যায়বোধ থেকে। কিন্তু তুই যেহেতু এই অন্ভূতটা 
ব্যাঝস নে, তোর যেহেতু এ ব্যাপারে কোন উপলব্ধি নেই, 
সেই হেতু তার বিচার করার ক্ষমতাও নেই তোর।, 

'অন্য কথায় বলতে গেলে আকরমীদ কির্সানভের বিচার এত 
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উদ্চু যে আমার পক্ষে তার নাগাল পাওয়া ভার। আচ্ছা আমি 
ঘাট মানছি, আর একটি কথাও বলছি না” 

“দোহাই তোর ইয়েভ্গোন, আর নয়। শেষ পর্যন্ত আমরা 
ঝগড়াঝাঁটি বাধিয়ে ফেলব 

“৪8 আকরীদ আম বাল কি, তুই মুখ তুলে চা _ 
একবার প্রাণ খুলে ঝগড়া কার _- তরীয়ানন্দ উপভোগ 
কারি, উচ্ছন্নে খাই।" 

গকন্তু এর পাঁরণাঁত এত দুর গড়াতে পারে বে... 

'আমরা ঘুষোঘষিতে নেমে পড়তে পার _ তাই ত?” 
ব্জারভ তাড়াতাঁড় বলে উঠল। 'তাতে কী আছে? এখানে 
ঘাসাবচালর ওপরে, এমন একটা আদর্শ পরিবেশের মধ্যে, 
লোকালয় থেকে দরে, লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে _ এ ত 
বেশ তবে তুই আমার সঙ্গে পারাঁব না। আমি এখান তোর 
টুট টিপে ধরব... 

এই বলে বাজারভ তার সাঁড়াশীর মতো শক্ত, লম্বা লম্বা 
আঙলগ্ুলো প্রসারিত করে সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিল। 
আর্কাঁদও অনেকটা যেন ঠাট্টা ভাঙ্গতেই প্রাতরোধ করার 
জন্য ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু বন্ধুর মুখটা তার কাছে এমন ভয়ানক 
মনে হল, তার ঠোঁটের বাঁকা হাঁসতে, জলন্ত চেখজোড়ায় যে 
হনমাক ফুটে উঠল তাকে নিছক খেলা বলে মনে না হয়ে 
এতদুর বাস্তব মনে হল যে আকবাদ মনে মনে ভয় না পেয়ে 
পারল না। 

ঠিক এই মুহূর্তে ভাসালি ইভানাঁভচের কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল: 

“তই বল, এখানে এসে গা ঢাকা দেওয়া হয়েছে 

বলতে বলতে দুই ফূবকের সামনে এসে হাঁজর হলেন 
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পামরিক চিকিংসকটি। গায়ে তাঁর ঘরে বোনা শণকাপড়ের 
কোর্তা, মাথায় খড়ের টুপি - সেটাও ঘরে তোর। "আম 
তোমাদের খুজে খুজে হয়রান।... তবে তোমরা চমৎকার 
জায়গ্য খুজে বার করেছ বটে, খাশা কাজে 'নজেদের সমপেছ 
বলতে হবে! মাঁটতে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা ।... তোমরা 
জান ক এর মধ্যে কেমন যেন একটা গৃঢ রহপ্যের ছোঁয়া 
আছে! 

“আমি আকাশের দিকে একমাত্র তখনই তাকাই যখন 
আমার হাঁচি পায়” ঝাজার্ভ গজগজ করে বলল, তারপর 
আকার 'দকে ফিরে অর্ধস্ফুটস্বরে বলল, এঃ, সব মাটি 
করে দিল! 

'আঙ্ছা হয়েছে” এই কথা বলে ভাঁসাল ইভানাঁভচের 
চোখের আড়ালে বন্ধুর করমর্দন করে আকাঁদ ফসাঁফাঁসয়ে 
বলল, 'এরকম সঙ্ঘর্ষ বাধার পর কোন বন্ধত্বই বেশাদন 
[টিকতে পারে না। 

ভাসাল ইভানভিচ দুটো হাত আড়াআড়ি ভাবে একটা 
লাঠির ওপর রেখে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। নিজের হাতে 
কোন এক অদ্ভুত কৌশলে পাকিয়ে লাঠিটা [তিনি তোর 
করেছিলেন। হাতলের জায়গায় শোভাবর্ধন করছে একটা 
তুর্কের মৃর্তি। তান ততক্ষণে বলতে শুর করে দিয়েছেন: 

“হে আমার ফুবক বন্ধরা, আমি চেয়ে চেয়ে আপনাদের 
দৌখ। দেখে আম মুদ্ধ না হয়ে পার না। আপনাদের মধ্যে 
কী িপুল পাঁরমাণ শক্তি, যৌবনের কট প্রস্ফুরণ, কতই না 
ক্ষমতা আর প্রাতভা!. আহা এ যেন ক্যাস্টর আর 
পোল্পআ-এরপ বন্ধ 

“বোঝ কান্ড! একেবারে প্ররাণের গল্প ধরে টানাটানি! 
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বাজারভ বলল। 'এবারে বোঝা যাচ্ছে এককালে লাতিন শাদ্তে 
জাঁদরেল পণ্ডিত ছিলে। ও হ্যাঁ মনে পড়ছে, রচনার জন্যে 
তুম যেন একটা রুপোর মেডেল পেয়োছিলে -- তাই 
নাও 

পডওম্কুর, ডিওস্কুর! ভাঁসাল ইভানাঁভচ আওড়ালেন। 

'আঙ্ছা বাবা হয়েছে, আর নর, অত গদগদ হয়ে আর 
কাজ নেই। 

'কদাচিৎ অমন করাতে আর দোষের কী আছে?' বৃদ্ধ 
বড়াবড় করে বললেন। 'সে বাক গে, ভদ্রমহোদরগণ, আম 
আপনাদের যে খুজে পেতে বার করলাম সেটা আপনাদের 
সুখ্যাতি করার উদ্দেশ্যে নয়। আমার উদ্দেশ্য হল প্রথমত 
আপনাদের জানানো যে শিগাগরই আমরা খেতে বসব; আর 
দ্বিতীয়ত তোকে আগে থাকতে সাবধান করে দিতে চাই 
পারিস, মেয়েদেরও জানিস, তাই বাল কি দোষ ধারস নে... 
তোর মা তোর বাড়তে ফেরা উপলক্ষে বাঁড়তে একটু 
শাস্ত্পাঠের ব্যবস্থা করতে চেয়োছল। তুই মনে কারস নেযে 
এঁ শাস্রপাঠের আসরে উপস্থিত থাকার জন্যে আমি তোকে 
ডাকছি। সে পর্ব ইতিমধ্যে চুকে গেছে; কিন্তু ফাদার 

“কে? পাদ্রী? 

হ্যাঁ, পুরুূতমশাই আর কি। উন আজ আমাদের এখানে... 
খাবেন।... এটা আমি আশা কার নি, এমনাঁক পরামর্শনও 
কথা বুঝতে পারলেন না... আর আরনা ভননাসিয়েভ্নাও... 
তবে ডাঁন আমাদের লোকটি বড় ভালো, বিচক্ষণ” 
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'আমার ভাগের খাবার খেয়ে ফেলবে না ত? ঝজরেভ 
জিজ্ঞেস করল। 

ভামূলি ইভানভিচ হেসে ফেললেন। 

আরে না না, কী যে বালস? 

'তহলে আমার আর কিছু বলার নেই। আম যে কোন 
লোকের সঙ্গে খানায় বসতে রাজী” 

ভাসা ইভানাভচ তার মাথার টুপটা ঠিক করে নিলেন। 

'আম আগে থাকতেই জানতাম যে তুই সমস্ত রকম 
কুসংস্কারের উধের্ঁ” তিনি বললেন। “আরে এই আম যে 
আমি -- বড় মানুষ, বাট বছর বয়স চলছে _- আমারই 
ওসবের বালাই নেই।' (ভাঁসাল ইভানভিচ স্বীকার করতে 
সাহস পেলেন না ষে শাস্তুপাঠটা আসলে তাঁর নিজের মনোগত 
আভপ্রায় ছিল। তান তাঁর সহধার্মনীর চেয়ে কোন অংশে 
কম ধর্মীনষ্ঠ নন) “ফাদার আলেক্সেইয়ের কিন্তু বড় ইচ্ছে তোর 
সঙ্গে আলাপ করেন! ওকে তোর ভালো লাগবে, দোঁখস। 
দএক হাত তাস খেলতেও গর আপান্ত নেই... এমনাঁক... 
এটা অবশ্য আমাদের নিজেদের মধ্যে বলাছি... পাইপও খান।' 

'তা বেশ তা। আমরা খাওয়া দাওয়ার পর তাস খেলতে 
বসব 'খন। তবে আমি ওঁকে গোহারা হারিয়ে দেব” 

'হে-হেনহে, দেখা যাবে। কে কাকে হারায় বলা যায় না। 

“কেন? সেই পুরনো দিনের চাল চালতে চাও নাক? 
কেমন যেন ?বশেষ এক ধরনের ঝোঁক ?দরে বলল বাজারভ। 

ভাঁসিলি ইভানাভচের তামাটে গালের ওপর ঈষৎ রাক্তমাভা 
ফুটে উঠল। 

একথা বলতে তোর লক্জা হল না ইরেভ্গোন?.. যা 
হবার সে ত কোন্‌ কালে হয়ে গেছে। তবে হ্যাঁ আম এই 
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ভদ্রলোকের সামনে স্বীকার করতে রাজী আছি যে কম 
বয়দে আমার তাস খেলার নেশা ছিল __ নেশাই বলব; আর 
তার জন্য আমাকে মূল্যও কম দিতে হয় নি। ওঃ গরমটা কিন্তু 
বেশ পড়েছে। যাঁদ আপাঁত্ত না করেন আপনাদের পাশে একটু 
বাঁস। আমি আপনাদের ব্যাঘাত ঘটালাম না ত?” 

“মোটেই না, মোটেই না, আকণাদ জবাব 'দল। 

ভাসাল ইভানাভচ মুখে একটা অব্যক্ত ধান তুলে ধপ্‌ 
করে খড়ের ওপর বসে পড়লেন। 

তান বলতে শর করলেন, 'ভদ্রুমহোদয়গণ, আপনাদের 
এখনকার এই শয্যা দেখে আমার মনে. পড়ে যাচ্ছে খোলা 
আকাশের নীচে আমার সমারিক জীবনের কথা । আমাদের 
ভ্রোসং সেন্টারও হত এই রকম কোন খড়ের গাদার পাশে 
তাও আবার ভাগ্য সংপ্রসন্ন হলে” বলতে বলতে তান 
দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন! তারপর আবার বললেন, হ্যাঁ, আম 
আমার জাঁবনে অনেক কিছুই দেখলম। অভিজ্ঞতা কম হল 
না। এই ধরন না কেন, যাঁদ আপনাদের আপাতত না থাকে, 
বেসসারাবিয়াতে প্লেগ মহামারীর কৌত্‌হলজনক ঘটনাটা 
আম আপনাদের বলতে পাঁর।' 

'যার জন্য তুমি সেন্ট ভ্নাদদমির পদক পেয়েছিলে সেই 
ঘটনাটা তঃ' তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাজারভ বলল। 
'জানি, জানি... হ্যাঁ, ভালো কথা, ওটা তুমি বুকে লাগাও না 
কেন? 

“আম ত তোকে আগেই বলোছ, আমার কোন সংস্কার 
নেই। ভাঁসাল ইভানভিচ বিড়ীবড় করে বললেন উৌন কিন্তু 
মাত্র আগের দিন তাঁর কোটের ওপর থেকে লাল 'ফিতেটার 
দেলাই খ্লিক্নেছেন)। [তানি প্লেগের ঘটনাটি শোনাতে খাবেন, 
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এমন সমর প্রসন্ন মুখে চোখ টিপে বাজারভের দিকে হীর্গিত 
করে ফসাঁফাঁসয়ে আক্কাঁদকে বললেন, আরে ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে দেখাছ! ইয়েভ্গেনি! উঠে পড়া! চল্‌ খেতে বাই 
আমর্।” 

ফাদার আলেক্সেই মোটাসোটা চেহারার মানুষ । চেহারাটা 
তাঁর দেখার মতন। মাথায় ঘন চুল, সযত্নে আঁচড়ানো। গায়ে 
বেগনী রঙের রেশমী কাপড়ের আলাখল্লা, তার ওপর সুতোর 
কাজ করা কোমরবন্ধনী। দেখা গেল লোকটা বেশ চালাক 
চতুর, সপ্রাতভ। তানিই প্রথমে উদ্যোগী হয়ে আকণাদ ও 
বাজারভের সঙ্গে করমর্দন করলেন -_ ভাব দেখে মনে হল 
তান যেন আগে থাকতেই আন্দাজ করতে পেয়েছেন যে 
তাঁর আশীর্বাদের কোন পরোয়া ওরা করে না। মোটের ওপর 
তান বেশ স্বচ্ছন্দ আচরণ করলেন। নিজেকে খাটো হতে 
দিলেন না, অন্যের মনে আঘাতও "দিলেন না। প্রসঙ্গত যাজক 
বিদ্যালয়ের লাতিন ভাষা নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করলেন, আবার 
দনজের সর্বাধাক্ষের পক্ষ নিয়ে কথাও বললেন। দহগ্লাস মদ 
পান করলেন, কিন্তু তৃতীয়াটর বেলায় প্রত্যাখ্যান করলেন! 
আক্াঁদ চুরুট দিলে সেটা গ্রহণ করলেন বটে, কন্তু ধরালেন 
না, বললেন যে ঘরে 'নিরে যাবেন। তাঁর মধ্যে কেবল একটা 
জানিসই বড় দ্যাষ্টকটু ঠেকাছিল -- তাঁর মুখের ওপর দ্বন 
ঘন মাছি বসতে কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর 'তাঁন ধীরে ধীরে, 
সন্তর্পণে মাছি ধরার জন্য হত তুলছিলেন, অনেক সময় চাপ 
দিয়ে মাছি মেরেও ফেলছিলেন। তান চেহারায় বিনীত 
প্রসন্নতার জব এনে তাস খেলার সবুজ টেবিলে গিয়ে বসলেন। 
খেলার শেষে দেখ গেল তান বাজারভকে হ্যাররে তার কাছ 
থেকে কাগজী মদ্দ্ায় দু'ুব্ল পণ্টাশ কোপেক বাজ? 
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জিতেছেন। আনা ভ্যাসয়েভূনার বাঁড়তে চাঁদর টাকা 
গোনার বিন্দমান্র ধারণ; কারও ছিল না।... মাঁহলা ওদের 
তাস খেলার সময়ও (নিজে তান তাস খেলাছলেন না) 
আগের মতো বসে রইলেন পাত্রের পাশে, বসে রইলেন 
যথারীত হাতের ম্যাঠর ওপর গাল ঠোকরে; কেবল মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে নতুন কোন আহার্য পাঁরবেশনের তদারক 
করতে লাগলেন। বাজারভকে আদর করতে তান ভরসা 
পাচ্ছলেন না, বাজারভও উৎসাহ দেখাচ্ছিল না, তাঁর স্নেহ 
উদ্রেক করার জন্য কোন আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। পরজ্তু ভাসালি 
ইভানাঁভচ তাঁকে বলে দিয়েছিলেন তানি যেন ওকে খুব বোঁশ 
না ঘাঁটান। তান স্ত্রীকে বারবার করে বলে দিয়েছিলেন 
“অল্পবয়সী লোকজন এটা পছন্দ করে না। (ই দিন ভোজনের 
যা আয়োজন হয়োছল তা বলার কোন অপেক্ষা রাখে না। 
তিমফেইচ জে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে াবশেষ এক 
ধরনের চেরকাসীয় মাংস কেনার জন্য ঘোড়া হাঁকিয়ে ছে 
গিয়েছিল; মোড়ল যায় তার উলটো দিকে _. কৈ মাগনর 
বোয়াল আর কাঁকড়া িনতে। একমান্র ব্যাঙের ছাতার জন্যেই 
চাষা মেয়েরা বেয়াল্পশ কোপেকের তামার মুদ্রা পায়) "কল্তু 
আনা ভ্নাসিয়েভ্না বাজারভের দিক থেকে চোখ আর 
ফেরাতে পারেন না, গভীর অন্যরাগ ও প্লেহমাখা দৃঁজ্টিতে 
তান চেয়ে থাকেন তার দকে। তাঁর সেই দাঁন্টর মধ্যে 
কোঁত্হল ও আতঙ্ক মিশ্রিত বিষপ্নতার ভাবও চোখে পড়াছিল, 
চোখে পড়ছিল কেমন যেন একটা মৃদু ভর্থসনার ভাব। 
সে যাই হোক, মা'র চোখের দৃন্টিতে কী ভাব প্রকাশ 
পাঁচ্ছল জ নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ বাজারভের ছিল 
না। সে কাঁচৎ মা'র সঙ্গে বাক্যালাপ করাছিল, তাও আবার 
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সথীক্ষপ্ত দ্“-একটি প্রশ্নের আকারে। একবার সে নিজের ভাগ্য 
ফেরানোর জন্য মাকে বলল ওর হাতের ওপর তাঁর হাত 
রাখতে । তান ধরে ধাঁরে তার রুক্ষ ও প্রশস্ত করতলের 
ওপর নিজের ছোট্র কোমল হাতটা রাখলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে তান জিজ্ঞেস করলেন, 'কীঃ কাজ হল?” 

ব্যাপার আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াল, উত্তরে সে তাচ্ছিল্যভরে 
বাঁকা হাঁস হাসল। 

“বড় বোৌশ ঝাঁক নেওয়া হচ্ছে কিন্তু” নিজের সন্দর 
দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে অনেকটা যেন অন্মশোচনার 
সঙ্গে ফাদার আলেক্সেই বললেন। 

“নেপোীলয়নের কারদা ফাদার, নেপোোলিয়নের কায়দা? 
বলতে বলতে ভাঁসাল ইভানাঁভচ একটা টেন্ধার তাস দিলেন। 

ণকন্তু পাঁরণামে তাকে যেতে হল সেণ্ট হেলেনায় এই 
বলে ফাদার আলেক্সেই রঙের তাস 'দয়ে টে্কার ণপঠ িলেন। 

একটু ফলের রস খাবি রে ইয়েনিউশেচ্কা?' আরিনা 
ভাসয়েভুনা জিজ্ঞেস করলেন। 

বাজারভ কিছ; না বলে কেবল কাঁধ ঝাঁকাল! 

'না? পরদিন সে আর্কাদকে বলল, 'কালই এখান থেকে 
চলে যাব। বড় একঘেয়ে লাগছে। কাজ করতে চাই, কিন্তু 
এখানে তার কোন উপায় নেই। আবার তোদের গাঁয়ে যাব 
আমার সমস্ত সরঞ্জাম যে ওখানে রেখে এসোছি। তোদের 
ওখানে অন্তত দোর বন্ধ করে নিজের মনে থাকা যায়। এখানে 
বাবা অবশ্য বারবার বলেন, “আমার পড়ার ঘর তুই খবশ মতন 
কিন্তু নিজে আমার কাহু থেকে এক পা-ও নড়েন না। তাছাড়া 
গুর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য দোর বন্ধ করে লুকিয়ে 
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থাকব সেটাও কেমন যেন বিবেকে বাধে। আর আমার মা! 
তাঁর কথাই বা কী বলব! আমি ত শুনতে পাই দেয়ালের 
ওপাশে তাঁর দীর্ঘশ্বাস! কিন্তু বৌরয়ে যখন তাঁর কাছে আস 
তখন তাঁকে বলার মতো আর কিছ পাই না 

'আক্কাদ বলল, "টান বড় দুঃখ পাবেন, ছাড়া তোর 
বাবাও ।” 

'আম পরে আবার ওদের কাছে ফিরে আসব।” 

কবে? 

সেপ্ট পটার্সবূর্গে যাবার আগে আর ি।” 

ববশেষ করে তোর মা'র জন্যে আমার দুঃখ হয়” 

'কেনঃ সে ক রকম? ফলটল খাইয়ে তোর মন জয় করে 
নিয়েছেন নাকি? 

আর্কাদি চোখ নামাল। 

তুই তোর মাকে জানস নে ইয়েভ্গোন। তানি কেবল 
এক অপনর্ব মহিলাই নন, তানি খুব ব্ডাদ্ধমতী -- সাত্য 
বলাছ। আজ সকালে আধ ঘণ্টা ধরে আমার সঙ্গে কথাবাত 
বলেছেন _ বেশ কাজের কথা, আর বলেনও চমৎকার । 

“আমার সম্পর্কে নির্ঘাত খ্যব ফলাও করে বলেছিস? 

কেবল তোর সম্পকেই যে কথা হয়েছে এমন না। 

“তা হতে পারে। তুই বাইরের লোক বলে তোর কাছে হয়ত 
অনেক স্পম্ট। একজন মহিলা যখন আধ ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা 
চালাতে পারে তখন লক্ষণট্য ভালোই বলতে হবে। তা সে 
যাই হোক, আমার বাওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না।” 

এই খবরটা গুঁদেরকে জানানো তোর পক্ষে সহজ হবে 
না? গুঁরা কিন্তু আমরা দুসপ্তাহ পরে কী করব সারাক্ষণ এই 
নিয়ে আলোচনা করছেন।' 
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“না, সহজ হবে না! আমার ঘাড়ে কী যে ভূত চেপেছিল _ 
আজই আবার যা তা বলে বাবার মেজাজটা খারাপ করে "দিয়ে 
এলাম। দিন কয়েক আগে উান গুর একজন খেতমজুরকে 
বেত মারার হ্কুম দিয়োছলেন __ তা কাজটা খুবই ভালো 
তাকাস নে _ বলা ত, বেশ ভালো কাজ করেছেন, কেননা 
লোকটা একটা পাকা চোর আর পাঁড় মাতাল। তবে, বাবা 
মোটেই আশা করতে পারেন নি যে খবরটা আমার কানে 
পেছনবে। উাঁন একেবারে ঘাবড়ে গেলেন, আর এখন আবার 
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে হবে 1... ধাক গে, ও কিছ 
নয়। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বাজারভ বলল বটে “ও কিছ নয়” কিন্তু নিজের আঁভিপ্রায়ের 
কথা ভাঁসাল ইভানাঁভচকে অবাহত করার "স্ফির সিদ্ধান্ত নিতে 
গিয়ে তার পুরো একটা দিন কেটে গেল। অবশেষে পড়ার 
ঘরে সে যখন রাতের বেলায় ঘুমানোর জন্য তাঁর কাছ থেকে 
স্বরে দে বলল: 
গিয়েছিলাম... কাল আমাদের ঘোড়াগুলোকে ফেদোতের 
চৌকিতে পাঠিয়ে দিয়ো তা? 

ভাঁসালি ইভান(ভচ হকচকিয়ে গেলেন। 

শমস্টার ির্সানভ আমাদের এখান থেকে চলে খাচ্ছেন 
নাকি? 

হ্যাঁ, তার সঙ্গে আমও বাচ্ছি। 

ভাঁসাল ইভানাঁতচ একই জায়গায় দাঁড়য়ে বোঁ করে 
ঘুরে মুখ ফেরালেন। 


তুই চলে যাচ্ছিস 2 

হ্যাঁ... আমার দরকার। ঘোড়ার কথা বলতে ভুলো না 
কিনতু? 
বেশ... কিল... কিন্তূ... তা কী করে হয়? 

'আমাকে অল্প কয়েকাঁদনের জন্য ওদের ওখানে যেতে 
হবে। আম পরে আবার এখানে ফিরে আসব?" 

'আচ্ছা! অল্প কয়েক দিনের জন্য... বেশ। ভাঁসাল 
ইভানাভিচ রুমাল বার করে প্রায় আভূমি নত হয়ে নাক 
ঝাড়লেন। 'বেশ ত, যয বলছিস তা-ই হবে। আমি কিনা 
ভেবোছলাম, তুই আমাদের এখানে... আরেকটু বোশ দিন 
থেকে যাবি। তিন 'দন।... তিন বছর বাদে... এটা... এটা 
বড় কম, বড় কম, ইয়েভগোন!” 

পকস্তু আমি বললাম যে শিগাগরই ফিরে আসছি। আমার 
না গেলেই নয়” 

'না গেলেই নয়... তা হলে আর বলার কী থাকতে পারে? 
কর্তব্যি সবার ওপরে ।... বলাছস ঘোড়া পাঠাতে হবে? বেশ। 
আমরা অবশ্য এটা আশা কার 'ীন। আঁরনা ত পড়শশর 
কাছে ফুল চেয়ে রেখেছে -- তোর ঘরটাকে সাজাবে বলে? 
ভোঁসাল ইভানভিচ যেপ্রসঙ্গের কোন উল্লেখ করলেন না 
সেটা এই যে রোজ সকালে, ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে 
'তিমফেইচের সঙ্গে পরামর্শ করতেন এবং কাঁপা কাঁপা আঙুলে 
একের পর এক ছেণড়াখোঁড়া ব্যা্কনোট বার করে এটা-ওটা 
নানা রকম সওদা করার পরামর্শ দিতেন - বিশেষ করে 
জোর দিতেন খাবার জিনিসের ওপর। এছাড়া থাকত লাল 
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মদ, কেননা যতদুর লক্ষ করা গেছে ওটা দুই ফ্বকের বড় 
প্রিয়) ড় কথা __ স্বাধীনতা । এটা আমার নিয়ম... কাউকে 
অস্দীবধের মধ্যে ফেলা ঠিক নয়... না... 

বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে তিনি দরজার ?দকে 
এগিয়ে গেলেন। 

শশগাঁগরই আমাদের দেখা হবে বাবা, সাঁত্য বলাছ।" 

কিন্তু ভাঁসাল ইভানভিচ ঘাড় না 'ফাঁরয়ে কেবল হতাশ 
ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বৌরয়ে চলে গেলেন। শয়নকক্ষে ফিরে 
এসে তান দেখলেন স্ত্রী ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছেন তাঁর 
নিদ্রা যাতে ভঙ্গ না হয় সে দিকে খেয়াল করে ভাসাল 
ইভানাভিচ ফিসফিস করে প্রার্থনা আওড়াতে লাগলেন। তা 
সত্বেও তাঁর ঘুম ভেঙে গেল্‌। 

ভাঁসাল ইভানাভচ, তুমি নাকি?" তান জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যাঁ গো, আমি 

তুমি ইয়োন্উশার কাছ থেকে আসছ না? জান, আমার 
আশঙকা হচ্ছে ক, এ সোফায় ওর ঠিক আরাম হচ্ছে না। 
কিছ, নতুন বাঁলশ যেন ওকে দেয়। আম আমাদের এই 
ও নরম বিছানায় শুতে ভালোবাসে না।” 

ও কিছু না গো, চিন্তা করো না। ওর কোন অস্দীবধে 
হচ্ছে না। হা ভগবান, আমাদের মতো পাপী-তাপীকে করুণা 
লাগলেন। গিম্নির প্রীত ভাঁসীলি ইভানাভচের মায়া হল। কী 
দুর্ভাগ্য যে তাঁদের জন্য অপেক্ষা করছে, রাতের বেলায় সে 
কথা তান আর তাঁকে বলতে চাইলেন না। 
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বাজারভ আর আকাাদ পরের দিন চলে গেল। সকাল 
থেকেই গোটা বাড়িটার ওপর নেমে এলো শোকের ছায়া। 
আনৃফসশূ্কার হাত থেকে বাসনপত্র পড়ে যেতে লাগল। 
এমনকি ফেদকাও ভেবাচেকা খেয়ে গেল _ শেষকালে সে 
পায়ের বুটজুতো খুলেই ফেলে দিল। ভাঁসলি ইভানীভচকে 
এর আগে আর কখনও এত ব্যাতব্য্ত হতে দেখা যায় 'ন _- 
করছিলেন। জোরে জোরে কথা বলাছলেন, মাটিতে পা দাবড়ে 
বেড়াঁচ্ছেলেন, কিন্তু তাঁর চোখমুখ বসে গয়োছিল, দৃষ্টি 
অনবরত পত্রের মূখের পাশ কাটিয়ে সরে সরে যাচ্ছিল। 
আনা ভ্মাসয়েভনা নিঃশব্দে কাঁদাছলেন। খ্যব ভোরে 
পদুরো দঘণ্টা ধরে তাঁকে বুঝিয়ে শুনিয়ে তাঁর স্বামী যাঁদ 
ঠিক করে না রাখতেন তাহলে হয়ত তান একেবারে ভেঙে 
পড়তেন, আত্মসংবরণ করতে পারতেন না। ফিরে আসতে 
কোনমতেই এক মাসের বেশি দের করছে না -- বারবার এই 
প্রাতিশ্রুত দেবার পর বাজারভ যখন শেষ পর্যস্ত তাঁর দূঢ় 
যখন ঘোড়াগুলো যাত্রা শ্রু করে দিয়েছে, ঘণ্টা ঠুনঠুন বাজতে 
শুর করেছে, গাঁড়র চাকা ঘুরতে লেগেছে _- তারপর 
দেখতে দেখতে চোখে যখন আর “কিছুই পড়ে না, রাস্তার 
ধ্যলোও থাতিয়ে এসেছে, তিমফেইচও একেবারে কঃজো হয়ে 
ঘাড় গোঁজ করে পায়ে পায়ে ?পছে ফিরে এসে তার ছোট 
সকলের চোখের আড়ালে, একেবারে একা এবং বাঁড়টাকেও 
মনে হচ্ছে যেন আচমকা কুচকে গেছে, জরাজীর্ণ হয়ে 
পড়েছে, তখন যান এই কয়েক মুহূর্ত আগেও বাহাদুরী 
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করে দেডীড়তে দাঁড়িয়ে রুমাল ওড়াচ্ছিলেন, তিনি -- ভাঁসাল 
ইভানভিচও আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না __ ধ্প করে 
চেয়ারে বসে পড়লেন, বুকের ওপর ঝু'কে পড়ল তাঁর মাথা । 
বিড়াবড় করে বললেন, ছেড়ে চলে গেল। আমাদের এখানে 
ওর মন টিকল না। এখন একা, একেবারে একা!' সামনের 
দিকে মনীতির ভাঙ্গতে বারবার হাত বাঁড়রে তান কথাগুলো 
আওড়ালেন। তখন আ'িনা ভমাঁসয়েভ্না তাঁর কাছে এগিয়ে 
এলেন, নিজের শাভ্রকেশ মস্তকট তাঁর শভ্রকেশ মন্তকের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে বললেন, 'কী আর করা যাবে ভায়া! ছেলে হল 
গাছের কাটা ডালের মতন। বলতে হয় যেন বাজপাঁখ _ 
যখন খ্যাশ উড়ে এলো, যখন খুশি চলে গেল। আর আম আর 
তুমি -- আমরা হলাম গাছের কোটরের গায়ে ব্যাঙের ছাতার 
মতন -- পাশাপাশি বসে থাঁক, কোথাও সরার নাম নেই। 
কেবল আম তোমার কাছে চিরকাল এক রয়ে যাব, যেমন 
তুমি রয়ে যাবে আমার কাছে।" 

ভাসাল ইভানভিচ মুখের ওপর থেকে হাত সাঁরয়ে 
আলিঙ্গন করলেন তাঁর সহধার্মণীকে, তাঁর জীবনসাঙ্গনীকে_ 
এমন দূড় আঁলঙ্গন তিনি তাঁকে যৌবনেও দেন 'ন। স্ত্রী 
তাঁকে তাঁর দুখে সান্তনা দিলেন। 


বাইশ 


আমাদের দুই বন্ধ: ফেদোতের কাছে যাবার পথে | নজেদের 
মধ্যে দু-একটা আকিণ্চিৎকর বাক্যবানময় করা ছাড়া সর্বক্ষণ 
চুপ করে রইল। বিশেষত বাজারভ নিজের ওপর বেশ বিরক্ত । 
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আকাদ তার ওপর অসক্তুষ্ট। পরত ভেতরে ভেতরে এমন 
এক অকারণ বেদনায় তার মনটা ভারাক্রান্ত হরে ছিল যার 
সঙ্গে আত অল্প বরসী কোন যুবক ছাড়া আর কারও 
পরিচয় ঘটা ন্তব নয়। গাড়োয়ান নতুন করে ঘোড়া জ্‌তে 
কর্ত?ঃ -- ডাইনে না বাঁয়ে, 

আকাাদর চমক ভাঙল। ডান পাশের পথ চলে গেছে 
শহরের দিকে, সেখান থেকে -- বাঁড়; বাঁয়ের পথ গেছে 
ওাঁদন্ৎসোভার নিবাসের দকে। 

সে বাজারভের দিকে অকাল। 

ইয়েভ্গোন, বাঁয়ে ঘুরব ি?' সে "জিজ্ঞেস করল। 

বাজারভ মূখ ঘ্যারয়ে নিল। 

এসব কী বোকামি? সে বড়বিড় করে বলল। 

'ঝেকামি যে সে আম জান, আর্কাদি জবাব দিল। 
পকন্তু ক্ষাত কঃ প্রথম বার ত আর নয়? 

বাজারভ মাথার টুপি কপালের ওপর টেনে নামাল। 

তোর যেমন খুশি শেষকালে সে বলল। 

“বাঁয়ে ঘ্ুরাও! আকাাদ হে'কে বলল। 

গাঁড় নিকোল্‌স্কয়ের দিকে চলল। কিন্তু 'বোকামি' করবে 
বলে স্থির করার পর দুই বন্ধতৈ আগের থেকেও বৌঁশ জেদ 
ধরে চুপ করে রইল, এমনি মনে হল তারা যেন নুদ্ধ। 

শুঁদিনৎ্সোভার বাঁড়র দেউড়িতে খানসামা তাদের যে ভাবে 
গ্রহণ করল তাতে দুই বন্ধঃর বুঝতে আর বাঁক রইল না 
বে হঠাৎ ঝোঁকের বশে কাজটা করে তারা ব্াদ্ধর পারচয় দেয় 
ধন স্পম্ট বোঝা গেল ষে তাদের জন্য কেউ অপেক্ষয করাঁছল 
না। তারা দস্তুরমতো বোকা-ঝোকা চেহারা করে বেশ দীর্ঘ 
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সময় ধরে বৈঠকখানায় বসে রইল। অবশেষে ওাঁদন্ধসোভা 
তাদের সামনে এসে দর্শন দিল। দে তার স্বাভাবিক সৌজন্য 
বজায় রেখে ওদের স্ত্বর্ধনা জানাল বটে, িন্তু এত তাড়াতাঁড় 
তারা ফিরে এসেছে দেখে অবাক হয়ে গেল। তার চলাফেরা 
ও কথাবার্তার মধ্যে যে রকম মৃদুমল্থর ভাব প্রকাশ পেল তা 
থেকে অন্তত এটুকু বলা যেতে পারে যে ওদের এই প্রত্যাবর্তনে 
সে খুব একটা আনান্দত নয়। ওরা তাড়াতাঁড় করে জানিয়ে 
দিল যে শহরে যাবার পথে এখানে একবার হয়ে গেল, আর 
ঘণ্টা চারেক বাদেই ওরা এখান থেকে রওনা দেবে। ওাঁদন্‌ত- 
সোভা সামান্য খেদৌক্ত মাত্র উচ্চারণ করল, আর্কাদিকে 
অনুরোধ জানাল তার বাঝাকে যেন ওর নমস্কার জানায়, 
তারপর মাসীকে ডেকে আনার জন্য লোক পাঈল। প্রন্সেস 
যখন এসে উপাস্থিত হলেন তখন তাঁর চোখেমুখে পরোপদারি 
নিদ্রার ছাপ __ ফলে তাঁর বার্ধক্যগ্রস্ত বালরেখাঁত্কত চেহারাটা 
হয়ে উঠেছে আরও কুটিল। কাতিয়ার শরীর ভালো না থাকার 
সে তার ঘর থেকে বেরোল না। আকনাদ সহসা উপলান্ধ করল 
আল্লা সের্গেইয়েভ্নাকে দেখার জন্য তার যতটা আগ্রহ, 
কাতিয়াকে দেখার জন্যও অন্ততপক্ষে ঠিক ততটাই আগ্রহ। চার 
ঘণ্টা এটা-ওটা নানা ধরনের আঁকাণ্ৎকর কথাবার্তর মধ্য 
দিয়ে কেটে গেল। আন্না সের্গেইয়েভ্না কথা শমনল, নিজেও 
কথা বলল, কিন্তু তার মুখে হাঁসর চিহু মাত্র দেখা দল না। 
কেবল বিদায়গ্রহণের সময় আগেকার সৌহার্দের একটা ভাব 
যেন তার মনের গহনে নড়েচড়ে উঠল। 

“আমার ওপরে এখন একটা িষ্নতা এসে ভর করেছে, 
সে বলল, তবে ওতে আপনারা আমল দেবেন না। আবার 
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আসবেন কিন্তু, কিছাদনের মধ্যে আবার আসবেন _ 
আপনাদের দুজনকেই বলাছি। 

বাজারভ এবং আর্কাঁদ দু'জনেই নীরবে মাথা নুইয়ে 
অভিবাদন জানাল ওর এই কথার উত্তরে । ওরা ঘোড়ার গাঁড়তে 
চেপে বসল। পথে আর কোথাও না থেমে এবার রওনা দিল 
মারইনোর উদ্দেশ্যে। প্রদিন সন্ধ্যাবেলায় তারা নার্বথ্নে 
সেখানে এসে পৌছুল। সারাটা রাস্তায় ওদের কেউই 
ওাঁদন্ৎসোভার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করল না। বিশেষত বাজারভ 
প্রায় মুখ খুলল না, কেমন যেন একটা দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে 
সে বারবার পথ থেকে দুর, এক পাশে দা নিক্ষেপ 
করছিল। 

মারইনোতে ওদের আগমনে সকলে আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠল। পত্রের দীর্ঘ অন্দপাস্থিতিতে নিকলাই পেত্রোভিচ 
দ্াশ্্তাগ্রস্ত হয়ে পড়াছলেন। ফেনেচ্কা যখন চোখে খ্দাঁশর 
ঝলক খোঁলয়ে ছুটতে ছুটতে তাঁর কাছে এসে “ছোট 
কর্তাদের আগমন বার্তা জানাল তখন তিনি উল্লাসে চেশচয়ে 
উঠলেন, পা ছঃড়লেন, সোফার ওপর লাফঝাঁপ দলেন। পাভেল 
পেরোভিচ 'নজে পর্যন্ত মনে মনে একটা মধুর শিহরন অনুভব 
করলেন, ম্যস্মাফররা ফিরে আসার পর তাদের প্রতি দাক্ষিণ্য 
দেখিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে তানি তাদের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। চলল নানা রকম বৃত্তান্ত আর জিজ্ঞেসবাদ। কথা 
বোৌশ বলল আকাদ -__ বিশেষত নৈশভোজনের সময়, আর 
নৈশভোজন চলল মাঝরাতেরও পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত। নিকলাই 
পেন্রোভচ মস্কো থেকে সদ্য আনা করেক বোতল কড়া বাঁয়ার 
পাঁরবেশনের আজ্ঞা দিলেন। তান জে পানোংসবে এতদুর 
মেতে উঠলেন যে তাঁর গণ্ডদেশ রাঁক্তম হয়ে উঠল, তান 
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সমানে কেমন যেন ছেলেমানূষের মত্যে নাস ধরনের হাসি 
হাসতে লাগলেন। এই বিপুল প্রাণচা্চল্য দাস-দঃসীদের 
মহলেও ছাঁড়য়ে পড়ল। দ্যানয়াশা পাগল-পাগল হরে সামনে- 
পেছনে ছদ্ুটে বেড়াতে লাগল, থেকে থেকে সশব্দে ঘরের 
দরজা খোলা-বন্ধ করতে লাগল। পিওতর ত ভোর তিনটের 
সময়ও গিটারে কপাক-ওয়াল্টজ নাচের সুর বাজানোর চেস্টা 
করতে ছাড়ল না। নথর বায়তরক্গে গটারের তন্ত্ী শ্র্তিমধূর 
কর্ণ মনূর্ঘনা তুলল বটে, কিস্তু আমাদের এই 'শাক্ষত খাস 
ভৃত্যাট সামান্য প্রাথামক গতটুকু ছাড়িয়ে আর এগোতে পারল 
না - প্রকাতি অন্যান্য বিদ্যার মতো সঙ্গীতাঁবদ্যা থেকেও তাকে 
বাত করেছেন। 

এাঁদকে ম্বারইনোতে কিন্তু জীবনযাত্রা খুব একটা সুন্দর 
ভাবে চলাঁছল না। বেচাঁর [নকলাই পেন্রোভচের অবস্থা 
সঙ্গীন। খামারে হাঙ্গামা দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। 
শোচনীয় দশা। হাঙ্গামার মাথামস্ডু বোঝা দায়। জন-মজদ্রদের 
নিয়ে যে হাঙ্গামা তা ক্রমশ অসহ্য হয়ে দেখা দিতে লাগল। 
একদল দাবি করছে হয় তাদের পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেওয়া 
হোক, নয়ত ভাতা বাড়ানো হোক, আরেক দল আগাম টাকা 
হাতিয়ে কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ঘোড়াগল্মে অসমস্থ হয়ে 
পড়ছে, ঘোড়ার সাজসজ্জা 'ছিন্নাভন্ন হয়ে দৈন্যদশা ধারণ 
করেছে, কাজকর্মে কারও কোন গা নেই, মস্কো থেকে 
মাড়াইয়ের যে মোশিনটা আনানো হয়োছল সেটা এমন জবরজং 
গোছের যে তা দিয়ে কোন কাজ হয় না। এর আগে, প্রথমবার 
যেটা আনা হয়োছল সেটা অকেজো হয়ে পড়ে আছে। 
গোয়ালঘরের অর্ধেকটা আগুনে পুড়ে গেছে __ বাঁড়র এক 
চোখকানা বুড়ি চাকরানী প্রবল হাওয়ার মধ্যে একটা জবলন্ত 
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চ্যালাকাঠ নিয়ে সেখানে ঢুকোছল তার গোরুর চালায় ধুনো 
দেবার জন্য _ তাতে এই কান্ড; যাঁদও কুঁড়ির মতে, পুরো 
দোষ তার কর্তার, কেননা নতুন ধরনের ষত সব পনীর আর 
দুধ থেকে নানা রকমের খাবার জানিস বানানোর বাঁত্রক তাঁর 
পেয়ে বসেছে! নায়েব হঠাৎ আলস্যে গা ছেড়ে দিল, এমনাকি 
'যদজ্ছ অন্পপুজ্ট। যেকোন রুশ লোকের মতন 
তারও কলেবর বাঁদ্ধ ঘটতে লাগল! দূর থেকে িকলাই 
পেন্রোভচকে দেখতে পেলে অত্যুৎসাহ দেখানোর 
উদ্দেশ্যে পাশ দিয়ে কোন শৃকরছানা ছুটে গেলে সে তার 
দিকে চ্যালাকাঠ ছুড়ে মারে, অর্ধ উলঙ্গ কোন বালকের দিকে 
ঘ্যাষ উপচয়ে তাকে শাসায়। অবশ্য বেশির ভাগ সময়ই ঘিয়ে 
কাটায়। যে-সমস্ত চাষীকে খাজনার বিনিময়ে জাঁমতে বসানো 
হয়েছিল তারা যথাসময় খাজনা দেয় না, কাঠ চুরি করে। এমন 
রাত খ্দব কম যায় যোঁদন খামারের ঘাসজাঁমতে কৃৰকদের 
কোন-নাকোন ঘোড়া ধরা না পড়ে। কখনও কখনও ঘোড়া 
পাকড়াও করতে গিয়ে চৌকদারদের সঙ্গে কৃষকদের সঙ্ঘর্ষ 
পর্যস্ত বেধে যায়। নিকলাই পেব্রোভচ ঘাসজাঁমর এই 
ক্ষাতসাধনের জন্য আর্ক জারমানার ব্যবস্থ্ম প্রচলন 
করেছিলেন, বস্তু পাঁরণামে দেখা যেত কর্তার বাঁড়র 
দানাপাঁন খেয়ে কয়েকাঁদন সেখানে কাটানোর পর ঘোড়াগুলো 
তাদের মাঁলকদের কাছে ফেরত চলে আসছে। অবস্থা চরমে 
পেপশছূল যখন চাষীরা গনিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি শুরু করে 
দিল। সম্পান্তি ভাগাভাগণীর দাবিতে ভাইয়ে-ভাইয়ে মার-দাঙ্গা 
চলল, তাদের স্ত্রীরা একসঙ্দে এক বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারে 
না। আচমকা মারামার জোরদার হয়ে উঠল, হঠাৎ সকলের 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, যেন কারও কাছ থেকে হুকুম পেয়েছে 
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এই ভাবে দলে দলে ছুটে আসতে লাগল কাছারর দেউীড়ির 
সামনে। প্রায়ই ক্ষতাবক্ষত মুখ নিয়ে, মাতাল অবস্থায় 
জাঁমদারবাবুর ওপর এসে চড়াও হত সযাবচার ও শ্াস্তবিধানের 
দাবতে। বলাপ, চিৎকার-চেচামোঁচ, মেয়েদের আর্তকণ্ঠ, 
সেই সঙ্গে পুরুষকণ্ঠের গাঁলগালাজ _ সব মিলে এক মহা 
হট্টগোল। বির্দ্ধ দুই পক্ষের মধ্যে কে ঠিক কে বেঠিক তার 
মীমাংসা করতে হয়। কোন সাঠক মীমাংসায় শেষ পর্যন্ত 
আসা যাবে না _ একথা আগে থেকে জানা থাকা সত্তেও 
চেশচয়ে গলা ফাটাতে হয়। ফসল কাটার সময় যথেষ্ট লোক 
পাওয়া যায় না! এক প্রতিবেশী তালুকদার খুব ভালোমানৃষা 
ভাব দেখিয়ে প্রাত দেসিয়াতিনাতে দ্রূব্ল হারে ফসল 
কাটার মজুর সরবরাহের ঠিকা 'নয়োছিল, 'কন্তু শেষ কালে 
একেবারে নিললজ্জের মতো িকলাই পৈত্রোভিচকে প্রতারণা 
করে পথে বাঁসয়ে দিল। স্থানীয় কিষানীরা আঁবশ্বাস্য রকমের 
চড়া দূর হাঁকতে লাগল, অথচ ফসল পেকে ঝরে পড়ছে। ঘাস 
কাটারও কোন সূবিধে করা গেল না। এঁদকে অভিভাবক 
সাঁমাত” হমাঁক দিয়ে চলেছে, বন্ধকের জন্য আবিলম্বে পরো 
সন্দ দাব করছে। 
হতাশ হয়ে চেচিয়ে ওঠেন। 'নজের পক্ষে মারাপট করা 
অসম্ভব, থানা-প্ালশ করাও আমার নীতিতে বাধে, অথচ 
শ্যান্তর ভয় না দেখিয়ে িছন করার উপায় নেই! 

ণু)দ, ০91036, 8. ০81501% পাভেল পেন্রোভিচ উঁকে 
কপালে ভাঁজ পড়ে, তিনি গোঁফ টানেন। 

* মাথা ঠান্ডা রাখ, মাথা ঠান্ডা রাখ ফেরাসী)। 
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বাজারভ এই সব 'ঝুটঝামেলা” থেকে দৃরে দূরে থাকল। 
তাছাড়া সে এখানে আতাঁথ _ অন্যের কাজে তার মাথা 
গ্ললানোর কোন প্রশ্নই আসে না। মারিইনোতে আসার পরের 
দিন সে তার ব্যাঙ, ইনাফউসোরয়া ও রাসায়নিক দ্রব্য বিয়ে 
কাজে হাত দিল, সর্বক্ষণ এ নিয়ে ব্স্ত রইল। অন্য দিকে 
আকাাঁদ মনে মনে বিবেচনা করল পিতাকে পাহাধ্য করা তার 
কর্তব্য -_ এমনকি সেটা যাঁদ নাও পারে, অন্তত বাইরে দেখানো 
উচিত যে সে তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। সে ধৈর্য ধরে 
শ্পতার কথা শুনল এবং একবার তাঁকে কী একটা পরামর্শও 
দিল _ পরামর্শটা দেওয়ার কারণ অবশ্য এই নয় যে যাতে 
তিন সেই অন্যায়ী কাজ করেন, তার আসল উদ্দেশ্য ছিল 
এ ব্যাপারে নিজের সহানভূতির পারিচয় দেওয়। খেতখামারের 
তদারকি করার চিন্তা তার মনে বিতৃষমর উদ্রেক করত না। 
এমনাঁক মনে মনে কৃষিসংক্রান্ত কাজকর্মের প্বপ্ন দেখে সে 
তৃপ্ত বোধ করত। কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে তার মাথার ভেতরে 
অন্য সব চিন্তা ঘুরছে। আকবাদ অবাক হয়ে লক্ষ করল যে 
সে অবিরাম নিকোল্‌স্কয়ের কথা ভেবে চলেছে। ইতিপূর্বে 
কেউ যাঁদ তাকে বলত যে বাজারভের সঙ্গে একই আশ্রয়ে 
থাকতে -_ অও আবার কোথায়ঃ _ না, ?পতৃগৃহের 
ছন্রছায়ায় থাকতে, তার খারাপ লাগতে পারে তাহলে সে 
কিছ বুঝতে না পেরে হয়ত স্রেফ কাঁধ ঝাঁকাত। কিন্তু এখন 
বাস্তাবকই তার খারাপ লাগছে। এখান থেকে পালানোর জন্য 
তার মন ছটফট করতে থাকে। সে ভেবে দেখল প্রচুর ঘুরে 
ঘুরে হয়রান হতে পারলে মন্দ হয় না। 'স্তু তাতেও কোন 
কাজ হল না। একদিন বাধার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে সে জানতে 
পারল যে িকলাই পেত্োভিচের কাছে বেশ আকর্ষণীয় দিছু 
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চিঠি আছে _ সেগ্দুলো তাঁর পরলোকগতা পত্রীকে কোন এক 
সময় ওদিন্ৎস্মোভার মা লিখোছিলেন। কথাটা শোনার পর 
থেকে চিঠিগুলো হস্তগত না করা পর্যন্ত আর্কাদি তাঁকে 
উত্যন্ত করে মারল। চিঠির খোঁজে €নকলাই পেব্রোভিচ নানা 
ধরনের গোটা [িশেক বাক্স-তোরঙ্গ ঘাঁটাঘাঁটি করতে বাধ্য 
হলেন। প্রায় জরাজীর্ণ এই কাগজগুলো হস্তগত করার পর 
আর্কাঁদ যেন শ্রাস্ত হয়ে এলো! মনে হল সে বাঝ নিজের 
সামনে এমন একটা লক্ষ্য দেখতে পেয়েছে যাকে সে অনুসরণ 
করবে বলে স্থির করেছে! 'আমি আপনাদের দদ'জনকেই 
বলছি, সে নিজের মনে বারবার ফিসাঁফস করে আওড়াতে 
থাকে। ধনজের মুখেই ত বলেছে। চুলোয় যাক সব! যাব, 
যাব, আমাকে যেতেই হবে।' কিন্তু তার মনে পড়ে গেল ওদের 
সেই শেষ সাক্ষাৎকার, তখনকার সেই বিরত ভাব! সঙ্গে সঙ্গে 
সে দমে গেল। যৌবনসুলভ ঝুঁকির নেশা, কারও কোন 
সাহায্য ছাড়া নিজের শক্ততে নিজের ভাগ্যকে জানার, নিজের 
শাক্তকে পরাক্ষা করে দেখার গোপন বাসনা শেষ পর্যন্ত 
জয়লাভ করল। তার মারইনোতে প্রত্যাবর্তনের পর দশ দিন 
আঁতবাহত হতে না হতে সে রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের) 
ব্যবস্থাপনা নিয়ে চর্চা করার অজুহাতে ফের গাঁড় হাঁকিয়ে 
ছূউল শহরে, আর সেখান থেকে নিকোল্স্করেতে। পথে 
গাড়োয়ানকে অনবরত তাড়া দিতে দিতে দে এমন ভাবে 
গন্তব্যস্থলের দিকে চলছিল ফে দেখে মনে হচ্ছিল ব্ঝবা কোন 
তরুণ সামীরক আফসার রণক্েত্রে নেমেছে। তার যেমন ভর 
ভয় লাগ্াছল তেমাঁন আবার মনে মনে আনন্দও হাচ্ছিল। সে 
আর ধৈর্য ধারণ করতে পারছিল না। 'বড় কথা হল চিন্তা 
করে কাজ নেই, এই বলে সে নিজেকে বারবার প্রবোধ দিতে 


২৬ 


লাগল! গ্াড়োয়ানটাকে বেপরোয়া বলতে হবে। পথে কোন 
শঃড়খানা দেখলেই সে থেমে পড়ে আর বলে বলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিই? কিংবা একটু ভিজিয়ে নিই হুজুর _ 
কী বলেন?” তবে হ্যাঁ, গলা ভিজিয়ে নেবার পর তাকে 
আর দেখতে হয় না - ঘোড়াগুলোর ওপর 
কোন মারাদয়া সে দেখায় না। দেখতে দেখতে এসে গেল 
পরিচিত বাঁড়টার উষ্চু ছাদ... “এ আমি কী করতে চলোছি ?, 
মৃহতের মধ্যে আকাদর মাথার মধ্যে প্রশনটা ঝলক 'দয়ে 
উঠল। শকন্তু এখন ত আর ফেরা যায় না” ব্রোইকার তিন 
হে'ড়ে গলায় হাঁকডাক পাড়ছে, শিস দিচ্ছে। এবারে ঘোড়ার 
খর আর গ্যাঁড়র চাকার তলায় ছোট সেতুটা খটখট, ঘর্ঘর 
আর্তনাদ তুলছে, দেখতে দেখতে ছাঁটা ফারগছের বাঁথী 
সামনে এসে পড়ল... গাঢ় শ্যামীলমার মাঝখানে ঝলক 'দিল 
কোন এক নারীর গোলাপী বসন, ছাতার হালকা ঝালরের 
আড়াল থেকে উপঁক মারল তরুণীর ম্খশ্রী। সে কাতিয়াকে 
চিনতে পারল, কাঁতিয়াও তাকে চিনতে পারল। ঘোড়াগনুলো 
তখনও জোর কদমে ছুটছিল। আর্কাঁদ গাড়োয়ানকে গাঁড় 
থামানোর হনকুম দিয়ে এক লাফে গাঁড় থেকে নেমে কাতিয়ার 
দিকে এগিয়ে গেল। 'আরে আপান! এই কথা বলার পর তার 
গ্রন্ডদেশ অল্প অল্প করে রাক্তমাভার় ছেয়ে গেল। চল্দন, 
শদাঁদর কাছে যাই, দাদ এখানে, বাগানেই আছে। আপনাকে 
দেখলে খ্যাশ হবে।' 

কাতিয়া আ্কাদকে বাগানে নিয়ে গেল! তার সঙ্গে 
সাক্ষাংকারট্য আর্কাঁদর কাছে বিশেব করে শৃভ লক্ষণ বলে 
মনে হল। তাকে দেখে সে এত খুশি হল যে মনে হল সে 
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যেন নিতান্ত অপনার কোন জনকে পেয়েছে। না বাঁড়র 
খানসামা, না বাঁড়র ভেতরে খবর পাঠানোর ঝামেলা _ এর 
চেয়ে ভালো ব্যাপার আর হতে পারে না। পথের মোড়ে সে 
দেখতে পেল আন্না সেগেইিয়েভ্নাকে। সে তার দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়য়ে ছিল! প্দশব্দ শুনে ধাঁরে ধারে ঘাড় ফেরাল। 
কল্তু আন্না সেগেইয়েভনা প্রথম যে কথাগুলো উচ্চারণ করল 
তাতে আক্যাদ সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত বোধ করল। 'এই ষে পলাতক, 
নমস্কার! মোলায়েম, দরদণ্ভরা কণ্ঠে এই কথা বলে রোদ আর 
হাওয়ার দৌর্ত্্যের দরুন চোখ কুচকে হাসতে হাসতে সে 
এগিয়ে গেল তার সামনাসামানি। “তুই ওকে কোথায় পোল রে 
কাতিয়া?' সে কাতিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 
আম আপনার জন্যে এমন জিনিস এনেছি যা আপা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেন না... 

'আপনি নিজেকে নিয়ে এসেছেন -_ এর চেয়ে ভালো আর 
কা হতে পারে? 

তেইশ 

উপহাসামাশ্রত খেদের সঙ্গে আর্কাঁদকে বিদায় জানিয়ে 
এবং তার ভ্রমণের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে যে তার বিন্দদমান্র 
ভ্রম নেই, কথাটা আকারে হী্গীতে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে বাজারভ 
সকলের কাছ থেকে নিজেকে একেবারে গটিরে নিয়ে সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে লাগল। কাজের প্রবল ঝোঁক 
তাকে পেয়ে বসল। পাভেল পেব্রোভিচের সঙ্গে এখন সে আর 
তর্ক করে না। তর্ক সে করে না আরও এই কারণে যে উাঁন 
বাজারভের উপস্থিতিতে বাড়াবাঁড় রকমের আভজাত্যের ভাব 
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দেখিয়ে থাকেন এবং কথার চেয়ে আওয়াজ 'দিয়ে নিজের 
মতামত বোঁশ ব্যক্ত করেন। কেবল একবার পাভেল পোন্রোভিচ 
তখনকার দিনের চালু বয়, বলাটিক অণ্চলের 
আভজাতসম্প্রদায়ের অধিকার”) ?নয়ে নিহিলিস্টটির সঙ্গে 
তকযুদ্ধে প্রায় নেমে পড়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 'নজ্রেকে সামলে 
নিলেন _ নিরুত্তাপ ভদ্রতা দেখিয়ে বললেন, “যাক গে আমরা 
অবশ্য একে অন্যকে বুঝতে পার না; অন্তত আমি ত এমন 
ভাগ্য করে আসি ন যে আপনাকে বুঝতে পারি। 

'“তঅ আর বলতে! বাজারভ বলে উঠল। বায়তরঙ্গে কী 
ভাবে আলোড়ন ওঠে, সূর্যে কী ঘটছে না ঘটছে সবই বোঝার 
মতো ক্ষমতা মানুষ রাখে কিন্তু আরেকজন মানুষ কা 
করে তার চেয়ে অন্যরকম ভাবে নাক ঝাড়তে পারে এটা বোঝার 
মতো ক্ষমতা তার নেই।" 

এটাকে কি অপাঁন রাঁসকতা বলতে চান? পাভেল 
পে্রোভিচ প্রশন করে একপাশে সরে গেলেন। 
দেখার জন্য উপস্থিত থাকার বাসনা প্রকাশ করতেন। এমন- 
কি একবার ত স্বচ্ছ ইনফুজোরিয়া কী ভাবে সবজ রঙের 
একটা ছোট্ট কণা গলাধঃকরণ করে গলদেশের অভ্যন্তরে 
অবস্থিত আত স্‌ক্ষ কৈশিক বিল্লীর সাহায্যে সেটাকে দ্রুত 
চর্বণ করতে থাকে তা দেখার জন্য তান ভুরভুরে গন্ধদুব্য 
মাখা ও উৎকৃষ্ট আরকে ধোওয়া মুখটা পর্বন্ত অন্যবীক্ষণযন্ত্রের 
কাছে নিয়ে এসোছলেনা নিকলাই পোব্রোভিচ বাজারভের 
কাছে তাঁর দাদার চেয়ে বোশ ঘন ঘন আসতেন। তাঁর কথায়, 
খেতখামারের নানা ঝামেলার ফলে সেটা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
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হচ্ছে না। প্রকাতীবজ্ঞান-বিশারদ এই ষুবকাঁটর কাজে তান 
ব্যাঘত ঘটাতেন না। তিন ঘরের একটা কোনায় এসে বসে 
মনোযোগ সহকারে তার কাজকর্ম দেখতেন, কেবল মাঝে মধ্যে 
সন্তপ্পণে দু-একটি প্রশ্ন করতেন! দুপদরের খাওয়া ও সন্ধ্যার 
খাগুয়ার সময় তান পদার্থাবদ্যা, ভূতত্ব বা রসায়নশাম্দ্ের 
যেকোন বষয় __ রাজনীতির ত কোন প্রশ্নই ওঠে না _ 
এমনকি খেতথামারের প্রসঙ্গও, সঙ্ঘর্যের সূচনা যাঁদ নাও করে, 
অন্তত পারস্পারক অসন্তোষের কারণ হয়ে ত দাঁড়াতেই পারে। 
নিকলাই পেত্রোভচ অনুমান করতে পারাছিলেন যে বাজারভের 
প্রীত তাঁর দাদার িদ্ধে িন্দমাত্র কমে ?ন। অনেকগুলো 
ঘটনার মধ্যে একটা সামান্য ঘটনায় তাঁর অন্যমমানের সমর্থন 
মিলল । আশেপাশের কোন কোন এলাকায় ইতিমধ্যে ওলাউঠা 
রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটতে শুরু করেছে, এমনকি খোদ মারইনো 
থেকে দঃজন লোককে “ছনিয়ে নিয়ে গেল'। একবার রাতের 
বেলায় রোগের প্রকোপে পাভেল পেত্রোভিচের অবস্থা রীতমতো 
কাহিল হয়ে পড়ল। সকাল পর্যন্ত তান ছটফট করলেন, কিনতু 
বাজারভের নৈপনপ্ের সাহায্য গ্রহণে প্রবাণ্ত তাঁর হল না। 
পরের দিন তাঁর চেহারা ফেকাশে হয়ে গেলে কী হবে পারপাঁট 
করে চুল আঁচড়াতে ও দাঁড় কামাতে তাঁর কোন ভুল হয় 
নি। বাজারভ সৌঁদন তাঁকে দেখতে গিয়ে যখন জিজ্ঞেস করল 
উীন রাতে তাকে ডেকে পাঠান ?ীন কেন, তার উত্তরে তান 
বললেন, পকস্তু আমার যতদূর মনে হয়, আপাঁন াীজেই না 
বলোছিলেন যে চকিৎসাশাস্তে আপনার বিশ্বাস নেই? এই 
ভাবে দিনগুলো কাটতে থাকে। বাজারভ প্রচণ্ড জেদ ধরে 
রেখে গল্তীর মুখে কাজ করে চলে।... ইতিমধ্যে নিকলাই 
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পেন্সোভিচের বাড়তে এমন একটি প্রাণীর সাক্ষাৎ মিলল যার 
কাছে সে শুধু মনের কথাই বলত না, কথা বলে সুখও পেত। 
এই প্রাণদাটি ছিল ফেনেচ্কা। 

ভোরে, বাগানে অথবা বাড়ির আঙ্গনায়। তার ঘরে বাজারভ 
কখনও যেত না, আর সেও মান্র একবারই বাজারভের দরজার 
সামনে এসোছল -_ মিতিয়াকে জবান করাবে না জিজ্ঞেস 
করতে। ফেনেচ্কা তাকে বিশ্বাস করত, তাকে ভয় পেত না _ 
শ্ধ্দ তা-ই নয় -- তার কাছে সে যতটা স্বচ্ছন্দ ও অকুণ্ঠ 
হতে পারত লাই পেব্রোভচের কাছে 'কন্তু ততটা হতে 
পারত না। ওর মনের এই ভাবটা কোথা থেকে এলো বলা 
কঠিন। হতে পারে এই কারণে যে সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
উপলান্ধ করত যে বাজারভের মধ্যে আভিজাত্যের কোন লক্ষণ 
নেই এবং তার মধ্যে উচ্চমাত্রার এমন 'কছ; নেই থা একাধারে 
আকর্ষণ ও ভীতির সপ্টার করতে পারে৷ ফেনেচ্কার চোখে 
সে যেমন একজন চমৎকার ডাক্তার, তেমান একজন সাধারণ 
মান্‌ষ। তার উপস্থিতিতে সে অসঙ্কোচে নিজের শিশুপান্রকে 
নিয়ে মাতামাতি করত। একদিন হঠাৎ মাথা ঘুরে গিয়ে ব্যথা 
করতে শুর করলে সে তার হাত থেকে চামচে করে ওষুধ 
খায়। নিকলাই পেব্রোভিচের উপাস্থিততে সে বাজারভকে যেন 
পরিহার করে চলত। এখানে তার কোন চালাকি ছিল না, এটা 
সে করত অনেকটা ভদ্রতার খাঁতিরে। পাভেল পোন্রোভিচকে সে 
আগের চেয়েও বোঁশ ভয় পেতে লাগল। কিছুকাল হল 
তান ওর ওপর নজর রাখতে শরু করেছেন, হঠাৎ হঠাৎ স্থির 
অনুসন্ধানী চেহারা নিযে তাঁর নিখুত সটপরা মৃর্তিটা 
পকেটে দহাত রেখে ভূস করে ওর পেছন থেকে ভূ'ই ফু'ড়ে 
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এসে দেখা দেয়! 'ষেন একরাশ ঠান্ডা ঝাপটা দিয়ে খেল” 
ফেনেচ্কা অনুযোগ করে বলত দরীনয়শাকে। দনিয়াশা তার 
কথার উত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সনে মনে ভাবে অন্য এক 
'অন[ভূতিহাীন' মানুষের কথা । বাজ্বারভ ঘুণাক্ষরেও টের পায় 
নি ষে সে তার 'দুঃসহ হৃদয়পীড়ার' কারণ হয়েছে। 
বাজারভকে ফেনেচ্কার ভালো লাগত। বাজারভেরও ভালো 
লাগত তাকে। এমনাক বাজারভ যখন তার সঙ্গে কথা বলত 
তখন তার মুখের ভাঙ্গি পালটে যেত -_- এক রকম শান্ত স্থির 
ভাব আর অনেকটা মূদ্‌ প্রসন্ন আভব্যাক্তিতে তার মূখ ছেয়ে 
যেত। তার মুখে সচরাচর যে উপেক্ষার ভাবটি লেগে থাকত 
সেই সঙ্গে কেমন যেন একটা সকৌতুক মনোযোগিতার মিশ্রণ 
ঘটত। ফেনেচ্কা দিনে দিনে আরও স্ন্দর হয়ে উঠতে থাকে৷ 
যুবতী নারীদের জীবনে এমন একটি পর্ব আসে যখন 
অকস্মাৎ তাদের মদকুলোদ্‌গম ঘটতে থাকে, তারা প্রস্ফুটিত 
হতে থাকে গ্রীষ্মকালের গোলাপ ফুলের মতো। ফেনেচ্কার 
জীবনেও এই রকম পর্ব চলাঁছল সব কিছুই ছিল এর 
অনুকূল _ এমনাক তখনকার জুলাই মাসের প্রচণ্ড দাবদাহ 
পর্যন্ত । হালকা সাদা পোশাকে তাকেই যেন আরও সাদা আরও 
হালকা মনে হত - রোদের তাপে তার গায়ের রঙ পদড়ত 
না। প্রথর তাপ থেকে সে ানজেকে বাঁচানোর বৃথা চেষ্টা 
করত -- তার গণ্ডদেশে ও কর্ণমূলে মৃদু গোলাপী আভা 
ফুটে উঠত এবং তার সর্বাঙ্গে একটা কোমল আলস্যের ভাব 
সপ্চার করে দিয়ে রমণীয় আঁখষগলে তন্দ্রাজড়ত ক্লান্তর 
মুছনা ছাঁড়য়ে দিত। সে বলতে গেলে কোন কাজ করতে 
পারত না, হাত স্থাঁলত হয়ে বার বার তার কোলের ওপর 
এসে পড়ত। হাঁটত চলত সে কার়ক্লেশে, থেকে থেকে 
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কাতরোক্তি করত, অনুযোগ করত। বড় মজার ছিল তার 
অক্ষম-অসহায় ভাব। 

একটু ঘন ঘন চান করলে পার, িকলাই পেত্রোভিচ তাঁকে 
বলতেন। যে পুকুরটা এখনও একেবারে শুকিয়ে যায় নি, 
স্নানের জন্য তিনি সেটার ওপর একটা বড় ছাউান করে 
দিলেন। 

“ও নিকলাই পেতোভিচ! পৃকুর পর্যন্ত যেতে ঘেতে মারা 
যাবার দশা হবে, আবার ওখান থেকে বেরিয়ে ফেরার পথেও 
তাই। বাগানে এতটুকু ছায়া নেই।' 

'কথাটা ঠিকই, ছায়া নেই” নিকলাই পেন্রোভচ নিজের 
ভুরতে হাত ঘষতে ঘষতে উত্তরে বলেন। 

একাদন সকাল ছ'টার কিছ; পরে ভ্রমণ থেকে ফেরার 
পথে লাইলাক ফুলের কুঞ্জে বাজারভ ফেনেচ্কাকে দেখতে 
পেল। ফুল অনেক দিন হল ঝরে পড়ে গেলেও কুঞ্জটা তখন 
পর্যস্ত ঘন ও সবুজ । ফেনেচ্কা তার নিত্যকার অভ্যাসমতো 
মাথার ওপর একটা সাদা রুমাল ফেলে বেণ্ে বসে আছে। 
তার পাশে এক রাশ সাদা আর লাল গোলাপ পড়ে ছিল। 
ফুলগদলো তখনও শিশিরে ভেজা । বাজারভ তাকে নমস্কার 
জানাল। 

“ওঃ, ইয়েভ্গোন ভাঁসালয়েভিচ! এই বলে সে যখন 
তাকে দেখার জন্য মাথার রূমালের একটা প্রান্ত সামান্য ওঠাতে 
গেল তখন তার হাতটা কনূই পর্যন্ত আবরণমনুক্ত হয়ে পড়ল। 

'আগানি এখানে কী করছেন?" তার পাশে বসতে বসতে 
বাজারভ বলল। 'তোড়া বানাচ্ছেন বাঁঝ ?” 

হ্যাঁ, সকালের খাবারের টোবিলে রাখতে হবে। [নকলাই 
পেন্রোভিচ ভালোবাসেন” 
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শকন্তু সকালের খাবারের এখনও দোঁর আছে। ওঃ, ফুঁলের 
মেলা বাঁসয়ে দিয়েছেন দেখাঁছ!” 

আমি এখনই ফুলগুলো তুলে ফেললাম, কেননা পরে 
গরম পড়লে আর বেরোন যাবে না। কেবল এই সময়টায়ই 
একটু যা শ্বাস নেওয়া যায়! এই গরমে আমি একেবারে 
দ্র্বল হয়ে পড়েছি। আমার ভয় হয়, অসুখ-বসখে পড়ব 
নাত 

'এসব কা চিন্তা! দিন দেখি, আপনার নাড়িটা দোঁখ। 
বাজারভ ওর হাতটা তুলে নিয়ে শিরা খুজে বার করল। 
নাঁড় সমান তালে চলছে দেখে স্পন্দন গোনা বাহনল্য িবেচনা 
করে হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, এক শ' বছর বাঁচবেন।” 

ওঃ, ভগবান না করন! সে চেপচয়ে বলল। 

“কেন? আপনার ক বোঁশ "দন বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

ণকস্তু তা বলে এক শ' বছর! আমাদের ঠাকুমার বয়স 
হয়েছিল পণ্চাঁশ -- কিন্তু তার বেচে থাকাটা ছিল একটা 
যন্তণ্য বিশেষ । গায়ের রঙ পুড়ে কালো হয়ে 'গয়োছিল, কানে 
শদনতে পেতেন না, মাজা পড়ে গিয়োছল, অনবরত খকখক 
কাশি -_ নিজেই নিজের কাছে একটা বোঝা। একে ক জীবন 
বলে” 

“তাহলে বলতে চান যৌবন সবচেয়ে ভালো?” 

তা নয়ত কঃ 

পকন্তু কিসে ভালোঃ আপাঁন আমাকে বলুন ত।' 

শঁকসে মানেঃ এই দেখুন না কেন, আমার এখন যৌবন 
আছে, আম সব করতে পার _ আম যেতে পার, আসতে 
পা, জিনিস বয়ে আনতে পাঁর __ সাহায্যের জন্য কাউকে 
ধরতে হয় না আমার। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে» 


২৮৪ 


'আমার কিন্তু যৌবন বা বার্ধক্য কোনটাতেই কিছ আসে 
ঘায় না _ সব সমান, আমার কাছে।" 

“বৰ সমানঃ _ এ অপাঁন কাঁ বলছেন! আপাঁন যা 
বলছেন ত অসম্ভব” 

পকন্তু আপাঁন নিজেই বিবেচনা করে দেখুন ফেদোসসয়া 
নকলায়েভূনা _- আমার এ যৌবন দিয়ে আমার কাজটা কী? 
আমি একা মানুষ, সহার সম্বল বলে আমার কিছ নেই... 

“সেটা নির্ভর করে স্রেফ আপনার ওপরে । 

মিশাকিলটা এই যে আমার ওপর নির্ভর করছে না! 
অন্তত কোন একজন লোকেরও যাদ আমার ওপর করুণা 
হত!" " 
বলল না। 

“আপনার কাছে এটা কী বই? কিছুক্ষণ বাদে সে 
জিজ্ঞেস করল। 

এটা? এটা হল একটা শিক্ষার বই, জ্ঞানের বই।" 

'আপাঁন সর্ক্ষণ শিখছেন আর শিখছেন? আপনার 
একঘেয়ে লাগে নাঃ আমার ত মনে হয়, আপনার অমানতেই 
সব জানা হয়ে গেছে” 

এটা ঠিক যে সব নয়! একবার একটু পড়ার চেষ্টা করে 
দেখুন নম)? 

“আম ছাই ও বইয়ের মাথাম্ণ্ডু কী বুঝব? রুশীতে 
লেখা? ভারা বাঁধাই-করা বইটা দহাতে তুলে নিয়ে ফেনেচকা 
বলল, “ওঃ কী মোটা বই!” 

হ্যাঁ রুশীতে লেখা? 

“সে যাই হোক না কেন, আমি কিছ বুঝতে পারব না। 
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'না না, আপনাকে যে বুঝতে হবে অমন কথা আম 
বলছি না। আপাঁনি যখন পড়েন তখন আম তাকিয়ে তাকিয়ে 
আপনাকে দেখতে চাই। আপান যখন পড়েন, তখন আপনার 
নাকের ডগাটা ষে ভাবে নড়াচড়া করে দেখতে বড় ভালো 
লাগে? 

ফেনেচ্কা ততক্ষণে বই খুলে চোখের সামনে 'ক্রেয়োসোট 
পাঠোদ্ধারের উদ্যোগ করাঁছল -_- কিন্তু বাজারভের কথা শনে 
সে খিলখিল করে হেসে উঠে হাত থেকে বই ফেলে দিল... 
বইটা বেঞ্চ থেকে ীপছলে মাটিতে পড়ে গেল। 

'আপাঁন যখন হাসেন তখনও আমার ভালো লাগে” 
বাজারভ বলল। 

'আঃ, ছাড়ুন ত! 

'আপাঁন যখন কথা বলেন তখন আমার ভালো লাগে। 
যেন একটা ছোট্র নদীর কুলকুলু আওয়াজ” 

ফেনেচ্কা গুখ ঘুরিয়ে নিল। 

আঙ্জল দিয়ে ফুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে সে 
বলল, "ওঃ আপাঁন আচ্ছা লোক যা হোক! আমার কথার 
মধ্যে আপাঁন কী পান বলুন তঃ আপানি বড় বড় ঘরের 
কত ব্াদ্ধমতী 'বদুষা মাহলাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন!" 

“আঃ ফেদোঁসিয়া নিকলায়েভনা! আমার কথা শ্বাস 
করুন, দ্যানয়ার সমস্ত ব্াদ্ধমতী বিদুষী মহিলা আপনার 
পায়ের নখের যোগ্য নয় 

৭৪ একটা কথা বললেন বটে! ফেনেচ্কা ফিসফিস করে 
এই কথা বলে হাত কচলাল। 

বাজারভ মাটি থেকে বইটা তুলে 1নল। 
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এটা একটা ডাক্তারী বই, আপাঁন ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন যে 
বড়? 
কথাটা আওড়াল। “'আপাঁন জানেন কিঃ সেই যে আপাঁন 
ওষ্‌ধের ফোটাগুলো দিয়োছলেন -- আপনার মনে আছে ঃ-_ 
ত্র পর থেকে মতিয়ার চমৎকার ঘুম হচ্ছে! আম জানি 
না, আপনাকে ক বলে ধন্যবাদ দেব। সত্যি, আপাঁন এত 
ভালো যে কী বলব? 

'সাত্যি কথা বলতে গেলে কি, ডাক্তারকে দাক্ষিণা দেওয়া 
উচিত, বাজারভ ঠাট্রাচ্ছলে হেসে বলল। 'আপাঁন নিজেই 
জানেন, ডাক্তাররা বড় স্বার্থপর হয়ে থাকে?” 

ফেনেচ্কা বাজারভের দিকে চোখ তুলে তাকাল _ তার 
মুখের ওপরের অংশে একটা সাদাটে দীপ্ত পড়তে কালো 
চোখদুটি আরও কালো মনে হতে লাগল। সে ব্যঝতে পারল 
না বাজারভ ঠাট্টা করছে, না সাত্য সাঁত্য বলছে। 

“আপাঁন যাঁদ চান, আমরা খ্যাশই হব... তবে নিকলাই 
পেশ্রোভচকে জিজ্ঞেস করতে হবে... 

“আরে, আপাঁন কি মনে করেন আম টাকাকাড়ি চাই?" 
বাজারভ কথার মাঝখানে ওকে বাধা দিয়ে বলল। 'না, আপনার 
কাছ থেকে টাকাকাঁড়র কোন প্রয়োজন নেই আমার।' 

তাহলে কী চান বলদনঃ' ফেনেচ্কা জিজ্ঞেস করল। 

'কী চাই? বাজারভ আওড়াল। “আন্দাজ করুন দোঁখ।' 

'আন্বাজ করার ব্যাপারে আম একেবারে আনাধড় ॥ 

'তহলে আম আপনাকে বাঁল। আমার দরকার... এ 
গোলাপগুলোর একটা । 

ফেনেচ্কা আবার 1িলাখল করে হেসে উঠল, এমনাঁক 
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অবাক হয়ে সে গালে হাত দিল __ এতই অদ্ভুত বলে তার 
মনে হল বাজারভের ইচ্ছাটা। সে হাসল বটে, কিন্তু মনে মনে 
গর্বও বোধ করল । বাজারভ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল। 

“তাই হবে, আপনার যেমন খুশি” শেষকালে এই কথা 
বলে বেণ্টের ওপর ঝুকে পড়ে গোলাপফুল বাছাই করতে 
লেগে গেল। “সাদা না লাল _ কোন্‌ রঙের আপনার পছন্দ £ 

'লাল, খুব বড় নয়।' 

ফেনেচ্কা সোজা হয়ে বদল। 

এই যে ধরুন, বন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিত হাতটা ঝট করে 
সারয়ে নিল, ঠোঁট কামড়ে কুঞ্জের প্রবেশপথের দিকে দৃভ্টিপাত 
করল, তারপর কান পাতল। 

“ক ব্যাপার? বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 'নকলাই 
পেন্রোভিচ?? 

“না... উনি মাঠে চলে গেছেন... তাছাড়া আমি ওনাকে 
ভয় পাই না।... কন্তু পাভেল পেক্রেভিচ... আমার মনে হল 

“কী? 

আমার মনে হল যেন উন এখানে ঘোরাঘদীর করছেন।... 
না, কেউ নেই। এই যে ধরুন।' ফেনেচ্কা বাজারভকে 
গোলাপ দিল। 

“পাভেল পেব্রোভিকে আপাঁন ভয় পান কেন বলুন ত? 

নাকে দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় করে। উীনি 
যে আমাকে কোন কথা বলেন, তা নয়, কেবল কেমন যেন 
অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। তাছাড়া আপাঁনও ত 
ওনাকে পছন্দ করেন না _ তাই নাট মনে আছে, আগে 
সব সময় ওনার সঙ্গে আপনার তর্ক বেধে যেতট আম 
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জান না কী নিয়ে আপনাদের তক্কাতার্ক, কিন্তু আম দেখোঁছ 
আপন কী ভাবে ওনাকে একবার এদিকে আরেকবার ওাঁদকে 

তার মতে, পাভেল পেক্রোভচকে রাজারভ যে ভাবে এদক- 
গাঁদক ঘারয়ে নাকানি-চুবান খাইয়েছে, ফেনেচ্কা হাতের 
ভাঁঙ্গ করে তা দেখাল। 

বাজরেভ মৃদু হাসল। 

সে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, উান যা্দ আমার ওপর টেক্কা 
মারতেন তাহলে আপান কি আমার পক্ষ নিতেন?" 

'আমি আপনার পক্ষ নেব কেমন করে? সে ক্ষমতা 
আমার কোথায় ঃ তাছাড়া আপনার সঙ্গে পেরে উঠবে এমন 
সাধ্য কার? 

“আপাঁন তাই মনে করেনঃ আম কিস্তু জান এমন একটা 
হাতের কথা যার একটা আউ্লের খোঁচায় আম উলটে পড়ে 
যেতে পার 

“কেমন হাত সেটা? 

'আহা, আপানি জানেন না বাঁঝঃ একবার শ:কে দেখুন, 
যে গোলাপটা আপাঁন আমাকে দিলেন কা সান্দর তার গন্ধ! 

ফেনেচকা গ্রীবা প্রসারত করে মুখ বাঁড়রে দিল ফুলের 
দিকে।... মাথা থেকে রুমাল খসে কাঁধের ওপর এসে গড়ল, 
অনাবৃত হয়ে পড়ল ঈষৎ বিশৃঙ্খল কালো ঝকঝকে চুলের 
রাশি। 

পড়ান, আমি আপনার সঙ্গে গন্ধ শুকতে চাই এই বলে 
একে দিল। 

সে চমকে উঠে দুহাতে তার বুকে ঠেলা মারল, কিন্তু 
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ঠেলার মধ্যে ততটা জোর না থাকায় বাজ্রারত তার চুন্বন 
পুনরারপ্ত করে দঁর্ঘস্থায্ট করার সুযোগ পেল। 

লাইলাক ঝোপের পেহুন থেকে একটা শুকনো কাশির 
আওয়াজ শোনা গেল। চোখের পলকে ফেনেচ্কা সরে গেল 
বেন্টের আরেক প্রান্তে। পাভেল পেন্রেভিচের আবভীব 
ঘটেছে। তান ঈষৎ ঝুকে নমস্কার জ্যানয়ে কেমন যেন একটা 
বিদেষামাশ্রত িধম্ন কন্ঠে “ও, আপনারা এখানে! _ এই 
বলে চলে গেলেন। ফেনেচ্কা তৎক্ষণাৎ সমস্ত গোলাপ গোছগ্রাছ 
করে তুলে ?নয়ে হন হন করে কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেল। যাবার 
সময় সে ফিসাঁফস করে বলল, "আপনার লঙ্জা হওয়া উচিত, 
ইয়েভুগোন ভাঁসালয়োভচ " তার মৃদু কণ্ঠস্বরে ঝরে পড়াঁছল 
অকৃত্রিম ভর্খসনা। 

বাজারভের মনে পড়ে গেল কিছু দিন আগেকার আরেকটা 
দৃশ্য। সে বিবেকের দংশন অন্ভব করল, চরম বিরক্তি 
ও আত্মঞ্জঘনিতে তার মন ছেয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল, নাছোড়বান্দা নাগরদের দলে আন্মম্ঠাঁনক 
ভাবে নাম লেখাতে পেরেছে বলে ব্যঙ্গভরে নিজেকে আভনন্দন 
জ্ানয়ে সে তার নিজের ঘরের দিকে রওনা দিল। 

এা্দকে পাভেল পেন্রোভিচ বাগান থেকে বোরয়ে ধার 
পদক্ষেপে বন পর্যন্ত গিয়ে পেছুলেন। সেখানে তান বেশ 
দীর্ঘ সময় কাটালেন। সকালের খাবারের সময় যখন 'তাঁন 
এলেন তখন তার চোখমুখ এমন কালি হয়ে গেছে যে তা 
দেখে িকলাই পেত্রোভিচ উীদ্বগ্ন হয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁর শরীর ভালে আছে কনা । 

পাভেল পেত্রোভিচ উত্তরে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “ব্যাপারটা 
হল কি জাঁনস, আম অনেক সময় ?পভদোষে ভাগ ? 
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চান্বশ 


ঘণ্টা দয়েক পরে তিনি বাজারভের দরজায় ছিরে ঘা 
মারলেন। 

'আগনার বিদ্যাচর্চার ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি বলে আম প্রথমেই 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি” জানলার পাশে একটা চেয়ারে আসান হয়ে 
হাতির দাঁতের হাতলওয়ালা সুন্দর ছাঁড়টার ওপর দাতের 
ভর 'দিয়ে সেচরাচর তিনি ছড়ি না নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন) 
তান বলতে শুর; করলেন, শকস্তু আপনার কাছে আমার 
একটা আর্জ আছে। আপনার সময় থেকে পাঁচটা ানিট 
আমার জন্য খরচ করতেই হবে... এর বোঁশ অবশ্য আমার 
দরকার হবে না।' 

'আপাঁন আমাকে যখন যেমন খুশি আজ্ঞা করতে পারেন। 
বাজারভ জবাব দিল। পাভেল পেন্রোভিচ যেই মূহুর্তে দরজার 
চৌকাট পেরিয়েছেন তখনই বাজারভের মুখের ওপর [কিসের 
যেন একটা ছায়া খেলে গেল। 

পাঁচ মানটে আমার 'দাব্য কুলিয়ে বাবে। আম আপনাকে 
মাত্র একাট প্রশন করতে এসোছি।” 

প্রশ্নঃ কী ব্যাপারে? 

“তাহলে দয়া করে মন দিয়ে শদন্যন। আমার ভাইয়ের 
বাড়তে আপনার আগমনের শুরুতে, ষখন আমি আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার আনন্দ থেকে নিজেকে একেবারে 
বাণ্টিত কার নন, তখন অনেক বিষয় সম্পকেই আপনার মতামত 
শোনার সৌভাগ্য আমার হরেছিল। কিন্তু আমার যতদুর 
মনে পড়ে, না আমাদের দুজনের মধ্যে না আমার 
উপাস্থিতিতে কোন অবস্থাতে ছন্ৰযুদ্ধের, মোটকথা ডুয়েলের 
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কোন প্রসঙ্গ একবারও ওঠে নি। আমার জানতে ইচ্ছে হয় এই 
বিষয় সম্পর্কে আপনার মত কাঠ 

পাভেল পেন্রোভচ ঘরে প্রবেশ করতে বাজারভ উঠে 
দাঁড়য়োছল, এবারে সে আড়াআড়ি ভাবে হাতের ওপর হাত 
রেখে টোবিলের একপ্রান্তে বসে পড়ল। 

'আমার মত হল এই, সে বলল। 'তত্বগত দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলে ডুয়েল একটা বাজে 1জানস; কিন্তু ব্যবহারক দৃন্টতে 
বিচার করতে গেলে -- আরেক কথা? 

“তার মানে অবশ্য আমি বাঁদ আপনাকে ঠিক বুঝে থাঁক__ 
আপনি বলতে চান যে ডুয়েলের ব্যপারে আপনার তত্বগত 
দৃষ্টিভাঙ্গ যা-ই হোক না কেন, ব্যবহারক বিচারে আপাঁন 
কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ত দাবি না করে নিজেকে স্রেফ 
অপমানিত হতে দিতে রাজী নন _- তাই ত?' 

'আপান আমার মনোভাব সম্যক অন্ধাবন করতে 
পেরেছেন 

খ্যিব ভালো কথা, মশাই। আপনার মুখ থেকে একথা 
শ্নে আমি বড় প্রীত হলাম। আপনার কথা আমাকে 

'আনশ্চয়তার হাত থেকে, বলদন।” 

'একই কথা । আমি এমন ভাবে বক্তব্য প্রকাশ কার যাতে 
লোকে আমাকে বুঝতে পারে। আম... সোমনারতে পড়া 
ছ:চো-ইন্দ,র জাতীয় প্রাণী নই। আপনার কথায় আম একটা 
ঃখজনক অবশ্যকর্তব্য থেকে মুক্ত হলাম। আমি আপনার 
সঙ্গে দ্বন্বযুদ্ধে নামৰ বলে স্থির করেছি। 

বাজারভ চোখ বড় বড় করে তাকাল। 

'আমার সঙ্গে? 
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হ্যাঁ, আপনার সঙ্গেই বটে। 

শম্ভু কেনঃ কা জন্য? জানতে পার কিঃ 

'কারণটা আমি হয়ত বা আপনাকে ব্যাখ্যা করে বলতে 
পারতাম, পাভেল পেত্রোভিচ শুরু করলেন। শকন্তু আমার মনে 
হয় সে সম্পর্কে চুপ থাকাই শ্রেয়। আমার ব্যঁচর বিচারে, 
আপনি এখানে বাড়াতি মানুষ । আম আপনাকে সহ্য করতে 
পারি না, আপনাকে আম ঘৃণা কার। আর এটাও যাদ 
আপনার কাছে যথেষ্ট মনে না হয়... 

পাভেল পেন্রোভিচের চোখে বালক খেলে গেল... 
বাজারভের চোখও দপ্‌ করে জবলে' উঠল। 

'আ বেশ ত মশাই, বাজারভ বলল। 'আর কোন ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নেই। আমার ওপর নিজের বারধর্ম পরথ করে 
দেখার খেয়াল আপনার মাথায় এসেছে -- এই তঃ এই 
আনন্দ থেকে আম আপনাকে বণ্চিত করলেও করতে পারতাম। 
কিন্তু যাক গে, আপনার যখন সাধ হয়েছে? 

'আপনার এই অন্গ্রহের জন্য আম আপনার কাছে 
আস্তারক কৃতজ্ঞ পাভেল পেব্রোভিচ উত্তরে বললেন। 'আমি 
তাহলে এখন আশা করতে পার যে আমাকে হহিংসাত্বক 
ব্যবস্থার আগ্রয় নিতে বাধ্য না করে আপানি আমার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করছেন?” 

'তার মানে রুপকের আশ্রয় না নিয়ে সাদা কথায় বলতে 
গেলে আপনার হাতের এই বন্টিপ্রয়োগের ইী্গত 'দচ্ছেন ত? 
বাজারভ বিন্দুমাত্র উত্তোঁজত না হয়ে বলল। “আপনার 
বিবেচনায় কোন ভুল নেই। আমাকে অপমান করার কোন 
দরকার নেই আপনার। সেটা একেবারে নিরাপদও নয়। আপান্‌ 
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ভদ্রলোকের মতন আচরণ করতে পারেন।... আমিও আপনার 
চ্যালেঞ্জ ভদ্র ভাবে গ্রহণ করছি 

চমৎকার! এই বলে পাভেল পৈত্রোভিচ হাতের ছাঁড়টা 
ঘরের কোনায় রেখে দিলেন। “আমি এখন আমাদের ডুয়েলের 
শর্ত সম্পর্কে দু-একটা কথা বলব। কল্তু প্রথমে আমি 
জানতে চাই, আমার চ্যালেঞ্জের অজুহাত হিশেবে ছোটখাটো 
[বিবাদে লিপ্ত হওয়ার আন্ষ্ঠানকতার কোন প্রয়োজন আছে 
বলে আপাঁন মনে করেন কি? 

'না, আন্চ্ঠাঁনকতা ছাড়াই বরং ভালো । 

'আমার নিজেরও তাই মনে হয়। আম এও মনে কার 
যে আমাদের বিবাদের আসল কারণ খুজতে যাওয়ারও কোন 
মানে হয় না। আমরা একে অন্যকে সহ্য করতে পারি না। 
এর চেয়ে বৌশ আর কা দরকার?” 

হ্যা তার বেশ আর কা দরকার? বাজারভ ব্যঙ্গ করে 
আওড়াল। 

'আর দ্বন্ৰযদ্ধের শর্ত সম্পর্কে যা বলাছলাম... যেহেতু 
আমাদের সঙ্গে আর কোন লোক থাকছে না... তাছাড়া 
সেরকম সাহায্য করার লোক পাবই বা কোথার ?. 

“ঠিক কথা, পাবই বা কোথায় ?? 

“তাই আম সাবনয়ে আপনার জ্ঞাতার্থে প্রস্তাব করাছি: 
ডুয়েল আমরা লড়ব কাল ভোরে, এই ধরুন, ছণ্টার সময়, 
উপবনের পেছনে। লড়াই হবে 'পস্তল 'দয়ে। দু'জনের মধ্যে 
ব্যবধান থাকবে দশ পায়ের ।" 

'দশ পারের ই বেশ, বেশ। আমরা তাহলে দশ পায়ের 
দূরত্ে একে অনাকে ঘৃথা কার?” 
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'আট পায়েরও করা যেতে পারে, পাভেল পেরোভিচ 
বললেন। 

তা ত বটেই। আটই বা নয় কেন? 

পজনে দুবার করে গ্রীল ছুড়তে পারবে। যাতে পরে 
কোন কথা না ওঠে সেজন্য দণ্জনারই পকেটে এই মর্ে চাঠ 
থাকবে বে তার মৃত্যুর জন্য সে ?নজে দায়ী। 

পকন্তু এ ব্যাপারটা আমার আদৌ মনঃপৃত হচ্ছে না, 
বাজারভ বলল। “অনেকটা যেন ফরাসী উপন্যাসের দিকে চলে 
যাচ্ছে। কেমন যেন আঁবশ্বাস্য বলে মনে হয়। 

“হয়ত তাই। কিন্তু এটা ত মানবেন যে খ্দনের দায়ে 
পড়াটা সখের ব্যাপার হবে নাঃ? 

'মানাছ। কিন্তু এই দুঃখজনক কেচ্ছা-কেলেৎকারীর হাত 
থেকে উদ্ধারলাভের একটি উপায় আছে। দ্বন্দষ্যদ্ধে সহযোগণী 
বলতে যা বোঝায় সে রকম কেউ আমাদের সঙ্গে থাকবে না 
ঠিকই, কিন্তু কাউকে সাক্ষণ রাখতে আপানতিটা কিসের?” 

ঠক কার কথা ভেবে আপাঁন বলছেন, জানতে পার 
কি? 

কেন? িওতর।” 

'কোন্‌ পিওতর ?” 

'আপনার ভাইয়ের খাসচাকর। লোকটা আধ্দীনক শিক্ষার 
ঠাটঠমক বেশ ভালো জানে, এরকম ক্ষেত্রে সে তার যথাযথ 
ভূমিকা _ কমিল্‌ফো* পালন করে বাবে” 

'আমার মনে হয় আপান ঠাট্টা করছেন মাননীয় মহোদয় ॥ 

“আদৌ নয়। আমার প্রস্তাবটা 1নয়ে বিবেচনা করলে 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে তা যেমন সরল তেমাঁন 

* দিক যেমনটি হওয়া উচিত (ফরসী-তে ০০09৩ 21 256) । 
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সম্থেমন্তিতপ্রসূত। ঘটনা অমানতেই চাপা থাকবে না। কিন্তু 
িওতরকে উপযুক্ত তালিম দিয়ে খুনোখ্যীনর জায়গায় নিয়ে 
আসার ভার আমার ওপর ছেড়ে দন।” 

“আপান এখনও ঠাট্রা করছেন, চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 
পাভেল পেত্রোভিচ বললেন। ণকস্তু আপাঁন দয়া করে নিজের 
সম্মাত প্রকাশ করে ষে অন্যগ্রহের পরিচয় দিয়েছেন তার 
পরে আপনার বিরুদ্ধে আমার আর কিছ বলার নেই।... 
তা হলে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। ...হ্যাঁ, ভালো কথা, আপনার 
পিস্তল আছে কি? 

“কোথা থেকে আমার পিস্তল থাকবে পাভেল পেত্রোভিচ 
আম ত আর যোদ্ধা নই।' 

“আহলে আমি আমার পিস্তল আপনাকে দেব! আপাঁন 
নিশ্চিত থাকতে পারেন, গত পাঁচ বছরের মধ্যে আম 'পস্তল 
থেকে কোন গ্যাল ছযঁড় নি।' 

“সংবাদটা শদুনে বড় সান্তনা পেলাম 

পাভেল পেব্রোভি তাঁর ছড়ি তুলে নিলেন। 

'অতএব মহানুভব, এখন কেবল বাঁক রইল আপনাকে 
ধন্যবাদ জানানো এবং আপাঁন যাতে নিজের অধ্যয়নে পুনরায় 
মনোনিবেশ করতে পারেন সেই প্রার্থনা করা। আমার বিনীত 
নমস্কার জানবেন” 

“আমাদের আগামীকালের সুখকর সাক্ষাংকার পর্যন্ত 
আজকের মতন এখানেই তাহলে বিদায়, মহান্দভব” আঁতাথকে 
দোরগোড়ায় এগয়ে দিয়ে বাজারভ বলল। 

পাভেল পেত্রোভিচ বোরয়ে চলে গেলেন। বাজারভ 
খানিকক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, 
খক্োর, শয়তান কোথাকার! কী চমতকার! মূর্খামও বটে! 
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জোর জমেছিল হাঁসির পালাটা! তালিম পাওয়া কুকুররা ঠিক 
এই ভাবে পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে নাচে! কিন্তু "না" বলারও 
কোন উপায় ছিল না -_ তাহলে নির্ঘাত আমাকে মেরে বসত, 
আর তখন... আর কিছ নয় _ কেবল কথাটা মনে মনে 
চিন্তা করামান্র বাজারভের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল, তার স্যস্ত 
সক্জ বিদ্রোহী হয়ে উঠল) তখন ত ওকে বেড়ালছানার মতন 
গলা টিপে মারা ছাড়া আর কোন উপায় থাকত না। সে তার 
অন্যবীক্ষণ যন্তের কাছে ফিরে এলো । কিন্তু তার মন ততক্ষণে 
'বাক্ষপ্ত হয়ে গেছে, পর্যবেক্ষণের জন্য মনের যে ছ্থর্য দরকার 
তা আর তার ছিল না। 'আজ আমাদের দেখে ফেলেছে,” 
সে মনে মনে ভাবল, শকন্তু নিজের ভাইয়ের পক্ষ নিয়েই ক 
এটা করছে? কিন্তু চুমু খাওয়া _ তা নিয়ে অমন জল ঘোলা 
করার কী আছেঃ এখানে অন্য কোন জিনিস কাজ করছে। 
আরে! হ্যাঁ, নিজেই প্রেমে পড়ে নি তঃ নির্ঘাত প্রেমে 
পড়েছে! এ ত দনের আলোর মতন স্পষ্ট! কী ঝামেলায় 
পড়া গেল, দেখ দেখা. যা তা কাণ্ড! শেষ পর্যস্ত সে মনে 
মনে বববেচনা করে দেখল। 'যাতা _ যে-কোন দক দিয়েই 
দেখ না কেন -_ বা-তা। প্রথমত মাথাটা বাঁড়য়ে দিতে হবে, 
আর যা-ই ঘটুক না কেন, এখান থেকে চলে যেতে হবে। 
অথচ ও দিকে আকা... আর নেহাত্ই নিরীহ বেচাঁর 
িনকলাই পেত্রোভচ। যা-ত, বড় যা-তা ব্যাপার! 

কেমন যেন একটা বিশেষ ধরনের শাস্ত ও নিস্তেজ ভাবে 
দিনটা কেটে গেল! ফেনেচ্কা বলে কেউ যেন এ জগতে 
কোথাও ছিল না। সে গর্তের ইন্দরের মতো নিজের ঘরে 
গিয়ে বসে রইল। নিকলাই পেক্োভিচের চেহারায় উদ্বেগের 
ছাপ। 'তাঁন জানতে পারলেন যে তাঁর গমের দানায় রোগ 


২৯৭ 


ধরেছে। অথচ এই ফসলের ওপর তাঁর ধিশেষ আশা-ভরসা 
বছল। পাভেল পেত্রোভচের বিমশীতল সৌজন্য সকলকে _ 
এমনাক প্রকোফচকে পর্যন্ত তটস্ছ করে তুলল। বাজারভ 
তার পিতাকে চিঠি লিখতে শুরু করেও শেষ পর্যন্ত ছিণড়ে 
টুকরো টুকরো করে টোবলের নীচে ছুড়ে ফেলে '্দিল। সে 
মনে মনে ভাবল, 'যাঁদ মারা যাই তাহলে জানতেই পাবে। 
তবে আম মারা যাচ্ছি না এই পাঁথবীতে আরও বহুকাল 
চরে বেড়াব।” 

সে পিগতরকে পরদিন ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে 
তার কাছে আসতে বলল -_ জর্যরী কাজ আছে। িওতর 
ভাবল বাজারভ বুঝি তাকে সঙ্গে করে সেন্ট পিটার্সবদর্গে 
নিয়ে যেতে চায়। বাজারভ বোশ রাতে শনতে গেল, সারা রাত 
রাজ্যের যত আবোল-তাবোল দ্বপ্ন দেখে সে বিছানায় ছটফট 
করতে লাগল... তার চোখের সামনে ঘুরপাক খেতে লাগল 
ওাঁদন্ংসোভা _ সে আবার তার মাও বটে। ওিন্ৎসোভার 
পিছ; নিয়েছে একটা কালো গোঁফওয়ালা বেড়াল _ সেই 
বেড়ালটা হল ফেনেচ্কা। এঁদকে পাভেল পেন্রোভচ যেন 
এক বিশাল অরণ্য, অথচ তারই সঙ্গে তাকে নামতে হবে 
দ্বন্বধদ্ধে। ভোর চারটের সময় িওতর তাকে ঘুম থেকে 
ডেকে তুলল! সে তৎক্ষণাৎ জামাকাপড় পরে তার সঙ্গে ঘর 
থেকে বোরয়ে পড়ল। 


চমৎকার, ক্লি্ধ সকাল! আকাশের স্বচ্ছ পাশ্ডুর নীলমার 
বুকে বাচত্রবর্ণের ছোট ছোট পেজা মেঘের টুকরো দেখা 
যাচ্ছে। ঘাস আর পাতার ওপর জমে আছে বিন্দু বিন্দু 
'শীশর, মাকড়সার জালের ওপর সেগুলো ঝলমল করছে। 
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কািমালিপ্ত আর্র ধরণী তখনও যেন উবার গোলাপী আভা 
ধারণ করে আছে। সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 
চাতকপাঁখদের সঙ্গীতসুধা। বাজারভ উপবনটার কাছাকাছি 
গিয়ে প্রান্তের ছায়ার বসল। একমান্র তখনই সে িওতরের 
কাছে প্রকাশ করল কাঁ ধরনের উপকার তাকে করতে হবে। 
শাক্ষিত ভূত্যাট বেজায় ঘাবড়ে গেল। কিন্তু বাজারভ তাকে 
এই বলে আশ্বস্ত করল, তাকে দুর থেকে দাঁড়িয়ে নজর রাখতে 
হবে মান্র _ এর বৌশ ছু নয়; কোন দায়-দাঘ্িত্ব তাকে 
নিতে হচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ এও যোগ করল, “তাছাড়া 
ভেবে দেখ, কী গ-রত্বপূর্ণ ভূমিকা তোমার ভাগ্যে লেখা 
আছে । পিওতর নাচার হয়ে দাত ছড়াল, মুখ নীচু করল, 
তার চোখেমদখে একটা রুগৃণ স্বুজ আভা ছাঁড়য়ে পড়ল। 
সে একটা বার্ট গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। 

মারিইনো থেকে রাস্তা চলে গেছে ছোট বনভূমকে পাক 
দয়ে। রাস্তার ওপর পড়ে আছে হালকা ধুলোর আবরণ - 
গতকাল থেকে তার ওপর এখনও কারও কোন স্পর্শ পড়ে 
ধন - না গাঁড়র চাকার, না মানুষের পায়ের। বাজারভ 
আনচ্ছাসত্বেও এ রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছল, 
ঘাস ছি'ড়ে ছি'ড়ে কামড়াচ্ছিল আর বারবার নিজের মনে 
বলাছল, 'ইস্‌ কী মূর্থাসি, সকালের ঠান্ডা হাওয়ায় তার 
বার দুয়েক কাঁপ্ানও এসে গেল।... পিওতর হতাশ দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাল। 'কিস্তু বাজারভ মদ হাসল -- সে ভয় 
পায় নি। 

পথের গপর ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ শোনা গেল। 
গাছপালার ওপাশ থেকে একট চাষীর আবির্ভাব ঘটল। 
লোকটা ঢিলা করে পায়ে-পায়ে বাঁধা দুটো ঘোড়াকে সামনে 
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তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। বাজারভের পাশ 'দিয়ে যাবার সময় 
সে কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তার দিকে তাকাল, মাথার টপ 
খুলল না। ব্যাপারটা পিওতরের কাছে কেমন যেন কুলক্ষণ 
বলে মনে হল, তাই তাকে হতব্যাদ্ধ দেখাল। বাজারভ মনে 
মনে ভাবল, এই যে এই লোকটাও সকাল সকাল উঠেছে। 
যাই হোক, উঠেছে অন্তত কাজের তাঁগদে, আর আমরা? 

“মনে হয় উন আসছেন, হঠাৎ পিওতর ফিসফিস করে 
বলল। 

বাজারভ মাথা তুলতে পাভেল পেত্রোভচকে দেখতে পেল। 
হালকা খ্দপাঁর কাটা কোট আর তুষারশ্যত্র পাতলুন পরে 
1তাঁন দ্রুতপদক্ষেপে রাস্তা ধরে আসছিলেন বগলের তলায় 
চেপে বয়ে লিয়ে আসছেন সবুজ বনাতের কাপড়ে জড়ানো 
একটা বাঝ্স। 

'মাফ করবেন, আমি হয়ত আপনাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরয়ে রেখেছি” এই বলে তান ঝ:কে নমস্কার জানালেন_ 
প্রথমে বাজারভের উদ্দেশে, পরে িওভরের উদ্দেশেও - 
শপওতরকে সন্মানটা জানালেন অনেকটা হয়ত এই কারণে 
যে সে আজ দন্দযুদ্ধের একজন সেকেন্ড। তারপর বললেন, 
'আমার খিদমদগারকে আমি আর জাগালাম না।' 

ও কিছু নয়” বাজারভ উত্তরে বলল, “আমরাও এই সবে 
এসে পেশছেছি। 

“আচ্ছা! তাহলে ত ভালোই হল” পাভেল পেক্রোভচ 
চায়পাশে দ্যান্টীনক্ষেপ করে বললেন, 'কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না, বাধা দেবার কেউ নেই... আমরা আরম্ভ করতে পার, 
কী বলেন? 

হ্যাঁ আরন্ত করা যেতে পারে? 
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নতুন করে আর কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, আশা কার?” 

'না, কোন প্রয়োজন নেই? 

'আপাঁন্‌ গল ভরবেন কি? বাক্স থেকে পিস্তল বার করতে 
করতে পাভেল পোন্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

'না, আপনিই ভরদন, আমি বরং পায়ে মেপে দুরত্বটা 
ঠিক করে িই। আমার পাগুলো লম্বা লম্বা আছে, 
বাজারভ ঠান্টা করে হেসে বলল! 'এক, দুই, তিন... 
িওতর বলল (সে বাঁশপাতার মতো থরথর করে কাঁপাঁছল), 
'আপনাদের থা মন চায় করুন, আম সরে দাঁড়াই। 

'মর... পাঁচ... সরে যাও ভাই, সরে যাও। এমনাক গাছের 
আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতে পার, কানও বন্ধ করতে পার, তবে 
চোখ বন্ধ করো না। আর, কেউ যাঁদ পড়ে বায়, ছদটে এসে 
তুলে নিও। ছয়... সাত... আট... বাজারভ থামল। পাভেল 
পেক্রোভিচের দিকে ঘ্যরে বলল, 'হয়েছে? নাকি আরও দ্পা 
ফেলব 2" 

“আপনার যেমন খুশি, দ্বিতীয় গ্লটা ভরতে ভরতে 
তিনি বললেন। 

'আচ্ছা, আরও দু'পা ফেলা যাক, বাজারভ বুটজনুতোর 
ডগা দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটল। 'এই হল দামান্ম। হ্যাঁ 
ভালো কথা, এই স্বীমানা থেকে আমাদের ক'পা করে দুরে 
সরে যেতে হবেঃ এটাও একটা গরুত্বপচর্ণ প্রশ্ন বটে। 
গতকাল এ নিয়ে কোন আলোচনা হয় নি” 

“আম বাল দি দশ পা হোক” দুটো 'পিস্তলই বাজারভের 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে পাভেল পেত্রোভিচ উত্তরে বললেন! 
'যে-কোন একটা বেছে নিয়ে আমাকে কৃতার্থ করবেন কি? 
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“করব বৈ কি। আচ্ছা আপাঁন এটা মানবেন ত পাভেল 
পেত্রোভিচ যে আমাদের দ্বন্বযদ্ধ এত অদ্ভুত রকমের যে 
হাঁসর উদ্রেক করেঃ আপাঁন একবার চেয়ে দেখুন আমাদের 
সহকারীটির চোখমুখের অবস্থা কী হয়েছে। 

'আপানি এখনও ব্যাপারটাকে মজার মনে করতে চাইছেন, 
পাভেল পেত্রোভিচ উত্তর দিলেন। “আমাদের দ্বন্বযদ্ধটা যে 
অদ্ভুত ধরনের সে কথা আম অস্বীকার করছি না। কিন্তু আম 
মনে করি আপনাকে এই বলে সতর্ক করে দেওয়া আমার 
কর্তব্য যে আম দস্তুরমতো লড়াই করতে বদ্ধপারকর। 4১ 0০2 
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'না না, আমরা যে একে অন্যকে খতম করার জন্যে 
বদ্ধপারকর হয়োছি সে বষয়ে আমার বন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তাই বলে একটু আধটু হাঁসঠাট্রা না করার কী আছে, 
9৫৩ ৫৩1০%* না মেলানোর কী আছেঃ তাহলে দেখুন, 
আপাঁন আমাকে ফরাসীতে বললেন, আমি আপনাকে 
লাতিনো” 
প]নরাবৃত্তি করে নিজের জায়গায় চলে গেলেন। এদিকে 
বাজারভ সাঁমারেখা থেকে দশ পা গুনে দাঁড়য়ে পড়ল। 

'আপাঁন তোর? পাভেল পেব্রোভিচ জিজ্ঞেস করলেন। 

'পুরোদদ্কুর 

“তা হলে আমরা আগে বাড়তে প্াার।” 


* যার কান আছে সে শুনদুক! ফেরাসী) 
** প্রণীতিকরের সঙ্গে উপযোগী লোতিন)। 
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বাজারভ ধারে ধারে সামনের দিকে এগিয়ে গেল, পাভেল 
পেন্রেভিচও তার দিকে এগিয়ে গেলেন বাঁ হাত পকেটে পুরে 
আর পিস্তলের নল আস্তে আস্তে উদ্চাতে উ্চাতে।... বাজারভ 
মনে মনে ভাবল, 'এ বে দেখাছি সোজা আমার নাককে নিশানা 
ঠাউরেছে। দেখ দেখ কেমন আবার বেশ মন দিয়ে চোখ 
কোঁচকাচ্ছে ডাকাতটা। কিন্তু উপলন্বিটা মধূর নয়। ওর ঘাঁড়র 
চেনটার দিকেই বরং তাকিয়ে থাকি... বাজারভের ঠিক কানের 
পাশ দিয়ে সাঁ করে কী যেন একটা বোরয়ে গেল, সেই 
মুহূর্তে গুড়মম করে গ্বালর আওয়াজ হল। "শুনতে যখন 
পেয়েছি তার মানে, ঠিক আছে, বিদ্যতের মতো তার মাথায় 
খেলে গেল চিন্তাটা। সে আরও এক পা এগয়ে গিয়ে কোন 
রকম নিশানা না করে পিস্তলের ঘোড়া টিপে দিল। 

পাভেল পেত্রোভিচ সামান্য টাল খেলেন, 'তাঁন হাত দিয়ে 
উর; চেপে ধরলেন। তার সাদা পাতলুনের ওপর দিয়ে 
রক্তস্রোত বয়ে চলল। 

বাজারভ হাতের পিস্তল একপাশে ছধড়ে ফেলে 'দিয়ে তার 
প্রাতদ্ন্ধীর দিকে এগয়ে গেল। 

“'আপাঁন জখম হয়েছেন? সে জিজ্ঞেস করল। 

'সীমারেখার দিকে আমাকে ভাকার আঁধকার আপনার 
ছিল,” পাভেল পেব্োভিচ বললেন, 'ও কিছু না। শর্ত 
অন্যযায়ী, আমরা দ:জনে আরও একটি করে গ্যাল ছংড়তে 
পার) 

পকন্তু মাফ করবেন, ওটা না হয় অন্য কোন এক সমরের 
জন্য তোলা থাক” পাভেল পেত্রোঁভচ বিবর্ণ হয়ে যেতে শুরু 
করেছেন দেখে বাজারভ তাঁকে খপ্‌ করে ধরে ফেলে বলল, 
'আমি এখন আর দ্বন্দযোদ্ধা নই, আম একজন ডাক্তার, আমার 
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সর্বপ্রথম কাজ হল আপনার জখমটা পরীক্ষা করে দেখা। 
িওতর! এঁদকে এসো দেখি। পিওতর! কোথায় ?গিয়ে 
লুকোলে তুমি? 

“ও কিছু নয় ।... কারও সাহায্যের দরকার নেই আমার, 
থমকে থমকে উচ্চারণ করে বললেন পাভেল পেকোভিচ, 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু হাত দুর্বল হয়ে পড়াতে আর উঠল না, 
চোখ উলটে গেল, তান চেতনা হারালেন। 

'বোঝ কাণ্ড! অজ্ঞান] কোথা থেকে কী! পাভেল 
পেব্রোভিচকে ঘাসের ওপর ছেড়ে দিতে দিতে আপনাআপানি 
বাজারভের মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল। “দেখাই যাক, ব্যাপারটা 
কাঁ?' দে পকেট থেকে রুমাল বার করে রক্ত মূছল, যেখানে 
আঘাত লেগেছে তার চারধারটা টিপে দেখল। দাঁতে দাঁত 
চেপে অস্ফুটগ্বরে সে বলল, 'হাড় কোথাও ভাঙডেচোরে নি, 
গাঁলটা গভীরে না গিয়ে এফৌঁড় ওফোঁড় হয়ে বোরয়ে 
গেছে, কেবল একটা মাংসপেশী, ৪905 6990005 ঘায়েল 
হয়েছে। তিন সপ্তাহ পরে ইচ্ছে হলে খেই ধেই করে নাচতেও 
পারে |. এদিকে কিনা অজ্ঞান! ওঃ এই নার্ভাস লোকজনদের 
নিয়ে আর পারা ধায় না! দেখ দৌখ, কী পাতলা চামড়া! 

“মরে গেলেন নাক, কর্তা? আর পিঠের ওপাশে কাঁপা 
কাঁপা গলার খসখসে আওয়াজ উঠল। 

বাজারভ ছু ফিরে তাকাল। 

'জলাদ যাও ত ভাই, এক ছুটে জল নিয়ে এসো __ এখনও 
আমাদের দ:জনের চেয়ে ঢের বেশি দিন বাঁচবে হে।' 

কিন্তু উৎকর্ষের পরাকান্ঠা এই ভূত্যট যেন তার কথা 
এতটুকু বুঝতে পারল না -_ জায়গা থেকে তার নড়াচড়ার 
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কোন লক্ষণ পর্যস্ত দেখা গেল না। পাভেল পেন্রোভিচ ধারে 
ধীরে চোখ খুললেন। 'মারা যাচ্ছে! ফিসফিস করে এই কথ্য 
বলে পিওতর কুশচিহ আঁকতে লাগল। 

'আপাঁন ঠিকই বলেছেন। ... একেবারে হাঁদামাকণা চেহারা! 
জোর করে মুখে হাঁস ফুটিয়ে তুলে আহত ভদ্রলেকটি 
বললেন। 

“আ মলো যা, বললাম না এক ছুটে জল নিয়ে আসতে ! 
বাজারভ চেণচয়ে উঠল। 

“দরকার নেই... ওটা ছিল মানটখানেকের একটা ৮৩7৫৪০% 
মতন।... আমাকে উঠে বসতে সাহায্য করন... হ্যাঁ, এই যে... 
এই ভাবে... যেটুকু জায়গা ছড়েছে তাতে কোন কিছ "দিয়ে 
একটা পি বাঁধলেই হল -- আম 'নজে পায়ে হেটে ঘরে 
চলে যাব; তা নইলে একটা গাঁড় আমার জন্যে ডেকে পাঠানো 
দরকার। ডুয়েল... আপনার যাঁদ তেমন আভরদচি হয়, নতুন 
করে আরস্ত না করলেও চলবে। আপানি উদার চরিত্রের পারচয় 
দিয়েছেন... আজ, কেবল আজকের কথা বলাছ -- খেয়াল 
রাখবেন।' 

'অতাঁতের কথা স্মরণ করে কোন কাজ নেই, বাজারভ 
আপাঁন্ত তুলে বলল, “আর ভাঁবয্যতের কথা বাদ বলেন, তা 
নিয়েও মাথা থামানোর কোন অর্থ হয় না, কেননা যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় আম এখান থেকে সরে পড়তে চাই। 
আস্দন, এবারে আম আপনার পায়ে পাঁট বেধে দিই । আপনার 
আঘাত বিপজ্জনক নয়, তাহলেও রক্তুটা বন্ধ করা জলো। কিন্তু 
তার আগ্ে এই মরণশীল জীবাটর সংজ্ঞা ফেরানো ডীচত।' 


৯ মাথা ঘোরা ফেরাসী)। 


20737 ৩০ 


বাজারভ কলার ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে পিওতরকে তুলে ধরে 
গাঁড় আনতে পাঠাল। 

“দেখে, ভাইকে ভয় পাইয়ে দিয়ো না কিন্তু” পাভেল 
পেন্রোভিচ বললেন, ওকে জানানোর চিন্তা স্বপ্নেও যেন মাথায় 
না আসে। 

পিওতর ছুটল। ওর গাড় আনতে যতক্ষণ সময় লাগল 
ততক্ষণে দুই প্রতিত্বন্ব মাটির ওপর বসে রইল। কারও 
মুখে কোন কথা নেই। পাভেল পেন্রোভিচ বাজারভের দিকে 
না তকানোর চেষ্টা করাছলেন। বাজারভের সঙ্গে আপসে 
মিটমট করার কোন ইচ্ছা কিন্তু তাই বলে তাঁর আদৌ ছিল 
না। তাঁর লজ্জা হাচ্ছল নিজের প্রগল্ভতার জন্য, ব্যর্থতার 
জন্য। গোটা ব্যাপারটা যে ?তানিই পাকিয়ে তুলোছিলেন একথা 
ভেবেও লজ্জা হচ্ছিল তাঁর যাঁদও ?তান মনে মনে এটাও 
উপলন্ধি করাছলেন যে এর চেয়ে ভালো ভাবে এর মটমাট 
সম্ভব ছিল না। নিজেকে [তান এই বলে সান্তনা দিলেন, 
অন্তত এখানে আর ঘুরধ্ুর করবে না _- তাই বা মন্দ কী?” 
নীরবতা স্থায়ী হল দীর্ঘক্ষণ __ বেশ ভারী ও অস্বাস্তকর। 
দুজনেরই অদ্বান্ত লাগাঁছল। দঃ'জনেরই মনে হচ্ছিল যেন 
একে অন্যকে বুঝতে পারছে। বন্ধুদের মধ্যে এই উপলান্ধটা 
প্রীতিকর, কিল্তূ শত্রদের . মধ্যে দস্তুরমতো অপ্রণীতকর 
বিশেষত যখন বুঝিয়ে বলার কোন উপায় থাকে না, আবার 
ছেড়ে চলে যাবারও উপার থাকে না। 

আপনার পায়ের বাঁধনটা খুব শক্ত হর ?নি ত?' শেষ 
কালে বাজারভ জিজ্ঞেস করল। 

না, তিক আছে, চমৎকার, পাভেল পেত্রোভিচ জবাব দিলেন, 
তারপর একটু থেমে যোগ করলেন, 'ভাইকে ঠকান্যে যাবে না, 
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ওকে বলতে হবে যে রাজনীতি নিয়ে আমাদের ঝগড়া 
বেধোঁছল। 

“বেশ, ভালো কথা” বাজারত বলল। “পান বলতে পারেন 
যারা ইংরোজিয়ানা ফলায় তাদের সবাইকে আমি যা নয় তাই 
বলে গালাগাল করেছি । 

খাসা তারপর একটা চাষাঁকে দোঁখয়ে বলল, “আচ্ছা, 
এই লোকটা এখন আমাদের সম্পর্কে কী ভাবছে বলে আপনার 
মনে হয়? 

ঠিক এই চাষীটাই ডুয়েলের করেক ানট আগে আলগা 
করে পায়ে পায়ে দাঁড়-বাঁধা ঘোড়া তাঁড়য়ে নিয়ে বাজারভের 
পাশ দিয়ে গিয়েছিল। এখন একই পথ ধরে ফেরার সময় 
মনে হল সে যেন নিজেকে সামলে নিয়েছে _ বাব্দদের 
দেখতে পেয়ে মাথার ট্রাপ খ.লে শ্রদ্ধা জানাল। 

পাভেল পেন্রোভচের প্রশ্নের উত্তরে বাজারভ বলল, 'কে 
জানে! খুব সম্ভব কিছুই ভাবছে না। রুশী চাষী হল সেই 
রহস্যজনক অজ্ঞাত পাঁরচয় লোকাঁট, যার সম্পর্কে মিসেস 
র্যাডাক্লিফ*) কোন এক সমর অনেক কথা বলেছেন। তাকে 
বোঝে সাধ্যি কারঃ সে নিজেও ানজেকে বোঝে না। 

“আচ্ছা! এই হলে আপনার ধারণা? পাভেল পের্োভিচ 
আরও কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন, দেখ্দন, দেখুন, আপনার আহাম্মকটা কন কাণ্ড 
বাধিয়ে বসেছে। আরে, ভাই যে এদিকে গাঁড় হাঁকিয়ে 
আসছে! 

বঝজারভ মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল ?নকলই পেন্রোভিচ 
ঘোড়ার গাঁড়তে বসে আছেন __ তাঁর মুখ ফেকাসে। গাঁড় 
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থামতে না থামতে তিনি লাফিয়ে নীচে নেমে দাদার দিকে 
ছনটে গেলেন। 

বাল, এসবের মানে কী? উত্তেজিত স্বরে তানি বললেন। 
ইর়েভ্গোন ভাঁসালিচ, ব্যাপারটা কী বলুন ত? 

বকছন না, পাভেল পেব্রোভিচ উত্তর দিলেন, খামোকা তোকে 
ব্যাতব্স্ত করে তুলল। মিস্টার ঝজারভের সঙ্গে আমার একটা 
ছোটখাটো কলহমতন হয়োছল -__ এর জন্যে আমকে কিপিং 
খেসারত দিতে হল॥ 

ঈশ্বরের দোহাই! কেন, কিসের জন্য এসব? 

“তোকে কী করে বাঁলঃ তা নেহাৎ যখন শুনতে চাস ত 
বাঁল। মিস্টার বাজারভ স্যার রবার্ট পল”) সম্পর্কে 
অপমানজনক কথা বলতে শুরু করে দিলেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও বলে রাখি যে সমস্ত ঘটনটার জন্য দায়ী একা আমি। 
মিস্টার বাজারভ চমৎকার আচরণের পারিচন্ন দিয়েছেন। আগ 
ওঁকে ডুয়েলে ডাঁক। 

পকন্তু তোমার যে রক্ত ঝরছে দেখাছ! 

“তুই ক ভেবোঁছালি আমার শিরায় জল আছে? শকস্তু এই 
রক্তক্ষরণ আমার পক্ষে বরং ভালোই। তাই না, ডাক্তার ? হা- 
হতাশ না করে আমাকে গাঁড়তে উঠে বসতে সাহায্য কর্‌ 
দেখি এখন। কালকের মধ্যে আম ভালো হয়ে যাব। হ্যাঁ, এই 
যে, এই ভাবে। চমৎকার! ছেড়ে দাও হে কোচোয়ান।” 

শিনকলাই পোত্রোভিচ গাঁড়র পেছন পেছন চললেন। বাজারভ 
তাঁর পেছনে... 

শনকলাই পেত্রোভিচ তাকে বললেন, “আপনার কাছে আমার 
বিশেষ অন্মরোধ, শহর থেকে বতক্ষণ অন্য ডাক্তারকে নিয়ে 
আসা না যাচ্ছে ততক্ষণ আপানি দাদার ভার নিন? 
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বাজারত নীরবে সন্মতিসৃচক মাথা নাড়ল। 

এক ঘন্টা পরে দেখ্য গেল পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় 
পাভেল পেত্রোভিচ বানায় শুয়ে আছেন -- ব্যান্ডেজটা 
বেশ নিপুণ হাতে বাঁধা। বাঁড়ময় হূলস্থুল পড়ে গেল। অবস্থা 
দেখে ফেনেচ্কা ভিরাম থেয়ে গেল। নিকলাই পেত্রোোভিচ 
কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে সকলের অলক্ষ্যে নিজের 
হাত মোচড়াতে লাগলেন। এঁদকে পাভেল পেরোভিচ হাঁস 
ঠাট্টা করে যেতে লাগলেন -- বিশেষত বাজারভের সঙ্গে। 
তান একটা িনফিনে কেম্ব্রিকের শার্ট পরে তার ওপর 
বাবয়ানা করে বেশ বাহারের একটা প্রাতঃকালীন কোর্তা 
চাপিয়েছেন, মাথায় পরেছেন ফেজট্্প। জানলার পর্দা ফেলতে 
দিলেন না, আর খাদ্যগ্রহণ থেকে বিরত থাকা যে একান্ত 
দরকার বেশ মজা করে অন্দযোগের সরে দে কথা 
বলতে লাগলেন। 

দকস্তু রাতের দিকে তাঁর জবর উঠে গেল। মাথা ব্যথা করতে 
লাগল। শহর থেকে ডাক্তার এসে হাজির হলেন। (নিকলাই 
পেবোভিচ দাদার আপাতত শ্দনলেন না। তাছাড়া বাজারভ 
নিজেও সেই রকম ইচ্ছা প্রকাশ করল। সারাটা দিন সে নিজের 
ঘরে বসে রইল __ তার চেহারা আগাগোড়া পান্ডুর, খিটখিটে । 
খুব অল্প সময়ের জন্য সে ছ্‌টে ছুটে রোগীকে দেখতে 
আসাঁছিল। বার দুয়েক দৈবাৎ ফেনেচ্কার সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। কিন্তু বাজারভকে দেখামাত্র সে আতঙ্কে ছটকে 
ছূরে সরে গেল?) নতুন ডাক্তার শীতল পানীয় গ্রহণের পরামর্শ 
দিলেন, তাঁনও বাজারভের এই আশ্বাস সমর্থন করলেন যে 
বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই নিকলাই পেব্রোভিচ তাঁকে 
বললেন যে দাদা অসতর্কতার দরুন নিজেই নিজেকে জখম 
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করে বসে্ছেন। উত্তরে ডাক্তার বললেন, 'হদম্‌ কিসতু সঙ্গে 
সঙ্গে পশচশাট চাঁদর রুব্ল হাতে পেয়ে বললেন, 'কী 
আশ্চর্য বলুন দেখি! এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে, বুঝলেন কিনা? 
না। নিকলাই পেক্লোভচ থেকে থেকে পা টিপে টিপে দাদার 
ঘরে প্রবেশ করেন, আবার পা টিপে টিপে বোঁরয়ে যান। দাদার 
করছেন, তন্দ্রার ঘোরে তাঁকে ফরাসীতে বললেন, ০০৩৩৪" 
৮০৩, পান করতে চান। িকলাই পেন্রোভিচের উপরোধে 
একবার ফেনেচ্কাকে এক গেলাস লেমোনেড নিয়ে পাভেল 
পেন্রোভিচের কাছে যেতে হল। পাভেল পেব্রোভচ একদ্ঁম্টতে 
তার দিকে তাকালেন, ঢকঢক করে পানীয়টা 'নঃশেষে পান 
করে ফেললেন। সকালের দিকে জৰরের প্রকোপ কিছ;টা বৃদ্ধি 
পেল, বিকারের ঘোরে একটু আধটু ভুল বকতেও শুরু 
করলেন। গোড়ার দিকে পাভেল পেব্লোভচ অসংলগ্ন কথা 
উচ্চারণ করছিলেন, পরে হঠাৎ চোখ খ,লতে যখন দেখতে 
পেলেন শয্যার পাশে তাঁর ভাই উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁর ওপর ঝুকে 
আছেন তখন বিড়বিড় করে বললেন: 

“আচ্ছা গিকলাই তোর ক মনে হয় না নেলির সঙ্গে 
ফেনেচ্কার মুখের মোটামুটি একটা আদল আসে? 

“কোন্‌ নোৌলর কথা বলছ দাদা?” 

এটা আবার তুই কঈ জিজ্ঞেস করাছস? কেন, এ যে 
প্রিন্সেস র... রে। বিশেষ করে মুখের ওপরের অংশটা । 
10155 0612 106005 191021116-% 


* শয়ে পড়ল ফেরাসা)। 
** ওরকমই অনেকটা ফেরাস্ী)? 
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নিকলই পেরোভিচ কিছ বললেন না, কিন্তু পুরনো 
অন্যভত যে এত সজীব হতে পারে একথা ভেবে "তান 
ভেতরে ভেতরে অবাক হয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 
“কখন ভেসে উঠল দেখ! 

ও কী ভালোই না আমি বাস এ শুন্াগর্ভ  প্রাণঈটাকে! 
পাভেল পেব্রোভিচ বেদনায় আকুল হয়ে মথার পেছনে দুহাত 
রেখে কাতরে উঠলেন। “কোথাকার কোন্‌ এক বেহায়া তাকে 
স্পর্শ করতে সাহস পাবে এটা আম বরদাস্ত করব না...” কয়েক 
মহন্ত পরে তিনি বড়বড় করে বললেন। 

নকলাই পেরোতিচ কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তান 
সন্দেহ পর্যন্ত করতে পারলেন না এই-কথাগুলোর সঙ্গে কার 
কী সম্পর্ক থাকতে পারে। 

বাজারভ পর দিন সকাল আটটা নাগাদ তাঁর কাছে এসে 
হাঞ্জির হল। ইতিমধ্যে সে জিনিসপত্র গোছগাছ করে ফেলেছে, 
তার সমস্ত ব্যাঙ, পোকামাকড় ও পাঁখদেরও মুক্ত 'দিয়েছে। 

'িকলাই পেব্লোভিচ সামনাসামান তাকে দেখে সাক্ষাতের 


হ্যা, ঠিকই ধরেছেন” 

আমি আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি, আপনাকে আস 
সম্পূর্ণ সমর্থন জানাই। দোষ যে আমার দাদা বেচাঁরর তাতে 
কোন সন্দেহ নেই _ তার জন্য তান শাস্তও পেয়েছেন। উনি 
আমাকে [জে বলেছেন যে এমন অবস্থা সাঁষ্ট করেছিলেন 
যার ফলে আপনার আর গত্যন্তর ছিল না। আস বিশ্বাস কার 
যে দ্বন্ববদ্ধের ... যে দন্বষুদ্ধের... অনেকটা কারণ হল 
আপনাদের দু'জনের মতামতের নিরন্তর পারস্পারক 
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বিরোধমান্র। তাকে এড়ানোর কোন উপায় আপনার ছিল না।' 
(ঁনকলাই পেন্রোভিচ তাঁর কথাগুলোর মধ্যে জট পাকিয়ে 
ফেললেন।) “আমার দাদা সেকেলে ধাঁচের মানুষ, রগচটা, 
একগয়ে।... ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঘটনার পাঁরসমাপ্ত অন্য 
ভাবে না ঘটে এই ভাবে ঘটেছে। এই 'নয়ে যাতে কোন 
কেচ্ছাকেলেত্কাঁর না হয় তার জন্য আমি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থয 

'সেরকম কোন গোলমাল দেখা দিলে কাজে লাগতে পারে 
বলে আম আমার ঠিকানা আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি? 
বাজারভ তাঁচ্ছল্যভরে বলল। 

“আম আশা কার সে রকম কোন গোলমাল দেখা দেবে 
না, ইয়েভগোন ভাঁসালয়োভচ।... আম বড় দুঃখ পাচ্ছি এই 
কথা ভেবে যে আমার ঝাঁড়তে আপনার... আপনার থাকার 
এই পাঁরণাঁত হল। আমার আরও বেশি দুঃখ হচ্ছে এই জন্যে 
যে আক... 

যে কোন রকমের কোফিয়তদান' ও 'ভাবাবেগের প্রকাশ" 
বাজারভ কোন কালে বরদাস্ত করতে পারত না -- তাই সে 
অধৈর্য হয়ে কথার মাঝখানে বাধা 'দয়ে বলল: 

“ওর সঙ্গে সম্ভবত আমার দেখা হবে, আর খাঁদ না হয় 
তাহলে আমার অনুরোধ ওকে আমার নমস্কার জানাবেন। 
আপান আমার গভীর মনস্তাপ জানবেন ।” 

য়া করে আপাঁনও.... এই বলে নিকলাই পেন্রোভচ 
ঝুকে নমস্কার জানালেন। কিন্তু বাজারভ তাঁর কথা শেব 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে বোরয়ে চলে গেল। 

বাজারভ চলে বাচ্ছে জানতে পেরে পাভেল পেন্রোভচ 
তার সঙ্গে দেখ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তাঁন তার সঙ্গে 


৩১২ 


করমর্দন করলেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাজারভের আচরণ হল 
নিরুক্ঞপ, হিমশীতল। তার বুঝতে বাক ছিল না যে পাভেল 
পেত্রোভিচ নিজের উদারতা জাহির করার চেষ্টায় আছেন। 
ফেনেচ্কার সঙ্গে বিদায় নেওয়া তার সম্ভব হল না _ কেবল 
জানলার ভেতর 'দয়ে তার সঙ্গে বাজারভের দৃষ্টিবানময় হল। 
ফেনেচ্কার মুখ বাজারভের কাছে বিষাদাচ্ছন্ন মনে হল। 
বাজারত মনে মনে বলল, “কপাল খারাপ বলে মনে হচ্ছে।... 
তবে চাই কি, এই অবস্থা থেকে কোন রকমে বোঁরয়ে আসতেও 
পারে।' এঁদকে গিওতর এত কাতর হয়ে পড়ল যে বাজারভের 
কাঁধের ওপর মাথা রেখে সে কাঁদতে লাগল। শেষকালে 'চোখ 
ছলছল করছে নাকি তোমার?” বাজারভ এই প্রশ্ন করাতে সে 
ঠান্ডা হল। দ্যানয়াশা ত তার ব্যাকুল ভাব লুকানোর জন্য 
কুঞ্জবনের ভেতরে পাঁলয়ে গেল। এত সব দুঃখদু্দশার জন্য 
যে দায়ী, সে কিন্তু দাব্য ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে বসে একটা 
চুর্ট ধরাল, আর মাইল আড়াই পথ চলার পর রাস্তায় 
একটা মোড় নেওয়ার সময় যখন কির্সানভদের খামারবাড়ি 
আর জাঁমদারের নতুন বসতবাঁড় একটা রেখায় প্রসারিত হয়ে 
শেষবারের মতো তার চোখের সামনে দেখা দল তখন সে 
জামিদারগ্াম্টর!, তারপর ওভারকোটটা সে আরও ভালো করে 
গায়ে মাড় দিল? 


পাভেল পেন্রোভিচ আঁচিরেই একটু ভালো বোধ করতে 
লাগলেন। কিন্ত প্রায় এক সপ্তাহ তাঁকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হল। নিজের এই অবস্থা _ যাকে 'তাঁন “বন্দীদশা, বলতেন _ 
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বেশ ধৈর্য ধরে তান সহ্য করে গেলেন। তবে প্রসাধন দ্রব্য 
শুরু করে দিলেন। বারবার ওডিকোলন দিয়ে ঘর সুবাঁসত 
করার জন্য ঝামেলা করতে লাগলেন। নিকলাই পেত্রোভিচ 
তাঁকে পত্রপত্রিকা পড়ে শোনাতেন। ফেনেচ্কা আগের মতে 
তাঁর পাঁরচর্যা করতে লাগল। সে তাঁর জন্য সূরুয্লা, লেমনেড, 
আধা দসদ্ধ ডম আর চা নিয়ে আসত। 'ক্তু যখনই তাঁর 
ঘরে ঢুকত, তখনই ভেতরে ভেতরে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে 
বসত। পাভেল পেন্রোভিচের আকাঁস্মিক আচরণ বাঁড়র সকলকে 
ভয় পাইয়ে দিয়ৌছল _ কিন্তু সকলের চেয়ে বোঁশ ভয় পাইয়ে 
দিয়োছল ফেনেচ্কাকে। একমান ষে লোকটা বিচলিত হল না 
সে হল প্রকোফিচ _ সে বলে বেড়াতে লাগল যে তাদের 
সময় সম্ভ্রান্ত লোকেরা ঝগড়া-মারামার করত বটে, "কন্তু সে 
হত কেবল সাত্যকারের সম্ভ্রান্ত লোকজনের মধ্যে। আর এই 
এদের মতো লোকের কথা যাঁদ বল, অভদ্র আচরণের জন্যে 
এদের তুঁরা আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে বেত মারার হকুম দিতেন । 

ফেনেচ্কা বিবেকের তেমন কোন দংশন ভোগ করাছল না। 
কিন্তু সময় সময় বিবাদের আসল কারণের কথা "চিন্তা করে সে 
কষ্ট পেত। তাছাড়া পাভেল পেত্রোভিচও তার দিকে এমন 
অদ্ভুত ভাবে তাকাতেন যে ওর 'দকে পেছন ফিরে থাকলেও 
সে তার ওপর ওর দৃষ্টি অন্ভব করতে পারত। ভেতরে 
ভেতরে অনবরত এই রকম উদ্বেগের মধ্যে থাকার ফলে সে 
রোগা হয়ে গেল _ আর এক্ষেত্রে সচরাচর যা হয় - সে 
দেখতে হল আরও 'মিন্টি। 

একাঁদন -- তখন সকাল __ পাভেল পেক্রোভিচ হিজেকে 
বেশ ভালো বোধ করায় শয্যা থেকে উঠে সোফায় গিয়ে 
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বসলেন। এদিকে নিকলাই পেত্রোভচ তাঁর স্বাস্থ্য সম্পকে 
গেলেন। ফেনেচ্কা চায়ের পেয়ালা নিয়ে এসে পাশের ছোট 
টেবিলটার ওপর নামিয়ে রেখে চলে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন 
সময় পাভেল পেত্রোভিচ ওকে থামালেন। 

'আপনার অত তাড়াটা ?কসের ফেদোঁসিয়া নিকলায়েভ্‌না 2 
তান শ্দরু করলেন। 'তেমন কোন কাজ আছে নাক 
আপনার?” 

“না কর্তা... কিন্তু হ্যাঁ কর্তা... ওখানে 'গয়ে চা ঢালতে 
হবে ষে। 

'আপনাকে ছাড়া দুনিয়াশা ওটা করতে পারবে। অস্নচ্ 
লোকের পাশে একবার একটু বসমনই না? তাছাড়া হ্যাঁ, আপনার 
সঙ্গে আমার একটু কথাও আছে" 

ফেনেচকা চুপচ্প একটা গাঁদ-আঁটা চেয়ারের প্রান্তে গিয়ে 
বসল। 

পাভেল পেন্রোভচ গোঁফে চাড়া দিয়ে বললেন, "শন্্ন, 
অনেক দিন হল আমি একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব 
বলে ভাবাছ -- আপাঁন যেন আমাকে ভয় পান? 

'আমিঃ আমার কথা বলছেন কর্ত7?” 

হ্যাঁ, আপনি! আপাঁন আমার চোখে চোখে কখনও তাকান 
না -- দেখে মনে হয় আপনার বিবেক যেন পারচ্কার নয়।' 

ফেনেচ্কার মুখে রাক্তিমাভা খেলে গেল, কিস্তু সে পাভেল 
পেন্রোভিচের দিকে চোখ তুলে তাকাল। পাভেল পেন্রোভচকে 
তার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল, তার বুক দুরদুর করে উঠল। 

'আপনার বিবেক কি পারজ্কার?' [তান ওকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 
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“কেনঃ পাঁর্কার হবে না কেনঠ সে মৃদস্বরে বলল। 

“কেন, তা কে বলতে পারে! আচ্ছা, কার কাছে আপনি 
অপরাধী হতে পারেন? আমার কাছে? সেটা অসম্ভবঃ এই 
বাঁড়র অন্য কোনও লোকজনের কাছে? তাও সম্ভব বলে মনে 
হয় না। তাহলে দি আমার ভাইয়ের কাছেঃ কিন্তু আপাঁন ত 
ওকে ভালোবাসেন, তাই না?” 

'ভালোবাঁস ॥ 

'আপনার সমস্ত মন দিয়ে, সমস্ত হৃদয় দিয়ে?” 

'আম িকলাই পেত্রোভিকে সমস্ত হৃদয় 'দয়ে 
ভালোবাসি।' 

“ত্য বলছেনঃ আমার দিকে একবার তাকান দেখি, 
ফেনেচ্কা । (এই প্রথম তান ওকে 'ফেনেচ্কা' বলে ডাকলেন) 
'আপাঁন জানেন, মিথ্যে কথা বলা বড় পাপ! 

“আমি মিথ্যে বলাঁছ না, পাভেল পেতোভচ। আম িকলাই 
পেন্লোভিচকে ভালোবাসব না _. এ কা করে হয়? _- এর পর 
ত আমার বাঁচারই কোন অর্থ হয় না? 

“ওর বানময়ে আপনি অন্য কাউকে চান না?” 

'কাকে চাইতে পার, বলুন? 

'তা কে বলতে পারে? আচ্ছা, ধরন না কেন, এই যেযে 
ভদ্রলোকাঁটি এখান থেকে চলে গেলেন তাকে " 

ফেনেচ্‌্কা উঠে দাঁড়াল। 

'হা ভগবান! কেন, ?িসের জন্যে আপান আমাকে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, পাভেল পেব্রোভচঃ আমি আপনার কী ক্ষাত 
করেছি ঃ এমন কথা কাঁ করে মুখে আনতে পারলেন 

পাভেল পের্লোভচ [বষপ্ন কণ্ঠে বললেন, ণকস্তু ফেনেচকা, 
আমি যে দেখোছ... 
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'কী আপানি দেখেছেন, কর্তা 2 

“এ বে ওখানে... কুঞ্জের ভেতরে ॥ 

ফেনেচ্কার চুলের গোড়া এবং কণ্ঠমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে 
উঠল। 

ণকন্তু সেখানে আমার দোষটা কোথায়, বলুন? আঁতি কজ্টে 
সে উচ্চারণ করল। 

পাভেল পেব্রোভিচ সোজা হয়ে উঠে বসলেন। 

“দোষ আপনার নয়? নাঃ এতটুকু নয়?” 

“আমি দ্দনিয়ায় একমান্র নিকলাই পোন্রোভিচকে ভালোবাস 
এবং চিরকাল তাকে ভালোবাসব!' ফেনেচ্কার গলা ঠেলে 
একটা চাপা কান্না বেরিয়ে আসাছল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
শাক্ত প্রয়োগ করে সে বলল, 'আর আপানি যা দেখেছেন সে 
সম্পর্কে যাঁদ বলতে হয় তাহলে শেষ বিচারের সময়ও আম 
এই কথাই বলব যে সে ব্যাপারে আম দোষী নই, আমার 
কোন দোষ ছিল না। আর এখন, এই অবদ্থায় আমার মরাই 
ভালো, যাঁদ লোকের মনে এমন সন্দেহ হয় যে আমি আমার 
শহতৈষী িকলাই পেন্রোভিচের কাছে..." 

বলতে বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো -- আর ঠিক 
এই সময় সে অনুভব করল পাভেল পেত্রোভচ তার হাত চেপে 
ধরেছেন। ... তাঁর দিকে তাকানোমাত্র ফেনেচ্কা পাথরের 
মার্তর মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। পাভেল পেব্রোভচ আগের 
চেয়েও ফেকানে হয়ে গেছেন, তাঁর চোখজোড়া জংল্জবল 
করছে, আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে একটা, একমাত্র 
একটা ভারী অগ্র্াবন্দু তাঁর গণ্ডদেশ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

“ফেনেচ্কা কেমন যেন একটা অদ্ভুত কণ্ঠে ফিসফিস 
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ভালোবাসুন! ওর মনটা বড় নরম, বড় ভালোমানুষ ও! 
দ্ানয়ার় আর কারও খাতিরে ওর সঙ্গে বেইমানী করবেন না, 
আর কারও কথায় কান দেবেন না! একবার ভেবে দেখান, 
ভালোবেসেও ভালোবাসার পাত্র হতে ন্য পারার মতন ভয়ঙ্কর 
আর কা হতে পারে! আমার বেচারা নিকলাইকে ছেড়ে যাবেন 
না! 

ফেনেচকা এতদূর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে তার 
চোখের জল শবাঁকয়ে গেল, আতঙ্ক মালয়ে গেল। কিন্তু 
যখন পাভেল পেন্রোভিচ, স্বয়ং পাভেল পেব্রোভিচ, তার হাতটা 
ধনয়ে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরলেন এবং চুম্বন না করে এ 
ভাবেই চেপে ধরে রইলেন _ থেকে থেকে কেবল আক্ষেপভরে 
ফুলে ফুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, তখন ফেনেচ্কার মনের 
যা অবস্থা হল... 

হা ভগবান! সে মনে মনে ভাবল, 'আবার মূ্ঘা গেল 
নাকি? 

ঠিক সেই মহূর্তে একটা বিধ্বস্ত জীবনের সমস্ত স্মাত 
তাঁর মনের মধ্যে আলোড়ন তুলাছল। 

কার যেন দ্রুত ব্যস্তসমস্ত পদক্ষেপে সিঁড় ক্যচিকোঁচ করে 
উঠল। পাভেল পেন্রোভিচ সঙ্গে সঙ্গে ফেনেচকাকে ঠেলে 
সাঁরয়ে দিয়ে বালিশে মাথা লুটিয়ে শুয়ে পড়লেন। দরজা 
ফাঁক হয়ে গেল, প্রবেশ করলেন ?নকলাই পেন্রোভিচ। তাঁর 
গন্ডদেশে গোলাপী আভা । তাঁকে প্রফুল্ল ও সতেজ দেখাচ্ছিল। 
কোলে োতিয়া। বাবার মতো সেও গোলাপী, সতেজ -_- 
গায়ে একটামাত্র নীচের জামা । খুদে খ্দে খালি পায়ের আঙুল 
গিয়ে বাবার গায়ের দেহাতীমাক্যা কোর্তার বড় বড় 
বোতামগুলো আঁকড়ে ধরে বুকের ওপর লাফালাঁফ করছে৷ 
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ফেনেচ্কা তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ছ্‌টে গেল এবং তাঁকে, 
সেই সঙ্গে পাত্রকেও হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে তাঁর কাঁধের 
ওপর মাথা রাখল। নিকলাই পেন্রোভচ অবাক হয়ে গেলেন। 
ফেনেচ্কা লাজ্‌ক ও নম্র স্বভাবের __ তৃতীয় কোন ব্যাক্তর 
সমক্ষে সে কখনও তাঁকে সোহাগ দেখায় না। 

“কী হল তোমার তানি বললেন, তারপর দাদার দিকে 
পেব্লোভিচের কাছে এগিয়ে এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কি আগের চেয়ে খারাপ বোধ করছ?” 

পাভেল পেব্রোভিচ কেন্রকের রুমালে মূখ গঃজলেন। 

না... অমনিতে... কিছ নয়। বরং আজ অনেক ভালো 
বোধ করাছ।” 

তুমি কিন্তু তাড়াহন্ড়ো করে সোফায় উঠে এসে ভালো কর 
ান।' তারপর ানকলাই পেন্রোভচ ফেনেচ্কার দিকে ঘুরে 
যোগ করলেন, 'আরে তুমি আবার কোথায় চললে? কিন্তু 
ফেনেচ্কা ততক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে দুম্‌ করে দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছে। িকলাই পেব্রোভিচ দাদাকে বদলেন, “আমি 
আমার বারপনরুষাটকে নিয়ে এসেছিলাম তোমাকে দেখাব 
বলে। জ্যাঠার জন্যে ওর মন কেমন করছে। ও অমন ভাবে ওকে 
নিয়ে চলে গেল কেনঃ কিন্তু তোমার কী হল? তোমাদের 
দুজনের মধ্যে কিছু ঘটেছে নাক ?* 

'ভাই!' পাভেল পেক্সোভিচ গন্তীর ভাবে বললেন। 

'িনকলাই পেত্রোভচ চমকে উঠলেন। তিন স্তাভত হয়ে 
গেলেন __ যাঁদও নিজেই বুঝতে পারলেন না, কেন 

ভাই, পাভেল পেব্রোভিচ আওড়ালেন, “আমাকে কথা দে, 
আমার একটা অন্চরোধ রাখাবি ৮ 
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কী অন্দরোধ? বল? 

খর গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু। আমার বৈশ্বাস তার ওপর নির্ভর 
করছে তের জীবনের সমস্ত সুখ এখন আম তোকে থে 
কথাটা বলতে চাই তা নিয়ে আজকাল সারাক্ষণ অনেক 
ভাবনাচিন্ত করেছি।... ভাই তোর দায়িত্ব পালন কর, মানুষ 
হশেবে তুই তোর দায়িত্ব পালন করে সততা ও মহাত্রের পারচয় 
দে। তুই সবার ওপরে, সকলের চেয়ে ভালো মানুষ তুই _ 
তাই বাল, যেমোহ আর মন্দ দষ্টান্তের বশবতাঁ হয়ে তুই 
পড়ে আঁছস তার পালা চুকিয়ে দে! 

তুমি কী বলতে চাও, দাদা? 

'ফেনেচ্কাকে বিয়ে কর্‌... ও তোকে ভালোবাসে, ও তোর 
ছেলের মা” 

নকলাই পের্রোভিচ এক পা 'পাঁছয়ে গেলেন। অবাক হয়ে 
গালে হাত দিলেন। 

একথা তুমি বলছ দাদাঃ বলছ কনা তুম, যাকে আম 
চিরকাল এই ধরনের 'বয়ের কট্টর বিরোধী বলে মনে করে 
এসেছি! সেই তোমর মুখে একথা! কিন্তু তুমি কি জান না, 
যাকে তুমি আত সঙ্গত কারণে আমার কর্তব্য বললে, তোমার 
প্রাত শ্রদ্ধাবশতই এত দিন তা পালন করতে পাঁর নি! 

এক্ষেত্রে তুই আমাকে শ্রদ্ধা করে ঠিক কাঁরদ ?ন, 
হতাশাপূর্ণ ম্লান হাঁদ হেসে আপাতত করে বললেন পাভেল 
পেক্রোভচ। 'আঁম এখন বুঝতে পারাছ বে বাজারভ যে 
আ'ভজাত্যের প্রসঙ্গ তুলে আমাকে খোঁটা দিত সেটা ঠিকই 
করত। না রে ভাই না, ওসব নাক 'সিটকানো ভাব আর 
শৌখিন সমাজের চিন্তা ছাড়তে হবে _ আমরা এখন বুড়ো, 
শা্তিপ্রয় মানুষ _ সমস্ত রকম অসার "চন্তা ছেড়ে দেবার 
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সময় হয়েছে। হ্্ট তুই যে কর্তব্য পালনের কথা বলাঁছস, 
তা-ই আমর করব, আর তাহলেই, দেখাব, আমরা সখও পাব” 
নিকলাই পেত্রোভিচ ছুটে গিয়ে দাদাকে আলিঙ্গন করলেন। 
তুমি আমার চোখ শেষ পর্যন্ত খুলে দিলে” তান 
উল্লাসত হয়ে বললেন। “আমি কি আর সাধে সব সময় বলতাম 
যে তোমার মতন ভালো আর বাদ্ধমান মানুষ এই দ্দানয়ায় 
আর একটিও নেই! এখন আম দেখতে পাচ্ছি তুমি যেমন 
বিচক্ষণ, তেমাঁন উদার ॥ 

আস্তে, আস্তে পাভেল পেন্রোভিচ তাঁকে বাধা দিয়ে 
বললেন। 'তোমার এই যে বিচক্ষণ দাদাটি প্রায় পণ্টাশ বছর 
বয়সে সামান্য একজন ফৌজা ঝাণ্ডাবরদারের মতন ডুয়েল 
লড়ল, তার ঠ্যাঙ ধরে আর টানাটানি করে কাজ নেই। ফেনেচ্কা 
হবে আমার... ১৫/1-১০০:* __ এই হল সাফ কথা। 
“পাভেল, দাদা আমার! কিন্তু আক্কাদ কী বলবে? 
“'আকাীদঃ কেনঃ ও উল্লাসত হবে! বিয়ে ওর নশীতর 
বাইরে, কিন্তু সমতার উপলান্ধ ওর মধ্যে প্রকট হয়ে দেখা 
দেবে, ও তার জন্য গর্ব বোধ করবে। তাছাড়া সত্যই ত এই 
এ. 07760৮8৩ 58০1০** কীই বা মানে হয় বর্ণপ্রথার 2, 
ওঃ দাদা! দাদা! দাও, আরও একবার তোমাকে চুমো খাই। 
ঘাবাঁড়ও না, আম সাবধানে চুমো খাব? 

দই ভাই আলঙ্গনবদ্ধ হল। 

'তুই কা বাঁলস, এখনই তোর সিদ্ধান্তটা ওকে জানালে 
কেমন হয় পাভেল পেত্রোভিচ জজ্ঞেস করলেন। 


* ভ্রাতৃবধ্‌ ফেরাসঈ)! 
** উনাবংশ শতাব্দীতে ফেরাস)। 
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'তাড়াহনড়োর কী দরকার?” 'নকলাই পেন্রোভিচ আপান্ত 
তুলে বললেন। এই নিয়ে তোমাদের মধ্যে কথা হয়েছিল 
নাক? 

“ওর সঙ্গে এই নিয়ে কথাঃ 08616 10561% 

'তঅ হলে ত চমৎকার! আগে সুস্থ হয়ে ওঠ __ এটা ত আর 
পালিয়ে বাচ্ছে না। ভালো করে ভাবতে হবে, ভেবেচিন্তে দেখতে 
শকন্তু তুই যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিস, তাই না? 

অবশ্যই, সিদ্ধান্ত ত নিয়েইাছ। তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আচ্ছা, এখন আমি চাল, তোমার বিশ্রাম 
করা দরকার। যে কোন রকম উত্তেজনা তোমার পক্ষে 
ক্ষতিকর... যাই হোক, এই নিয়ে পরে আমাদের আরও কথা 
হবে। এখন ঘুমোতে যাও গে দাদা। ভগবান তোমাকে সানন্থ 
রাখদন!? 

নকলাই পেত্রোভচ চলে যাবার পর পাভেল পেক্রোভিচ 
একা একা ভাবলেন, “আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে কেন ও? ভাবটা 
এমন থেন ব্যাপারটা ওর ওপর নির্ভর করছিল না! আর 
আম, ও বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে দূরে কোথাও চলে বাব - 
ড্রেসডেনে, নয়ত ফ্লোরেন্সে _ সেখানেই বাস করব জীবনের 
আন্তম মুহূর্ত ষতাঁদন না আসে ।” 

পাভেল পেত্রোভিচ ওভিকোলন দিয়ে কপাল 'ভাজয়ে 
চেখ বকুজলেন। উজ্জ্বল দিনের আলোয় উন্তাঁসত তার 
সন্দর, বিশীর্ণ মস্তক শান্তর উপাধানের ওপর শায়িত __ যেন 
একটি শবদেহ।... বাস্তাবকই [তান যেন এক জাবন্ত শবদেহ। 


* কী যে চিন্তা! ফেরাসন) 
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পর্ণচশ 


িকোল্স্কয়ের ঝগানে উচু আশ গাছের ছায়ায় ঘাসে 
চাকা একটা টাবির ওপরে বসে আছে কাতিয়া ও আক্মাদ! 
তদের পাশে মাটিতে শুয়ে শিকারী কুকুর ফিফি। সে তার 
দীর্ঘ শরীরটাকে যে রকম নমনীয় ভাঙ্গতে বাঁকিয়ে রেখেছে 
শিকারীদের মহলে তা 'শশকমদ্রা" নামে পাঁরচিত। আর্কাদি 
এবং কাতিয়া দু'জনের কারও ম্মখেই কোন কথা নেই। 
আক্মীদর হাতে একটা আধ খোলা বই, আর কাঁতিয়া ঝুঁড় 
থেকে ভুক্তাবশিন্ট পাঁউরুটির গুড়ো খুুটে খটে বার করে 
চড়াইদের একটা ছোটখাটো পারবারের দিকে ছুড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছে _ চড়াইগলোও তাদের স্বাভাবিক ভয়ামাশ্রত স্পর্ধা 
নিয়ে তার পায়ের ঠিক কাছে লাফালাফি ও কিচিরামচির 
করছে। মুদদমন্দ বায়; আশ গাছের ঘন পাতার মধ্যে 
শিহরন তুলে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোট পথটার ওপর এবং ফির 
হলমদ রঙের পিঠের ওপর ধারে ধারে পাশ্ডুর সোনালি 
আলোর বন্দ আগে ছে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। আকাঁদ ও 
কাঁতিয়ার ওপর বস্তার করে আছে একটা নিরবাঁচ্ছন ছায়া _ 
উজ্জল একটা আলোর ফালি। ওদের দু'জনের কারও মুখে 
কোন কথা নেই। কিন্তু ওদের এই নীরবতা এবং যে ভাবে 
ওরা দুজনে পাশাপাঁশ বসে আছে, সেটা ওদের আস্থাপূর্ণ 
ঘাঁনষ্ঠতার পাঁরচায়কও বটে। ওদের দু'জনের কেউই যেন তার 
পাশের ব্যাক্তীটর উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন নয়, অথচ 
দু'জনেই মনের গহনে এই সান্নধ্যের জন্য উল্লাসত। সেই 
শেষবার যে আমরা ওদের দেখোঁছলাম তার পর থেকে এখন 
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ওদের মুখের চেহারাও পালটে গেছে -_ আক্াদকে মনে হচ্ছে 
আগের চেয়ে ধারা্থির, কাঁতিয়া যেন আরও প্রফুল্ল, তার সাহস 
যেন আগের চেয়ে বেড়েছে। 

আকা শুরু করল, “আচ্ছা আপনার কি মনে হয় 
না, রুশ ভষায় আশ গাছকে যে হয়াসেন” বলা হয় সেটা 
খ্বব উপযুক্ত? _ আর কোন্‌ গাছ আছে যে এত স্বচ্ছন্দে, 
এত স্পন্ট হাওয়া ফংড়ে যেতে পারে? 

কাতিয়া চোখ তুলে ওপরের ?দকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে বলল, 'হ্যাঁ।' আক্কাঁদ ভাবল, 'যাক, এ আমাকে কাব্য 
করে কথা বলার জন্য খোঁটা দেয় না।” 

'আমি হাইনে পছন্দ কাঁর না” আর্কাদির হাতের বইটা 
তখনও নয়, যখন কাঁদে তখনও নয় _ আম তাকে তখনই 
পছন্দ কার যখন সে ভাবে বিভোর, খখন সে বিষম ।' 

'আমার কিন্তু পছন্দ যখন সে হাসে” আকাঁদ মত প্রকাশ 
করল। 

“এ হল আপনার বাঙ্গ বিদ্রুপ করার সেই পুরনো বাতিক -_ 
তার রেশ... (পরনে বাতিক! _ তার রেশ! আকাাদ মনে 
মনে ভাবল। 'বাজারভ যাঁদি একথা শুনতে পেত!) দাঁড়ান 
না, আমরা আপনাকে পাল্টে দেব। 

“কে আমাকে পাল্টে দেবেঃ অপাঁন নাক?” 

“কে? _ আমার "দাদ; তছাড়া পরার প্রাতোনাভচ, 
যার সঙ্গে আপনি আর ঝগড়া করেন না, আমাদের মাসী, যার 
সঙ্গে এই সোঁদন আপাঁন িজেয় 1গয়েছিলেন 


* ইয়াসেন অর্থ স্পন্ট, উজ্জ্বল -- অনুর 
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“আমি ত আর 'না” বলতে পার না! আর আন্না 
সেগেহিযেভ্নার কথা যাঁদ বলেন, আপনার বোধ হয় মনে 
আছে, অনেক ব্যাপারে ইয়েভ্গোনর সঙ্গে তাঁকে একমত হতে 
দেখা গেছে? 

“তখন আমার 'দাঁদর ওপর গুঁর প্রভাব ছিল, যেমন ছিল 
আপনার ওপর। 

'ষেমন ছিল আমার ওপর! আপনার ?ক তাহলে মনে হয় 
আম এখন তার প্রভাব থেকে বৌরয়ে এসোৌছি?” 

কাতয়া চুপ করে রইল। 

আক্কাঁদ বলে চলল, “আম জানি, আপাঁন কখনও ওকে 
পছন্দ করতেন না।' 

তির বিচার করার সামর্থয আমার নেই।' 

'জানেন ি কাতোরনা সের্গেইয়েভ্নাঃ যতবার আম 
এই উত্তরটা শান, কোন বারই আমার তা বিশ্বাস হয় না।... 
এমন কোন লোক নেই যার বিচার আমাদের যে কেউ করতে 
পারে না! এটা স্রেফ আপনার একটা অজৃহাত।” 

'তহলে আমি আপনাকে বাল, খুকে আমি যে ঠিক 
অপছন্দ কার তা নয়; আসলে আমি উপলান্ধ কার ডান 
আমার কাছে যেমন একজন 'ভন্নগোত্রীয় লোক, আমিও তেমানি 
গুর কাছে ভিন্নগোত্রীয়... তাছাড়া, হ্যাঁ, আপাঁনও গর কাছে 

এমন কথা বলছেন কেন? 

“আপনাকে কী করে বুঝিয়ে বাঁল?.. উান শিকারী জীব, 
আর আমরা হলাম পোষা জীব 

'আমিও পোষা জীব নাক? 

কাতিয়া ঘাড় নাড়ল। 
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আর্কাদি কানের পেছন চুলকাল। 

শিন্দন কাতোরনা সে্গেইয়েভ্না, কথাটা কত্ত আসলে 
অপমানজনক ।” 

'কেন, শিকারী জীব হওয়াটা কি আপনার ইচ্ছে নাক? 

শকারী জীব _ না; কিন্তু সবল আর উদ্যোগ ত বটে" 

এ এমন জীনস নয় যা আপানি চাইতে পারেন।... এই 
যে আপনার বন্ধু _ উাঁন যে এটাও চান এমন নয়, অথচ ওর 
মধ্যে এটা আছে? 

হুম! তা আপাঁন বলতে চান যে আনা সেগেইয়েভ্নার 
ওপর সে বড় রকমের প্রভাব খাটিয়েছিল ?? 

হ্যাঁ! কিন্তু ওর ওপর কেউ বোঁশ 'দিন টেক্কা দিয়ে চলতে 
পারে না” চাপা গলায় কাতিয়া যোগ করল। 

'আপনার এমন মনে করার কারণ? 

ও বড় দেমাকী... না, কথাটা আমি ঠিক বললাম না... 
ও নিজের স্বাধীনতাকে খ্খব মূল্য দেয়।” 

“কে না মূল্য দেয়? আর্কাদ জিজ্ঞেস করল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার মান্তজ্কের ভেতরে বিদন্যতের মতো যে-টিন্তা ঝলক 
দিয়ে উঠল তা এই যে পকন্তু তাতে লাভটা কী?" কাতিয়ার 
মনেও খেলে গেল সেই একই চিন্তা: শক্তু তাতে লাভটা কী? 
অল্পবয়সী লোকজনের মধ্যে যখন ঘন ঘন ও বন্ধত্বপর্ণ 
লন ঘটে তখন অনবরত তাদের চিন্তাভাবনারও মিল দেখা 
যায়। 

আক্ণীদ মৃদু হেসে কাতিয়ার আরও একটু কাছে সরে 
এসে ফিসাফস করে বলল: 

'আপাঁন নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে আপাঁন গুঁকে ছটা 
ভয় পান?” 
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“কাকে? 
ত্বকে” আকাদ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত দিয়ে আবার বলল। 
'আর আপাঁন কাঁতিয়া পাল্টা জিজ্ঞেস করল। 
'আমও। খেরাল রাখবেন, আমি কিন্তু বলেছি, “আমিও ৮ 
কাঁতয়া শাসানোর ভাঙ্গতে তার দিকে তর্জনী তুলল। 
সে বলতে শুরু করল, 'এতে আম অবাক হয়ে বাচ্ছি। 

দাদ আপনাকে এখন যে রকম সুনজরে দেখছেন এর আগে 

কখনও সে চোখে দেখতেন না -_ প্রথমবার আপাঁন যখন 
এখানে এসেছিলেন তখনকার তুলনায় অনেক বোশি প্রসন্ন 
আপনার ওপর ।' 

“তাই নাক? 

“কেন, আপনি কি তা লক্ষ করেন নি? আপাঁন ক এতে 
খুশি নন? 

আক্ণাদ চিন্তায় পড়ে গেল, তারপর বলল: 

“আম কী কাজ করেছি যার জন্যে আন্না সে্গেইয়েভ্নার 
অন্যগ্রহ লাভের সৌভাগ্য আমার ঘটতে পারে? আপনাদের 
মা'র চিঠিগলো তাঁকে এনে 'দয়েছি বলে কি? 

“সে কারণে ত বটেই, এছাড়াও আরও কারণ আছে যেগুলো 
আপনাকে আমি বলব না।' 

“কেন? বলবেন না কেন?” 

“বলব না, ব্যস্‌! 

ও, বুঝেছি _ আপানি বন্ড জেদী।' 

বেদী! 

“তাছাড়া নিরীক্ষণ করার ক্ষমতাও আছে আপনার ।' 

কাতিয়া আর্কাদির দিকে অপাঙ্গ দ্বা্ট 'নক্ষেপ করল। 
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'আপান কি তার জন্য রাগ করছেনঃ আপনি কী নিয়ে 
ভাবছেন?" 

'বাস্তীবকই নিরাক্ষণ করার ক্ষমতা আপনার আছে _ 
আমি ভাবছি, কোথা থেকে এলো আপনার এই ক্ষমতা? 
আপাঁন এমন ভীরু, কাউকে বিশ্বাস করেন না, সকলের কাছ 

“আমি বহুকাল একা থেকেছি _ আপনা থেকেই চিন্তা 
এসে যায়। কিন্তু আমি সকলের কাছ থেকে দঃরে দুরে থাকি 
এটা কি ঠিক?” 

আর্কাদি কৃতজ্ঞতার দূম্টিতে তাকাল কাতিয়ার দকে। 

সে বলে চলল, 'এ সবই চমৎকার। 'স্তু আপনার 
অবস্থায় _ আি বলতে চাই, আপাঁন যে রকম সম্পন্ন, সেই 
অবস্থায় লোকে সচরাচর এরকম গদ্ণের আঁধকারণ হয় না -- 
রাজা-মহারাজার কাছে যেমন সত্য সহজে পেশছোয় না, তাদের 
ক্ষেত্রেও তেমনি।” 

ণকম্তু আমি ত আর ধনী নই। 

আর্কাদি হকচকিয়ে গেল _ কাঁতিয়ার কথার তাংপর্য 
সে সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারল না। পরে তার খেয়াল হল, 'আরে 
সাত্যই ত __ জাঁমদারী যে সমস্তটা ওর দিদির! কথাটা চিন্তা 
করে তার খারাপ লাগল না। 

'কী সন্দর আপাঁন বললেন কথাটা! মে বলল। 

“কেন, ওকথা বলছেন কেন? 

'বলেছেন সুন্দর _ সহজ্-সপ্রতিভ ভাবে, কোন রকম 
ভান না করে। প্রসঙ্গত আমার মতে, যে-লোক মনে মনে জানে 
এবং কথায় কথায় বলে যে সে গরিব, তার উপলান্ধর মধ্যে, 
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মানতেই হবে, বিশেষ ধরনের, 'নজস্ব ধরনের একটা কেমন 
যেন আত্মশ্লাঘার ভাব প্রকাশ পায়। 

'আমার দিদির কৃপায় সে রকম কোন আঁভজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে অমাকে ষেতে হয় নি। আম আমার অবস্থার উল্লেখ 
করলাম, কেবল কথা প্রসঙ্গে তা উঠল বলে 

“সেটা ঠিক। তবে আপনাকে মানতে হবে, যে আত্মশ্লাঘার 
কথা আম এখন বললাম, আপনার মধ্যেও তার ছিটেফোঁটার 
আভাস পাওয়া যায় ।" 

“যেমন? 

“যেমন, আপনি ত আর -- কথাটার জন্য আমাকে মাফ 
করবেন _- কোন ধনী লোককে বিয়ে করতে যাবেন না, তাই 
না? 

খাদ আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম... না, আমার মনে 
হয়, তাহলেও করতাম না। 

'তাহলে! দেখলেন ত” আর্কাদি উল্লসিত হয়ে বলল, 
তারপর একটু থেমে যোগ করল, “আচ্ছা কেন তাকে বিয়ে 
করতেন না শ্দানি?” 

কিরতাম না এই কারণে যে গানেও অসমান ঘরের মেয়ের 
কথা আছে? 

কারণ হয়ত এই যে আপাঁন কর্তৃত্ব করতে চান, নয়ত..." 

উহহ। তা কেন হতে যাবে? বরণ তার উলটো _ আম 
নিজেকে সপে দিতে রাজী আছি; কিন্তু অসমান ব্যবহার _ 
অসহ্য । নিজেকে স'পে দিয়েও আত্মমর্যাদা বজায় রাখা - 
এটা আমি কুঝি। এ হল সুখ; কিন্তু কারও অধানতা স্বীকার 
করে প্রাণ ধারণ করা... না, না, ঘথেম্ট হয়েছে, আর নয়।” 

যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়, কাতিয়ার কথায় প্রাতিধ্বান করে 
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বলল আক্াদ। "আনা সেগেইয়েভ্না আর আপনার মধ্যে 
যে একই রক্ত বইছে এর পরও ?ক তা কাউকে বলে 'দতে 
হবে! _- তাঁরই মতো আপানও স্বাধীনচেতা, তবে আপাঁন 
আরও গোপন স্বভাবের । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপান কখনই 
প্রথম আপনার অনুভূতি প্রকাশ করবেন না- তাসে 
অন্মভূতি বত প্রবল আর পাঁব্রই হোক না কেন..." 

'তা ত ঠিকই এর অনাথা কী করে সম্ভব?' কাভিয়া 
বলল। 

'আপনিও একই রকম বাঁদ্ধমতী। আর চারন্রবলও, তাঁর 
চেয়ে বশ যাঁদ নাও হয়, সমান ত আছেই... 

প্দয়া করে আমাকে আমার 'দাঁদর সঙ্গে তুলনা করবেন 
না” কথার মাঝখানে তাকে তাড়াতাঁড় বাধা "দিয়ে কাতিয়া 
বলল, 'এটা আমার পক্ষে বড় বোঁশ অস্াবধাজনক। মনে হয় 
আপাঁন যেন ভুলে গেছেন যে দাদ যেমন স্ন্দরী, তেমাঁন 
বুদ্িমতী, এবং... আর সব লোকের কথা ছেড়ে দিলেও, 
আর্কাঁদ 'নকলায়েভি, আপনার অন্তত শোভা পায় না এ 
ধরনের কথা বলার __ তাও আবার মূখ অমন গন্তীর করে। 

“আপনার অন্তত" - এর মানে কী? আপাঁন এ সিদ্ধান্তে 
এলেন কী করে যে আমি ঠাট্টা করাছ? 

ঠাট্টা করছেন ত বটেই।” 

“আপনি তাই মনে করেন? 'কস্তু আমি যা. বলাছ তা যাঁদ 
আমার জ্ঞানাবশ্বাস মতে বলে থাঁক? শুধু তাই নয়, আমি 
যাঁদ মনে কার যে কথাটা ঠিক বতটা জোর 'দিয়ে বলা উচিত 
ছিল ততটা জোর দিয়ে আমি প্রকাশ করতে পাঁর 'ন? 

'আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না? 

“সাত্য বলছেন? এখন তাহলে দেখতে পাচ্ছি আপনার 
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প্রশংসা করে ফেলেছি আপনাকে ৮ 

“সে কী রকম? 

আক্কাঁদ কোন জবাব না 'দয়ে মুখ ঘ্বারয়ে নিল। এঁদকে 
কাঁতয়া ঝুড়ির ভেতরে হাতড়ে আরও কিছন ভাঙা রুটির 
গুড়ো খুজে পেয়ে চড়াইদের দিকে ছঃড়ে দিতে লাগল। 
কিন্তু তার হাত ছোঁড়াটা এত জোর হল যেরাটর গ:ুড়োগদুলো 
অনেক দূরে গিয়ে উড়ে পড়ল __ চড়াই পাঁখরা ঠোকরানোর 
আর অবকাশ পেল না। 
“আপনার হয়ত এতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু একথা জেনে 
রাখবেন যে আপনার 'দাঁদকে কেন, এই দঃনিরায় আর কাউকেই 
আমি আপনার জায়গায় বসাতে রাজী নই" 

মূখ ফসকে যে কথা বোরয়ে গেছে তার জন্য যেন ভয় 
পেয়ে সে বট্‌ করে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত পায়ে স্থান ত্যাগ করল। 

এঁদকে ফুলের সাজি সমেত কাতিয়ার দুই হাত ধপ্‌ করে 
তার কোলের ওপর এালয়ে পড়ল। সে মাথা হেট করে 
অনেকক্ষণ ধরে আক্কাদর অপসয়মাণ মুর্তর দিকে চেয়ে 
রইল। একটু একটু করে তার গণ্ডদেশে ঈষৎ রাঁক্তমাভা ফুটে 
উঠল; কিন্তু অধরে তখনও হাঁসির চি নেই, গভীর কালো 
চোখে বিহৰলতার ছাপ এবং সেই সঙ্দে আরও একটা কা 
ষেন উপলান্ধর আভাস -- যে উপলান্ধর এখনও কোন নাম 
দেওয়া যায় না। 

তুই একা? পাশ থেকে বেজে উঠল আন্না সের্গেইয়েভ্নার 
কণ্ঠস্বর! "আমার যেন মনে হল তুই আকর্শীনর সঙ্গে বাগানে 
গোল ? 
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কাতয়া কোন ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ না করে আস্তে আস্তে 
দিদির দিকে চোখ ঘোরাল (ছিমছাম সন্দর, এমনি মার্জত 
রুচির পোশাক পরে সে দাঁড়য়ে ছিল ছোট রাস্তাটার ওপরে, 
কানে), ধীরেস:স্ছে উত্তর দিল: 

'আঁম একা। 

“সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি, ধ্দাদ মৃদু হেসে বলল, 
থি তঅহলে নিজের ঘরে চলে গেছে?” 

হ্যাঁ? 

“তোরা একসঙ্গে পড়ছি? 

হ্যাঁ 

আন্না সের্গেইরেভ্না কাতিরার চিবুক ধরে তার মুখ 
তুলে ধরল। 

“তোরা ঝগড়াঝাঁটি করস নি ত?” 

'না” এই বলে কাতিয়া আস্তে করে 'দাঁদর হাতটা সাঁরয়ে 
দিল। 

তুই যে বেশ গরগন্তীর চালে উত্তর দিচ্ছিস! আমি 
ভাবলাম ওকে এখানে পেয়ে যাব, তাহলে আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে বলতাম। ও নিজে কতবার আমার কাছে এরকম ইচ্ছে 
প্রকাশ করেছে! তোর জন্যে শহর থেকে জন্তো এসেছে, যা 
মাপ দিয়ে দ্যাখ দেখি। গতকাল আমার নজরে পড়ল যে 
তোর জুতোজোড়া একেবারে ক্ষপ়ে গেছে! তুই কিন্তু এঁদকে 
একদম নজর দিস না, অথচ কা চমৎকার তোর পায়ের গড়ন! 
তোর হাতের গড়নও সনন্দর... কেবল একটু বড় _ এই যা। 
তাই বলাছলাম কি পায়ের দিকে খেয়ল রাখা উঁচচত। তুই 
আমার অবশ্য ছলাকলার কিছুই জ্যানস নে 


৩৩২ 


আন্না সেগেইয়েভ্না তার সুন্দর পোশাকের মৃদু খসথস 
আওয়াজ তুলে পথ ধরে এগিয়ে চলে গেল৷ কাতিয়া বেন্ট ছেড়ে 
উঠে পড়ল, হাইনে তুলে নিয়ে সেও স্থান ত্যাগ করল __ অবশ্য 
জুতো পরে দেখার জন্য নয়। 

চাতালের পাথরে বাঁধানো 'সীড়গুলো রোদে তেতে 
উঠেছে -_ তার ওপর দিয়ে মূদুমন্দ গতিতে হালকা পায়ে 
ধাপে ধাপে উঠতে গিয়ে সে মনে মনে ভাবল, চমৎকার পায়ের 
গড়ন... তোমরা বলছ, চমৎকার পায়ের গড়ন... হ্যাঁ, সেও 
আসবে এই পাদপ্রান্তে। 

কিন্তু কথাটা মনে হওয়ামা সে লজ্জা পেয়ে গেল, এক 
ছুটে চটপট ওপরে চলে গেল। 


দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় খানসামা ছটতে ছুটতে এসে 
তার নাগাল ধরল, জানাল যে শ্রীযুক্ত বাজারভ তার কামরায় 
বসে আছে, তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

ইয়েভ্গোন! আকর্দাদ প্রায় আঁতকে উঠে বিড়বিড় করে 
বলল, “অনেকক্ষণ হল এসেছে নাক? 

না, এইমাত্র এসেছেন, বিশেষ ভাবে বলেছেন যে আন্না 
সেগেইয়েভনাকে জানানোর কোন দরকার নেই _ সোজা যেন 
আপনার ঘরে নিয়ে যাই? 

'আমাদের বাঁড়তে কোন অঘটন ঘটল না তঃ' এই কথা 
চিন্তা করে আকাঁদ উধ্শ্বাসে ড় বরে ছুটে ওপরে 
শগ্নয়ে ঝট করে ঘরের দরজা খুলে ফেলল । বাজারভের চেহারা 
দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল _ তাকে আগের মতোই 
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উৎসাহপ্রবণ দেখাচ্ছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত আগন্তুকের চোখমুখ 
বসে গিয়ে তার আকৃতির যা হাল হয়েছে, একটু অভিজ্ঞ চোখ 
হলে তর মধ্যে মানটস্ক উদ্বেগের লক্ষণ ধরে ফেলতে পারে। 
কাঁধের ওপরে ধাঁলধুসারত গ্রেটকোট, মাথায় ট্রপ _ এই 
অবস্থায় সে বসে ছিল জানলার ধাঁরতে। এমনকি আকর্ণীদ 
যখন সোল্লাসে সোরগোল তুলে ছুটে গিয়ে তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল তখনও সে উঠে দাঁড়াল না! 

৪ একেই বলে চমকে দেওয়া । তারপর, কী মনে করে?" 
ঘরের ভেতরে ছটফট করে পাক খেতে খেতে আক্াদ 
কথাগুলো আওড়াতে লাগল। তার হাব্ভাব দেখে মনে হাচ্ছল 
সে যেন মনে মনে কল্পনা করতে চাইছে সে কত খুশী, আর 
অন্যকেও যেন সেটা দেখাতে চাইছে। বাজারভকে সে জিজ্ঞেস 
করল, "আমাদের বাঁড়র সব খবর ভালো ত? স্বাই সস্থ 
ত? -- কী বালস? 

“তোদের বাঁড়র সব খবর ভালো, তবে সবাই সমস্থ এমন 
কথা বলা যায় না, বাজারভ মুখ খুলল, তার এ তড়বড়ান 
বন্ধ কর্‌ ত। আমার জন্যে কিছু ঠাণ্ডা সরবত-টরবত আনতে 
বলে দে, বসে ঠাণ্ডা মাথায় শোন্‌ দেখি দুকথায় আমি তোকে 
যা বলি _ তবে আশা কার কথাগৃলো যথেষ্ট সারবান 
হবে। 

আকাদ চুপ করে গেল। বাজারভ তখন পাভেল 
পেন্রোভিচের সঙ্গে তার ডুয়েলের কাহিনী বলল। আকাদ 
দারুণ অবাক হয়ে গেল, এমনাক তার মনটা বিষাদে ভরে 
গেল। কিন্তু সে তার মনোভাব গোপন করা সমীচীন বোধ 
করল, কেবল জিজ্ঞেস করল জ্যাঠার আঘাত যে বিপজ্জনক 
নয় কথাটা সাঁত্য কিনা। উত্তরে বাজারভ যখন বলল যে 
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বচীকৎসাশাস্তের চারে নয়, তখন আকারাদ চেষ্টাকৃত হাঁস 
হাসল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে একটা অজানা আশঙ্কায় 
আর লজ্জায় মরে য্াচ্ছল। বাজারভকে দেখে মনে হল সে ওর 
মনোভাব বুঝতে পেরেছে! 

সে বলল, "হ্যাঁ ভাই, দেখলে ত সামন্ত প্রভুদের সঙ্গে 
থাকার ফলটা কা। তুমি নিজে সামস্তপ্রভু বনে যাবে _ কোথা 
থেকে কী হল বুঝতে পারবে না __ একাঁদন দেখতে পাবে 
তুমিও নেমে পড়েছ নাইটদের টুর্ণামেন্টে। অতএব আমি ঠিক 
বৃত্তান্ত শেষ করে বলল, 'পথে তাই এখানে ঘুরে গেলাম _ 
বেকার মিথ্যে বলা যাঁদ মূর্খতা কলে গণ্য না করতাম তাহলে 
হয়ত বলতাম সমস্ত ঘটনাটা তোকে জানানোর উদ্দেশ্যে! না, 
আম যে কেন ছাই এখানে আসতে গেলাম কে জানেঃ বঝাল 
কনা, ভঃই থেকে মূলো যেমন ওপড়ানো হয মানুষের পক্ষেও 
তেমনি কখন কখন নিজের কুটি ধরে নিজের মুলোৎপাটন 
করাটা মঙ্গলজনক _ এই কাজটাই আম দিন কয়েক আগে 
করেছি।... কিন্তু যার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, যে 
মাটিতে আমার শেকড় গাঁথা ছিল আরও একবার তা দেখে 
যাবার বাসনা আমার ।” 

'আম আশা করি এই কথাগ্দলে, আমার বেলায় প্রযোজ্য 
নয়,” উত্তোজত হয়ে আপাতত তুলে আকাাঁদ বলল, “আম 
আশা কার আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হওয়ার কথা তুই ভাবাছস 
না? 

বাজারভ একদ্‌স্টে প্রায় অন্তভে্দী দৃাঁণ্টতে তার দিকে 
তাকাল। 


“মনে হচ্ছে এতে যেন তুই বড় দুঃখ পাচ্ছিসঃ আমার ত 
ধারণ্য তোর সঙ্গে আমার ইতিমধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
তোকে যে রকম তাজা আর সাফসৃতর দেখাচ্ছে... সম্ভবত 
আন্না সেগ্েইিয়েভ্নার সঙ্গে তোর চলছে চমৎকার ৷ 

'আন্না সেগেইয়েভ্নার সঙ্গে আমার আবার কা চলবে?” 

শকন্তু ওর জন্যেই না বাছাধন শহর থেকে এখানে চলে 
এস্ছেঃ হ্যাঁ, ভালো কথা, রাঁববাসরীয় বিদ্যালয়গনলোর কাজ 
কারবার কেমন চলছে তুই কি ওকে ভালোবাঁসিস নেঃ নাক 
ব্যপার এত দুর গাঁড়য়েছে যে বিনয় দেখানোর সময় 
এসেছে?” 

ইয়েভগোন, তুই ত জানস আমি তোর কাছে কখনও 
ধকছু লুকোই 'ন। তুই বিশ্বাস কর, ভগবানের নামে "দিব্যি 
করে বলছি, তোর ধারণা ভুল। 

হিম? এ যে নতুন কথা শুনাছ, অর্ধস্ফুটস্বরে বাজরভ 
মন্তব্য করল। ণকন্তু তোর উত্তেজত হওয়ার কোন কারণ 
নেই - কোনটাতেই আমার িছ7 আসে যায় না। একজন 
রোমান্টিক হলে বলত: আমার মন বলছে, আমাদের দ:'জনার 
পথ এখন দুশদকে বাঁক নিতে শুর করেছে। কিন্তু তা না 
বলে আম স্রেফ এই কথা বলাছ যে আমরা একে অন্যকে 
নিয়ে হাঁপিয়ে উঠোছ। 

বিহ্ধ্য আমার, এটা কোন মারাত্মক ব্যাপার নয়। দুনিয়ায় 
হাঁপয়ে ওঠার মতন কত 'জাঁনসই না আছে! এখানে আসার 
পর থেকে একটা বিশ্রী রকমের অন্ভূতি আমাকে ছেয়ে 
ফেলছে - কালুগার গভর্নরপত্তীর নামে গোলের লেখা 
চাঠিগদ্ুলো৯) বারবার পড়লে ষে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম! 
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তাছাড়া হ্যাঁ, গাড়ির ঘোড়াগুলো খুলতেও আম বারণ 
করোছি। 

'না না তা হতে পারে না।' 

দেন 

পনজের কথা আম না হয় ছেড়েই দিলাম; কিস্তু আন্না 
সেগেহিয়েভ্নার প্রতি এটা রীতিমতো বেআদাঁপ করা হবে-_ 
তান অবশ্যই তোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছদক।" 

'আরে না, ওটা তোর ভুল ধারণা ।” 

'আমি কিন্তু তার উল্টোটা মনে কার -- আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আমার ধারণ্য সাত্যি; বাজারভের কথায় আপান্ত তুলে 
আর্কাদি বলল। “ওসব ভড়ং আর কেন? একথাই যখন উঠল 
তাহলে সাঁত্য করে বল্‌ ত তুই 'নজে কি ওর জন্যে এখানে 
আঁসস নি?” 

'তা হতে পারে, সেটা সঙ্গতও বটে, কিন্তু তব্দ বলব, তুই 
তুল করাছস।' 

আর্কাদি কিন্তু ঠিকই বলোছিল। আল্লা সেগেইয়েভ্‌না 
বাজারভের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে প্রকাশ করে খানসামা 
মারফত তকে আমন্বণ জানাল। বাজারভ তার কাছে যাবার 
আগে জামাকাপড় পাল্টাল। দেখা গেল সে তার নতুন 
জামাকাপড় এমন ভাবে গুছিয়ে রেখোঁছল বাতে দরকার হলে 
সঙ্গে সঙ্গে বার করা যায়। 

বাজারভ সৌঁদন যেখানে অকস্মাৎ ওদন্ংসোভাকে প্রেম 
নিবেদন করে বসোঁছিল আজ সে তাকে সেই ঘরে অভ্যর্থনা 
না জানিয়ে জানাল বৈঠকখানার়। সৌজন্যসহকারে সে বাজারভের 
দিকে আঙ্ছলের ডগ বাড়িয়ে দিল বটে, কিন্তু মুখে তার 
উৎকণ্ঠার ছায়া প্রকাশ পেল __ সেটা চেপে রাখতে পারল না। 


হজ তওন, 


সর্বপ্রথম, একটা কথা বলে আমি আপনাকে সান্তনা দিতে চাই। 
আপনার সামনে আপান দেখতে পাচ্ছেন এক মরণশীল 
জীবকে, যে বহু কাল হল তার হুশ ফিরে পেয়েছে এবং 
আশ্য করছে অন্যেরাও তার সমস্ত ভূল-্রান্ত ও মূর্খতা ভুলে 
গিয়ে তাকে ক্ষমা করবেন। আম বহু দিনের মতো চলে 
যাচ্ছিঃ। আপাঁন এটা মানবেন যে যাঁদও আমি নরম প্রকৃতির 
জীব নই, তব আমার কথা স্মরণ করে আপাঁন মনে মনে 
ধিতৃষ্য[ বোধ করবেন, এরকম একটা চিন্ত সঙ্গে নিয়ে চলে 
যাওয়া আমার পক্ষে আনন্দের হবে না। 

কোন লোক সবে উচ্চু পাহাড়ে ওঠার পর যেমন গভীর 
নিশ্বাস ফেলে, আন্না সেগেইয়েভ্নাও তেমাঁন গভীর নিশ্বাস 
ছাড়ল, মদদ হাসিতে উত্ভাঁসত হয়ে উঠল তার মূখ। সে 
দ্বিতীয়বার বাজারভের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, বাজারভের 
হাতের চাপের উত্তরে সেও তার হাতে চাপ 'দিল। 

"ওসব প্দরনো কাস্যন্দী যারা ঘাটে তাদের সঙ্গে কোন 
খাতির নেই” সে বলল, “তাছাড়া, বুকে হাত "দিয়ে যাঁদ বলতে 
হয়, অপরাধ আমিও তখন করোছি -- ছলাকলা দিয়ে যাঁদ 
নাও করে থাকি ত অন্য কোন উপায়ে। একটা কথা বাল, 
আমরা আগের মতোই বন্ধ; থাকতে পাঁরি। ওটা ছিল একটা 
স্বপ্ন, তই নাঃ আর স্বপ্ কেই বা মনে রাখে?” 

“ঠিকই ত, কে মনে রাখেঃ তা ছাড়া প্রেম 2. প্রেম একটা 
ভড়ং মান্র। 

'সত্যিইঃ এ কথা শুনে আমার বড় আনন্দ হল।' 

এই ভাবে আন্না সেগেহিয়েভ্না তার মনের ভাব প্রকাশ 
করল, এই ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করল বাজারভ। তাদের 
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দু'জনেরই ধারণা হল যে তারা সত্যি কথা বলছে। কিন্তু 
সত্য ছিল ?ি, পূর্ণ সত্য ছিল ?ক তাদের কথার মধ্যে? ওরা 
ধনজেরাই তা জানত না _ লেখক ত কোন্‌ ছাড়! 'কস্তৃ 
ওদের কথাবার্তা এমন খাতে বয়ে চলল যে মনে হল তারা 
একে অন্যকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছে। 

ধির্সানতদের ওখানে সে কী করাছল। বাজারভ আরেকটু হলে 
পাভেল পেন্রোভচের সঙ্গে তার ডুয়েলের বৃত্তন্ত বলে 
ফেলোছল, কিন্তু পাছে আন্না সেগেহিয়েভুনা ভেবে বসে ষে 
সে নিজেকে জাহির করছে, এই জন্য সে সামলে নল, উত্তরে 
বলল যে ওখানে সারাক্ষণ কাজ করেছে। 

আন্না সেগ্গেইয়েভ্না বলল, “আর আম, গোড়ায় মনমরা 
হয়ে পড়েছিলাম _- ভগবান জানেন কেন; এমনাক বিদেশে 
চলে যাবার উদ্যোগ করছিলাম -- ভাবতে পারেন! তারপর 
এ অবস্থা কাটিয়ে উঠলাম। আপনার বন্ধ; আক্ণাদ ?নিকলাইচ 
এলেন, আমার জবন আবার বইতে শুরু করল তার নিজস্ব 
ধারায়, আম ফিরে পেলাম আমার ছিজের আসল ভূমিকা ।" 

'কী সেই ভঁমকা, জানতে পার ক? 

'মাসীপির ভূমিকা, অভিভাবিকা বা মায়ের ভূমিকা_ 
যা খ্যাশ আখ্যা দিতে পারেন। প্রসঙ্গত বাল, আপাঁন জানেন, 
এর আগে আমি আকাঁদি ?নকলাইচের সঙ্গে আপনার ঘানন্ঠ 
বন্ধদস্বের সশ্পকর্টা ভালো করে বুঝতে পারতাম না। গুকে 
খ্দব আকা্ঠিংকর মনে হতা কিন্তু এখন আম ওঁকে আরও 
ভালো চিনতে পেরেছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ডান 
ব্টাদ্ধমান।... আর সবচেয়ে বড় কথা, গুঁর বরনস কম, আপনার 
আমার মত নয়, ইয়েভ্গোন ভাসালচ।” 


ঞ্া ৩৩৯ 


ও কি আপনাকে দেখে এখনও লজ্জা পায়? বাজারভ 
জিজ্ঞেস করল। 


শকন্তু সাত্যই কি... আম্না সেগ্খেইয়েভ্না আরও কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু একটু ভেবে নিয়ে যোগ করল, “এখন 
উনি আগের চেয়ে অসান্দদ্ধ, আমার সঙ্গে কথা বলেন। আগে 
আমাকে এড়িয়ে চলতেন। অবশ্য এটাও ঠিক যে আমি 
ওর সঙ্গলাভের জন্য কোন আগ্রহ প্রকাশ করতাম না। ওঁর 
খাতির বোশ কাতিয়ার সঙ্গে।' 

বাজারভ বিরক্ত বোধ করল, মনে মনে বলল, 'নারী কি 
আর ছল্‌নাময়৷ না হয়ে পারে! 

নিরুত্তাপ বাঁকা হাঁসি হেসে সে বলল, "আপনি বলছেন 
ও আপনাকে এড়িয়ে চলত, কিন্তু এটা হয়ত আপনার কাছে 
গোপন নেই যে ও আপনার প্রেমে পড়োছল ৮ 

'সে কী? উনিও? আন্না সেগ্গেইরেভ্নার মূখ ফসকে 
বোরিয়ে গেল। 

উনিও” বাজারভ বিনীত ভঙ্গিতে মাথা ঝাকিয়ে আওড়াল। 
'আগাঁন কি বলতে চান এ তথ্যটা আপানি জানতেন না? বলতে 
চান, এটা আপনার কাছে সংবাদ ?' 

আন্না সেগেইিয়েভ্না চোখ নামাল। 

“আপাঁন ভুল করছেন, ইয়েভ্গেনি ভাঁসলিয়েভিচ।' 

“আমার মনে হয় না। তবে একথা উল্লেখ করা হয়ত 
আমার উচিত হয় নি তারপর মনে মনে যোগ করল, 'এরপর 
থেকে আর চালাকী খাটাতে এসো না বাপ! 

উল্লেখ না করার কী আছে? কিম্তু আমার মনে হর 
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এক্ষেত্রেও আপাঁন একটা ক্ষণকের অন্ভূতিকে বড় বোশ 
গুরুত্ব দিচ্ছেন। আমার সন্দেহ হয় আত্ররঞ্জনের দিকে 
আপনার ঝোঁক আছে। 

'এ নিয়ে বরং আর কথা বলব না, আন্না সেগেইিয়েভ্না।' 
“কেন নয়? সে আপান্ত তুলল বটে, কিন্তু নিজেই প্রসঙ্গ 
পালটাল। বাঁদও বাজারভকে সে বলল এবং নিজেকে এই 
বলে আশ্বস্তও করল যে ও সব বিস্মৃত হয়েছে, তব্য বাজারভের 
সামনে সে অস্বাপ্ত বোধ না করে পারছিল না। প্রসঙ্গ পাল্‌টে 
বাজারভের সঙ্গে আত সাধারণ বিষয় নিয়ে কথাবার্তা শর 
করে দিলে কী হবে, এমনকি তার সঙ্গে ঠাট্টা মস্করা করতে 
করতেও একটা মদ লজ্জা ও আশঙ্কার ভাব সে মনে মনে 
অনুভব করতে লাগল। লোকে ঠিক এই ভাবে সমদদ্রের বুকে, 
জাহাজে নিশ্চিন্ত মনে কথাবার্তা বলে, হাঁসিঠাট্রা করে _ 
ভাবটা এমন যেন তারা শক্ত মাটর ওপর আছে; কিন্তু 
সামানাতম এদিক-ওাঁদক িছদ একটা ঘটুক, অস্বাভাবক 
কোন ঘটনার বিন্দমান্র লক্ষণ দেখা যাক, অমাঁন সকলের 
চোখেমুখে ফুটে উঠবে শেষ উদ্বেগের চিহ, আর তাতেই 
প্রকট হয়ে পড়ে যে নিরন্তর বিপদের সপ্তাবনা সম্পর্কে তারা 
ভেতরে ভেতরে নিরন্তর তটস্ছ ছিল। 

দীর্ঘস্থায়ী হল না। আন্না সেগেইয়েভ্না চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে কথার উত্তর 'দচ্ছিল। শেষকালে 
সে বাজারভকে হল্‌-ঘরে চলে আসতে বলল। সেখানে তারা 
রাজকুমারী ও কাতিয়াকে দেখতে পেল। 'আকারীদ [ানকলাইচ 
কোথায় ৮ শজজ্দেস করার প্র গৃহকন্র যখন জানতে পারল 
যে এক ঘণ্টারও ওপরে হয়ে গেল তার দর্শন মিলছে না 
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তখন নে তাকে ডেকে আনার জন্য লোক পরাঠাল। তাকে 
খুজে পেতে বেশ খানকটা সময় লাগল: বাগানের একেবারে 
ঘন একটা জায়গার ভেতরে গিয়ে দুহাত জড় করে তর ওপর 
থন্তাঁন ঠেকিয়ে সে চিন্তা ডুবে বসে ছিল। তার 
চিন্তাভাবনাগুলো গভীর ও গ্যর্ত্বপূর্ণ ছিল, কিস্তু বিষগ্ন 
নয়। সে জানত আন্না সেগেইয়েভ্না বাজারভের সঙ্গে 'নরালায় 
কোথাও বসে আছে। কিন্তু একথা ভেবে মনের মধ্যে আগের 
মতো ঈর্ষা সে বোধ করল না। বরণ তার চোখম,খ মদ 
উন্ভাঁসত হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল সে যেমন কোন এক 
ব্যাপারে আশ্চর্য হচ্ছে, তেমাঁন অপার আনন্দ উপভোগ করছে 
এবং কোন একটা স্থির সঙ্কজ্পে আসার চেষ্টা করছে। 
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পরলোকগত ওাঁদন্ৎসোভ কোন নতুন জানসের প্রচলন 
পছন্দ করতেন না, তবে “সররাচর খাতিরে একটু আধটু 
চাপল্যে তাঁর আপাত্ত ছিল না। এরই পাঁরণামে হট হাউস 
পোর্টিকো ধাঁচে একটা ইমারতমতন গড়ে উঠেছে। এই 
নির্মাণকর্মাটকে আমরা পোঁটকো বা গ্যালারী যা-ই বাল 
না কেন, এর পেছন দিককার নিরেট দেয়ালের গায়ে মতি“ 
রাখার জন্য ছয়টা কুল্দা্গ ছিল -_ ওাঁদন্ংসোভের ইচ্ছে 
খিল 'বদেশ থেকে ফরমাস দিয়ে মৃর্তিগুলো আনাবেন। 
মাৃর্তিগলো হবে িভতি, নীরবতা, চিত্তন, বিষগ্তা, 
লজ্জাশীলতা ও ভাবুকতার প্রতীক। এর মধ্যে একটি মুত-_ 
হৌট্ের ওপর যার তর্জনী ঠেকানো -_ নীরবতার দেবীম্যার্ত 
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বাইরে থেকে চালান এসেছিল, সর্তিটাকে যথাস্থানে বসানোও 
হয়েছিল; কিন্তু এীদনই জমিদারের খেতমজূরদের যত ওছা 
ছেলেপদলে ওটার নাক ভেঙে দেয়। স্থানীয় এক পলেস্তারা 
কারিগর অবশ্য আগের চেয়ে 'ছ্িগুণ ভালো" একটা নাক 
লাগয়ে দেবার ভার নিয়েছিল, কিন্তু ওঁদিন্ৎসোভ মর্তটাকে 
ওখান থেকে সরিয়ে ফেলার হ:কুম দিলেন __ তার জায়গা 
হল গিয়ে মাড়াইয়ের চালার একটা কোণে! বহরের পর বছর 
ওটা ওখানে থেকে গাঁয়ের মেয়েদের মনে কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
আতঙ্ক সৃস্টি করতে লাগল। পোর্টকোর সামনের দিকটা 
বহ্কাল হল ঘন ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গেছে _ নাশছদ্র সবুজের 
মাথা ছাড়িয়ে দৃশ্যগোচর হয় কেবল স্তত্তগ্লোর চুড়ো। 
পোর্টিকোর ভেতরটায় দিনের বেলা পর্যন্ত ঠান্ডা-ঠান্ডা থাকে। 
আন্না সেগেইয়েভ্না একবার ওখানে একটা চোঁড়া সাপ 
দেখতে পেয়োছল -. তার পর থেকে আর ও জায়গায় যায় 
না। কিন্তু কাঁতিয়া প্রায়ই আসত, একটা কুলদার্গর নীচে 
পাথরের এক বড় বোঁদ তৈরি করা ছিল, সেটার ওপর এসে 
বসত। ক্লিষ্ধতা ও ছায়ায় পারবৃত হয়ে সে বই পড়ত, কাজ 
করত অথবা পাঁরপূর্ণ শান্তর এমন এক উপলান্ধর হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিত যা নিঃসন্দেহে যে-কোন মান্মষের 
পাঁরাঁচিত। এই উপলান্ধর মাধ্যর্য এখানেই যে আমাদের 
চারধারে এবং আমাদের নিজেদের অভ্যন্তরে জীবনের যে 
বিপুল তরজ নিরস্তর প্রবাহত হচ্ছে এর ফলে সে সম্পর্কে 
আমরা প্রায় অচেতন হয়ে পড়, একটা অস্পজ্ট মৃক চেতনা 
আমাদের আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

বাজারভের আগমনের পরের দিন কাতিয়া তার রয় 
জায়গায়, পাথরের বোঁদটার ওপর বসে ছিল, এবারেও তার 
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পাশে বসে ছিল আকরণীদ। আর্কাদি তাকে অনেক অনুনয়- 
বিনয় করে তার সঙ্গে পোর্টকোতে যেতে রাজী করাল। 
প্রাতরাশের প্রায় এক ঘণ্ট্‌ বাঁকি। শিশিরাসক্ত প্রভাতের 
স্থান নিয়েছে রোৌদ্রতপ্ত দিন। আর্কাঁদির চেহারায় গতকালের 
সেই অভিব্যান্ত, কাতিয়ার চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ। "দাদ 
যখন তাকে বলা নেই কওয়া নেই আদর করে, তখন কাঁতিয়ার 
কেমন যেন ভয় ভয় লাগে। অথচ আজ তাই-ই হয়েছে -- 
প্রাতঃকালীন চা পানের ঠিক পর পর "দাদ তাকে নজের 
পড়ার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আগে গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করেছে, তারপর এই উপদেশ "দিয়েছে যে 
আর্কাদির সঙ্গে আচরণের ব্যাপারে সে যেন যথেষ্ট সাবধানত। 
অবলম্বন করে, বিশেষত 'নারাবালতে তার সঙ্গে সাক্ষাংকার 
ও কথাবার্তা যেন এাঁড়য়ে চলে; সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানাল 
যে মাসীর এবং বাঁড়র সমস্ত লোকজনের দষ্ট এ "দকে 
পড়েছে । তার ওপর আগের দন সন্ধ্যায় আন্না সেগ্গেইয়েভনার 
মনমেজাজও ভালো ছল না। শুধ্য তা-ই নয়, কাতিরা নিজেও 
অস্বান্ত বোধ করাঁছল _- তার মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অপরাধ করতে চলেছে। আর্কাদর অন্রোধের কাছে 
নাঁতিস্বীকার করে সে নিজেকে মনে মনে এই বলে প্রবোধ 
দিল যে এই শেষ বার। 

আকাাদ কুণ্ঠাহীন হলেও সলজ্জ ভাবে বলতে শহর 
করল, 'কাতোরনা সের্গেইরেভ্না, আপনার সঙ্গে একই বাড়তে 
বাস করার সৌভাগ্য হওয়ার পর থেকে আপনার সঙ্গে অনেক 
জিনিস নিয়ে আলোচনা করোছি আম, কিন্তু একটা বিষয় 
উল্লেখ আমি আজ অবধি কাঁর 'নি। গতকাল আপাঁন মন্তব্য 
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করোছিলেন না যে এখানে আপনারা আমাকে পাল্টে 
দিয়েছেন... তার মুখের ওপর কাতিয়া যে সপ্রশ্ন দ্‌ 

নিবদ্ধ করেছে সেটা ধরার এবং সেই সঙ্গে তা এড়ানোর চেষ্টা 
করতে করতে সে যোগ করল! 'বাস্তাীবকই আমি অনেক বদলে 
গেছ, আর এটা অন্য যে কারও চেয়ে আপাঁন ভালো জানেন.. 
হ্যাঁ আপাঁন, যার কাছে আম এই পাঁরবর্তনের জন্য আসলে 
খাণটি।” 

আমিঃ. আমাকে বলছেন?” কাঁতিয়া বলল। 

'আম এখানে যখন এসেছিলাম তখন ষে রকম প্রগলত 
বালকটি ছিলাম এখন আর তা নই” আর্াঁদি তার নিজের 
কথার সুত্র ধরে বলে চলল, “আমার যৈ চব্বিশ বছর বয়স 
হতে চলল এটাও ত দেখতে হবে! আঁম এখনও আগের 
সন্ধানে উৎসর্গ করতে চাই। 'কন্তু আমি আগে যেখানে 
আমার আদর্শের খোঁজ করতাম এখন আর সেখানে তার 
খোঁজ কার না; এখন আমি যেন দেখতে পাচ্ছ... আমার 
আদশ* আমার আরও অনেক কাছে। এতাঁদন আম [নজেকে 
বুঝতে পার নি, এমন সমস্ত সমস্যা নিজের সামনে রাখতাম 
যেগুলোর সমাধান আমার সাধ্যাতীত।... আমার চোখ সম্প্রতি 
খ্লে গেছে একাঁট অনুভূতির কল্যাণে... কথাগুলো আমি 
হয়ত তেমন একটা স্পন্ট করে প্রকাশ করতে পারাছ না, কিস্তু 
আম আশা কার আপাঁন আমাকে বুঝতে পারবেন... 

কাঁতয়া কোন জবাব দিল না, শকন্তু আকাীদর মুখের 
ওপর থেকে সে তার দৃষ্ট সারয়ে িল। 

আর্কাঁদর মাথার ওপরে বার্চগাছের ঘন পল্লবের মাঝখানে 
বসে একটা চ্যাফাঁফণ্ পাঁখ নিশ্চন্তমনে গান গেয়ে চলেছে? 
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আকাঁদি এবারে আরও উত্তোজত হয়ে আবার বলতে লাগল, 
'আমার বিশ্বাস... আমার বিশ্বাস এই যে যে-কোন সৎ লোকের 
উচিত যারা... যে-সমস্ত লোক... এক কথায়, যারা তার ঘাঁনষ্ঠ, 
কাছের লোক, তাদের সামনে সম্পূর্ণ অকপট হওয়া । সেই 

কিন্তু এখানেই আকাদর বাকপটুতা তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল, সে কথার খেই হাঁরয়ে ফেলল, 
আমতা আমতা করতে লাগল __ কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে 
যেতে বাধ্য হল। কাতিয়া তখনও চোখ তুলে তাকাল না। মনে 
হচ্ছিল আক্কাদ যে কী বলতে চায় এটাও যেন সে বুঝতে 
পারছে না, সেই সঙ্গে সে যেন কিছ; একটার অপেক্ষা 
করছে। 

আক্বাদ আবার তার সমস্ত শাক্ত সংগ্রহ করে নিয়ে বলতে 
শ্যর; করে দিল, "আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি আমার কথায় 
আপাঁন চমকে উঠবেন, আরও বেশি চমকে উঠবেন এই জন্যে 
যে এই অন্দভাত কিছনটা পারমাণে... কিছনটা পাঁরমাণে, মনে 
রাখবেন _ আপনার সঙ্গেও সম্পাকতি। মনে পড়ছে, গতকাল 
আপাঁন আমাকে এই বলে নিন্দা করেছিলেন যে আমি যথেষ্ট 
গ্ুরুত্বমনা নই, কোন লোক জলাভূমির পাঁকের মধ্যে পড়ে 
গেলে প্রাত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সে আরও গভীর পাঁকের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে উপলান্ধ করা সত্তেও সে যেমন তাড়াতাঁড় 
ওপারে গিয়ে উঠতে পারার আশায় দ্রুত সামনের দিকে পা 
চালায় আর্কাঁদও তেমন এক ধরনের মানাঁসকতা নিয়ে বলে 
চলল, 'এই অপবাদ অনেক সময়ই চালিত হয়... এসে পড়ে... 
যূবকদের ওপর _ এমনি তারা ঘখন আর এর যোগ্য নয়, 
তখন। আমার মধ্যে যাঁদ আরেকটু বোঁশ আত্মবিশ্বাস থাকত... 
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(আমাকে সাহায্য কর, দোহাই তোমার, আমাকে সাহায্য 
কর!' হতাশ হয়ে আকরাদ ভাবল, কিন্তু কাতিয়া আগের 
মতোই -- মাথা পর্যন্ত ঘুরাল না।) আম বাদ এমন আশা 

'আপাঁনি কী বলছেন সে বিষয়ে যাঁদ আমি নিশ্চিত হতে 
সস্পম্ট কণ্ঠস্বর। 

আক্ধাদ সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল, কাঁতয়া ফেকাশে 
হয়ে গেল। যে ঝোপগ্ুলো পোর্টিকোকে আড়াল করে রেখেছে 
ঠিক তার পাশ দিয়ে চলে গেছে ছোট একটা পথ। সেই 
পথ ধরে যাচ্ছল আন্না সেগেইয়েভ্না। তার সঙ্গে বাজারভ। 

কাতিয়া ও আর্কাঁদ তাদের দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু 
তাদের প্রতিটি কথা, পোশাকের খস্খস্‌ আওয়াজ, এমনাক 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসও শোনা বাচ্ছল। ওরা কয়েক পা এাঁগয়ে গয়ে 
যেন জেনেশুনে, ইচ্ছে করেই সোজা পোর্টকোর সামনে 
থমকে দাঁড়াল। 
আঁম -- আমরা দুজনাই ভূল করোছ। আমাদের কারও 
মধ্যেই আর প্রথম যৌবনের সেই রও নেই _- বিশেষত আমার 
মধ্যে ত নেইই। আমরা হলাম প্রবীণ, শ্রান্তর্রাম্ত। আমরা 
দজনাই _ বিনয় করে আর লাভ কীঃ __ যথেম্ট বুদ্ধি 
রাখি: প্রথমে একে অন্যের প্রাত আগ্রহ বোধ কর, আমাদের 
কৌতুহল জেগে ওঠে... আর তারপর... 

“তারপর আমার ধক চলে যায়” বাজারভ ওর কথাটা শেষ 
করতে দিল না। 

“আপান জানেন বে আমাদের মন কষাকাঁষর কারণ এটা 
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ছিল না! তবে সে যাই হোক না কেন, সবচেয়ে বড় কথা 
হল, আমরা একে অন্যের জন্য তাগিদ বোধ করি নে। 
আমাদের মধ্যে বড় বেশি রকমের ছিল... হ্যাঁ, কথাটা ঠিক 
কাঁ ভাবে বলা যায়ঃ... আমরা ছিলাম বড় বেশি এক রকম। 
আমরা এটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পাঁর। কিন্তু অন্যাদকে 

'আপানি তার জন্য তাগিদ বোধ করেন? বাজারভ জিজ্ঞেস 
করল। 

হয়েছে, ইয়েভ্গোন ভাঁসালচ। আপাঁন বলেছেন আমার 
প্রীত সে উদাসীন নয়, আমার নিজেরও সব সময় মনে 
হয়েছে যে আমাকে সে পছন্দ করে। আমি জান যে আমি 
তার মাসী-পিসি হবার উপয্যক্ত, কিস্তু আপনার কাছে আম 
গোপন করাছি না _ এখন ঘন ঘন আমি তার কথা ভাবতে 
শর; করেছি। এই তরুণ ও সতেজ উপলব্ির মধ্যে একটা 
কেমন যেন চমৎকারত্ব আছে...” 

এরকম ক্ষেত্রে 'সম্মোহন' শব্দাট আরও ভালো খাটে, 
বাজারভ তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল। 
কথাগুলো সে শান্ত ভাবে বললেও তার চাপা কণ্ঠ্বরের মধ্যে 
ফুটে উঠল প্রবল তিক্ততা। সে বলল, “আকদি গতকাল 
কথাবার্তা বলার সময় আমার কাছ থেকে কী যেন লূকানোর 
চেষ্টা করে, আপনার সম্পর্কে কিংবা আপনার বোন সম্পর্কেও 
কোন কথা বলল না।... উপসর্গটা গুরুত্বপূর্ণ বটে” 

'কাঁতয়ার সঙ্গে সম্পকে ব্যাপারে ও একেবারে ভাইয়ের 
মতন, আন্না সেগ্গেইয়েভ্না বলল, ওর এটা আমর বেশ 
ভালো লাগে, যাঁদও ওদের মধ্যে এরকম ঘানিষ্ঠতা গড়ে উঠতে 
দেওয়া আমার পক্ষে হয়ত উচিত হয় নি 
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'আপাঁন এই কথা বলছেন কি... বোন হিশেবে? বাজারভ 
টেনে টেনে কথাগুলো উচ্চারণ করল। 

বিলাই বাহল্য।... আচ্ছা, আমরা এখানে দাঁড়রে আছি 
কেনঃ চলুন, হাঁটা যাক কী অন্ুত সমস্ত কথাবার্তা 
আমাদের, তাই নাঃ আম ি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছি 
যে আপনার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলব আপান জানেন, আম 
আপনাকে ভয় কারি... কিন্তু আবার বিশ্বাসও করি, কারণ 
আপাঁন আসলে একজন বড় ভালো লোক।' 

প্রথমত, আমি আদৌ ভালো লোক নই; আর 'দ্বতীয়ত, 
আপনার কাছে আমার আর কোন গ্যর্ত্ব নেই, অথচ আপানি 
কিনা বলছেন আমি ভালো লোক... গড়া মান্মষের গলায় 
ফুলের মালা পাঁরিয়ে দেওয়া যা এও তা-ই।' 

'ইয়েভগোঁন ভাঁসালচ, আমাদের এত বল নেই... আন্না 
সেগেইিয়েভনা আরও কিছ? বলতে গেল, কি্তু দমকা হাওয়া 
বইতে গাছের পাতা সরসর করে উঠল __ তার কথাগুলো 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

পকন্তু আপানি ত স্বাধীন, ?িছংক্ষণ বাদে বাজারভ বলল । 
বাঁক কথাগুলো আর শোনা গেল না। ওদের পদশব্দ দুরে 
চলে গেল... চারাদকে নেমে এলো নিস্তব্ধতা। 

আক্ীদ কাতিয়ার দিকে ফিরে তাকাল। সে একই ভার্গিতে 
বসে আছে, কেবল মাথাটা আরও হে-ট করে। 

'কাতৌরনা সেগেহিয়েভ্না” দুহাতের মুঠ্ঠে শক্ত করে 
কাঁপা কাঁপা স্বরে সে বলল, "আম আপনাকে ভালোবাস, 
চিরকালের জন্য, চিরজীবনের মতো ভালোবাসি। আপনাকে, 
একমান্র আপনাকেই আমি ভালোবাসি। আম আপনাকে এটা 
বলতে চেয়েছিলাম, আমার ইচ্ছে ছিল আপনার মনের কথা 
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জানা, আপনার পযশিপ্রার্থনা করা, কেননা আম ধনী নই এবং 
আম উপলান্ধ করাহু যেকোন রকম উৎসর্গের জন্য আমি 
প্রন্তুত।... আপাঁনি উত্তর দিচ্ছেন না যে? আমার কথা কি 
আপাঁন বিশ্বাস করছেন নাঃ আপানি ভাবছেন আমি চাপল্যের 
বশে কতকগুলো হাল্‌কা কথা বলাঁছ £ 'কন্তু গত কয়েক দিনের 
কথা একবার স্মরণ করে দেখুন! অনেক আগেই কি আপাঁন 
এ ব্যাপারে নিশ্চিত হন নি যে বাঁক আর সব _ আমার 
কথা বিশ্বাস করুন _ সব, আর সবই বহকাল হল গত 
হয়েছে, তার কোন চিহমান্র নেই? আমার 'দকে তাকান, একটা 
কথা বলুন আমাকে ।... আমি ভালোবাসি... আমি আপনাকে 
ভালোবাস... বিশ্বাস করুন আমাকে ।” 

তকাল। বেশ কিছদক্ষণ ইতস্তত করার পর মূখে মৃদ্‌ হাঁসর 
রেখা ফুটিয়ে তুলে সে বলল: 

হ্যাঁ” 

আর্কাদি জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

“হ্যাঁ! আপাঁন হ্যাঁ" বললেন কাতোরনা সেগেইিয়েভনা! 
এই কথার অর্থ কী? এর অর্থ ক এই যে আমি আপনাকে 
নাকি... না, আমার এমন সাহস নেই যে কথাটা শেষ পর্যন্ত 

হ্যাঁ” কাতিয়া আওড়াল। এবারে বস্তু আর্কাদি তাকে 
বুঝতে পারল। সে তার বড় বড় স্দন্দর হাতদুটো ধরে নিজের 
বুকে চেপে ধরল, আনন্দের আতিশয্যে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছিল! সে কোন রকমে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, 
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কাতিয়া অনেকটা যেন সরলতা বশতই কাঁদতে লাগল, আবার 
অশ্রুর ফাঁকে নীরবে হাসতেও লাগল। যে ব্যাক্ত তার 
'প্রয়জনের চেখে এমন চোখের জল দেখে নি সে কখনও 
উপলান্ধ করতে পারবে না কৃতজ্ঞতায় ও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়ে পাঁথবীতে একজন মানুষ কত দূর পর্যন্ত সখী হতে 
পারে। 


তার নিজের পড়ার ঘরে ডেকে পাঠাল, মুখে চেষ্টাকৃত হাঁস 
টেনে একটা ভাঁজ-করা চিঠি-লেখার-কাগজ তার হাতে তুলে 
দিল। ওটা ছিল আকাদর লেখা চিঠি _ আন্না 
সেগেইয়েভনার কাছে সে তার ভগ্ষীর পাণিপ্রার্থনা করে 
চিঠিটা লিখেছে। 

বাজারভ দ্ুত চিঠির ওপর চোখ ব্যালয়ে নিল। ম্হনর্তের 
মধ্যে তার বকের ভেতরে জবলে উঠল একটা হিংগ্র উল্লাসের 
অননভূতি, কিন্তু অনেক কম্টে সে ?নজেকে সংবত করল । 

বাজারভ বলল, 'তাহলে এই কথ্থা! অথচ এই গতকালই না 
আগাঁন বলাঁছলেন যে কাতোরনা সেগেইিয়েভ্নার প্রাত তার 
জালোবাসাটা ভ্রাতৃপ্েহঃ এখন আপাঁন কী করবেন বলে 
ভাবছেন £ 

'আপাঁন আমাকে কী পরামর্শ দেন?' হাসতে হাসতেই 
আন্না সেগেইিয়েভ্না জিজ্ঞেস করল। 

বাজারভের যাদও আদৌ কোন সজ্য লাগ্াছল না এবং 
আন্না সেগেইিয়েভনার মতো তারও 'বন্দুমাত হাঁসি পাচ্ছিল 
না, তব্দ উত্তরে সেও হাসতে হাসতে বলল, “তা যাঁদ বলেন, 
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আমার মনে হয়, হট আমার মনে হয়, নবদম্পতকে আশীর্বাদ 
করা উচিত। যে-কোন দিক দিয়ে বিচার করলে চমৎকার 
মানানসই জুটি! কির্সানভের অবস্থা রীতিমতো স্বচ্ছল, সে 
বাপের একমান্র ছেলে। তাছাড়া, বাপও বেশ ভালো লোক, 
[তান অমত করবেন ন্য। 

ওদিনূখসোভা ঘরের ভেতরে এক পাক ঘরল। তার মুখের 
রঙ পর্যায়ক্রমে রক্তিম ও পাণ্ডুর হয়ে উঠতে লাগল। 
“আপানি তাই মনে করেন? সে বলল। 'তা বেশ ত। আম 
কোন বাধা দেখি না।... কাতিয়ার জন্যে আম খুশি... 
আক্কাঁদ 'িনকলমইচের জন্যেও। বলাই বাহুল্য, আমি ওর 
বাবার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করব। ও নিজেই যাতে গর 
কাছে যায় সে ব্যবস্থা আম করছি। তাহলে দেখলেন ত 
গতকাল আপনাকে বলেছিলাম নয যে আমাদের দুজনেরই 
বয়স হয়ে গেছে! কথাটা সত্যি কিনা? আম ছুই লক্ষ 
করলাম না এটা কী করে হল? আম এতে অবাক হয়ে যাচ্ছি! 
আন্না সের্গেইিয়েভুনা আবার হেসে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

ধাজারভও হাসতে হাসতে বলল, আজকালকার 
ছেলেছোকরারা বড় বোৌশ চালাক হরে গ্েছে। তারপর 
কিছনক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল, “আচ্ছা, চললাম 
তহলে। আশা কার এ ব্যাপারটার একটা স:মধ্দর পাঁরসমাপ্তি 
ঘটাবেন। আর আম দূর থেকে আনন্দ উপভোগ করব।' 
ওঁদনৃংসোভা ঝট করে তার 1দকে মুখ ফেরাল। 
একি, আপানি চলে যাচ্ছেন নাক? এখন তাহলে আপনার 
থাকার আপাত্তটা কোথায়; থেকে যান... আপনার সঙ্গে কথা 
বলেও সুখ... মনে হয় যেন একটা অতলম্প্শাঁ খাদের কিনারা 
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দিয়ে চলোছ। প্রথম প্রথম ভয় ভয় করে, তারপর কোথা থেকে 
যে সাহস এসে যায়! থেকে যান। 
আমার ঝাকপটুতা সম্পর্কে বে স্ুৃতিবাক্য আপনি বললেন তার 
জন্যেও। কিন্তু আমার মনে হয় আম অমানতেই আমার চেন্া- 
পারচিত ও অভ্যস্ত পরিবেশের ঝাইরে বেশ দীর্ঘকাল 
ঘোরাঘ্দীর করেছি। উড়ুক্ক, মাছ সামান্য কিছু কালের জন্যে 
শৃন্যে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু শিগাগরই তকে জলে আছড়ে 
পড়তে হর়। তাই বলছিলাম কি, দয়া করে আমাকেও আমার 
স্বাভাবিক পাঁরবেশে ফিরে যেতে দিন। 

ওদিনখসোভা বাজারভের দিকে তাকাল, তার ম্লান মুখের 
ওপর একটা তিক্ত হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। 'এই লোকটি 
আমাকে ভাল্যেবাসত!' সে মনে মনে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাজারভের প্রাত করুণায় তার মন ভরে উঠল। সে সহানদুভাীতর 
সঙ্গে তার দিকে হাত বাঁড়য়ে দল। 

বাজারভেরও বুঝতে ঝাঁকি রইল ন্য তার মন্যেভাব। 

না! এই বলে সে এক পা 'পাঁছয়ে গেল। “আম গরীব 
মান হতে পার, কিন্তু ভিক্ষে আজ পর্যস্ত কারও কাছ থেকে 
গ্রহণ কার নি। আচ্ছা চাল, ভালে থাকুন।' 

আন্না সেগেইয়েভ্ন আনচ্ছাকৃত ভার্গ করে বলে 
উঠল, 'আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এটা আমাদের শেষ দেখা 
নয়। ণ 
'এই দ্দানয়ায় কত 'বাঁচত্র ঘটনাই না ঘটে! উত্তরে এই 
কথা বলে মাথা ঝুণীকয়ে বাজরভ বোরয়ে গেল। 
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তুই জহলে বাসা বাঁধবার মতলব করেছিস £' সেই দিনই 
আলগোছে বসে নিজের সুটকেস গোছগ্যছ করতে করতে 
বাজারভ আর্কাদকে বলল। 'তআ বেশ ত। ভালো ব্যাপার। 
তবে অমন লএকোছ্ুরি করার কোন দরকার ছিল না। আমি 
আশা করেছিলাম তুই সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে যাঁব। নাক তুই 
নিজেই এতে হকচাঁকয়ে গোঁছস ?” 

'সাত্য বলতে গেলে কি তোকে ছেড়ে যখন চলে এলাম 
তখনও এটা আম আশা করতে পীর ?ন” আকাাদি উত্তর 
'ভালো ব্যাপার"? __ যেন 1বয়ের ব্যপারে তোর মতামত আমার 
জানা নেই?” 

ঝরে আমার বন্ধ; রে!' বঝাজারভ বলল, 'কী কথাই ন্ম তুই 
বলাল! দেখাছস, আমি ক করছি; _ আমার সুটকেসে 
খানিকটা খালি জায়গা রয়ে গেছে, সেই জায়গায় আম 
শ্যকনো ঘাস-বচালি ভরছি। জীবনের সুৃটকেসের ক্ষেত্রেও 
তাই _ থা খ্াশ তাই দিয়ে ঠেসে দাও, খাল না থাকলেই 
হল। দোহাই তের, অপরাধ নব না _ তোর হয়ত মনে 
আছে কাতেরিনা সের্গেইয়েভন্য সম্পর্কে আম বরাবর কী 
মত পোষণ করতম। কোন কোন মেয়ে ব্ুদ্ধিমত বলে কেবল 
এই কারণে চলে যায় যে জরা বেশ চাতুরা খোলিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে জানে। কিন্তু তুই যাকে গছন্দ করোছস সে কারও কাছে 
হার মানার পাত্রী নয়। শুধু তাই নয়, নিজের মত বজায় 
রাখার জন্য এমন ভাবে দাঁড়াবে যে তেকেও কব্জা করে 
ফেলবে _ এ আঁম বলে দিতে প্াঁরি। কিন্তু এটাই স্বাভাবিক” 
বলতে বলতে বাজারভ দড়াম করে সুউটকেসের ডালা বন্ধ করে 
দিয়ে মেঝে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এখন বিদায় নেবার আগে 
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আবার আম তোকে বলাছ... কেননা নিজেকে প্রতারণা করার 
কোন মানে হয় না _ আমরা চিরকালের মতো বিদায়। নিচ্ছি 
আর তুই নিজেও এটা উপলান্ধ করতে প্ারছিস... তুই 
বাঁদ্ধমানের কাজ করোছিস। আমাদের এই তিক্ত, কটু, 
লক্ষনীছাড়া জীবনের জন্য তের জন্ম নয়। তোর মধ্যে সেই 
প্রবন সপর্ধয নেই, নেই প্রচণ্ড ক্রোধ। বা আছে তা হল 
যৌবনের সাহস, যৌবনের উদ্দীপনা । এতে আমাদের কাজ 
চলবে না। তোমরা, আভজাত সমাজের লোকেরা বড়জের 
উদার প্রকৃতির নম্রতা ও উদার প্রকৃতির বিক্ষোভ পর্যন্ত যেতে 
পার -- এর বেশি নয়। কিন্তু এ সব তুচ্ছ। যেমন ধর না কেন, 
তোমরা লড়াই কর না _ অথচ নিজেদের বাহাদ্‌ূর বলে মনে 
কর। কিন্তু আমরা চাই লড়াই করতে। আরে অত কথাইবা বাল 
কেন! আমাদের ধুল্মেবালতে তোর চোখ কড়কড় করবে, 
আমাদের কাদা গায়ে লাগলে তুই নোংরা হয়ে ঝাঁবি। তাছাড়া 
আমাদের পক্ষে তুই যথেষ্ট বড় হয়ে উঠিস [ন। তুই ?নজের 
অজানতে নিজেকে নিয়ে মত্ত, নিজেকে তিরস্কার করতে তোর 
ভালো লাগে। কিন্তু ওসবে আমাদের ক্লান্ত লাগে _ আমরা 
চাই অন্য কিছ! আমরা ভাঙতে চাই অন্যদের! তুই চমৎকার 
জমিদারনন্দন _ ৩: ৮০৮৪ ০০৩ _- আমার জন্মদাতা যেমন 
বলে থাকেন। 

“তুই চিরকালের জন্যে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
যাচ্ছিস ইয়েভগোন? আর্কাদি বিষ্নকশ্ঠে বলল, “তোর কি 
এছাড়া আর কোন কথ্য নেই আমাকে বল্মর £ 

বাজারভ মাথা চুলকাল। 
__ » বাস, আর কী ফেরাসী)। 
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'আছে আকর্ীদ, আছে, অন্য কথাও আমার আছে, তবে 
তা আঁম বলব না, কারণ সেটা হবে রোমন্টাসজ্‌ম - আর 
তার অর্থ বিগাঁলত হরে পড়া। আম বাঁ ?ক তুই বত 
জাঁকিয়ে বোস, আর ছেলেপ্লে যত বেশি পয়দ্য করতে 
প্ারস তত ভাল্মে। তোর আমার মতন নয় _ ঠিক সময় যাঁদ 
তাদের জন্ম হয় তহলে তারা চালাক চতুর হবে। আরে! 
ঘোড়াগুলো দেখাঁছি তোর। আর নয়। সকলের কাছ থেকে আম 
বিদায় নিলাম।... তাহলেঃ কী হলঃ আয্ম, কোলাকুলি করা 
যাক _ না কী? 

আকারদি ছুটে গিয়ে তার এককালের গরু ও বন্ধুর গলন 
জাড়গ্পে ধরল, তার চোখ অশ্রঃসজল হয়ে উঠল। 

“যৌবন আর কাকে বলে! শান্তকণ্ঠে বাজারভ বলল । '“কল্তু 
কাতোঁরনা সের্গেইয়েভূনার ওপর আমার ভরসা আছে। দৌখস 
কী চটপট তোকে সান্তুনা দিয়ে ফেলে! 

“আহলে বিদায় বন্ধ চাঁল!' গাড়িতে উঠে বসে আক্শাদকে 
সে বলল। তারপর আন্তবলের চালার ওপর পাশাপাশি এক 
জোড়া দাঁড়কাককে বসে থাকতে দেখে সেই 'দকে নৈর্দেশি করে 
বলল, 'এই যে তোর 'শক্ষার একটা বিষয়! 

এর মানে কীট আক্দীদ জিজ্ঞেস করল। 

'সে কী রে! প্রকাতির হীভহাসে 1ক তুই এতই কাঁচা, না 
কি তুই ভুলে গেলি যে-সব পাঁখ সংসার বেধে থাকে তাদের 
মধ দাঁড়কাকদের স্থান খুব উছুতে ? তোর জন্যে দু্টান্ত বটে! 
আচ্ছা সিনর, বিদায়! 

গাঁড় ধর্ঘর আওয়াজ তুলে গড়গাঁড়য়ে এগয়ে চলুল। 
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বাজারভ মিথ্যে বলে নি! সন্ধ্াবেলায় কাতিয়ার সঙ্গে কথা 
ভুলে গেছে। ইতিমধ্যেই সে কাণিয়াকে মানতে শৃরু করে 
দিয়েছে, কাতিয়াও এটা উপলব্ধি করতে পারাছিল, 'িল্তু তাতে 
সে অবাক হচ্ছিল না। পরের দিন মারইনোতে 'নকলাই 
পের্রোভিচের কাছে তার যাবার কথা। এই দুই ফুবক-যুবতশর 
যাতে কোন ব্যাঘাত না ঘটে, আন্না সেগেইয়েভ্না সোঁদকে 
খেয়াল রাখত, তবে শালীনতা ও শিল্টতার খাঁতরে খুব 
বোঁশ সময় তাদের দু'জনকে নিরালায় থাকতে দিত না৷ 
'প্রিন্সেসকে তাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে সে উদার্ষের 
পাঁরচয় দেয়। আসন্ন পরিণয়ের সংবাদটি তাঁর গোচরণভূত 
হওয়ামার তিনি প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে কেঁদে ফেটে যা-তা কাণ্ড 
বাঁধিয়ে তুলেছেন। প্রথম প্রথম আন্না সের্গেইরেভ্নার আশঙ্কা 
হয়েছিল যে তাদের সখের দৃশ্যটি তার নিজের কাছে হয়ত 
খানিকটা পণড়াদায়ক হবে; শকস্তু হল ঠিক তার বিপরীত _ 
দৃশ্যটি তাকে পাঁড়ত ত করলই না, বরণ্ণ তার বেশ ভালো 
লাগল, শেষ পর্যস্ত তার মনও গাঁয়ে দিল। আন্না 
সেগেইিয়েভ্না এতে যেমন খাঁশ হল তেমান দঃখও পেল। 
মনে মনে ভাবল, “দেখা যাচ্ছে বাজারভ ঠিকই বলোছিল __ 

'ছেলেমানুষ1 সে জোরে বলে উঠল, 'প্রেম ক তাহলে 
একটা মোহ মান? 

ধক্তু না কাতিয়া, না আক্ীদ _ ওদের কেউ ওকে বুঝতে 
পর্যন্ত পারল না। তারা ওকে এড়িয়ে চলতে লাগল দৈবাং 
যে কথাবার্তা তারা শুনে ফেলোছল তা কিছুতেই তাদের মাথা 


৩৬৭ 


থেকে যাচ্ছিল না। তবে আন্না সেগেইিয়েভ্না চিরে তাদের 
মনে স্বস্তি এনে দিল। এ কাজটা তার পক্ষে কঠিন 'ছিল 
না _ কারণ সে নিজেও তার স্বাভাবক দ্বান্ত ফিরে 
পেয়েছে! 


লাতাশ 


পত্রের আকস্মিক আগমনে বৃদ্ধ বাজারভ দম্পাঁতর আনন্দের 
আর সীমা রইল না। এত তাড়াতাঁড় সে রে আসবে এটা 
তাঁরা আশাই করতে পারেন ন। আ'রনা ভ্নাঁসয়েভনা এমন 
হূলস্থতল শুর; করে দিলেন এবং বাঁড়র ভেতরে এত ছটোছুটি 
ফরতে লাগলেন যে ভাঁসাল ইভানাভিচ তাকে 'মাদ? [তাঁতিরের 
সঙ্গে তুলনা দিলেন! তাঁর গায়ের খাটো জামাটা থেকে যে 
বেটে লৈজটা বোরয়ে ছিল তাতে বাস্তাবকই তাঁকে একটা 
পাখির মতো দেখাঁচ্ছল। এঁদকে নিজে তান হম্বিতাঁ্ব 
করতে লাগলেন, তাঁর পাইপের ত্যাম্বার পাথরটা একপাশ 
থেকে দাঁতে কাটতে লাগলেন, আর আগলে গজের ঘাড় টিপে 
ধরে মাথাটা এমন ভাবে ঘোরাতে লাগলেন যে মনে হল "তান 
যেন পরখ করে দেখতে চান মাথা ঠিক মতন প্যাচ দিয়ে আঁটা 
আছে কিনা, তারপর হঠাৎ বিরাট হাঁ করে নিঃশব্দে হাসতে 
লাগলেন। 

'আম তোমার কাছে পুরো হু'সপ্তাহ থাকব বলে এসোছ, 
বুঝলে গো ব্ড়োকত্তা” বাজারভ তাঁকে বলল, “আম কাজ 
না? 

'জবলাতন করার কথা বলাছিস ই _ আম এমন করব বে 


৩৬৮ 


তই আমার চেহারা পর্স্ত ভুলে যাব! ভাঁসাল ইভানাভিচ 
উত্তরে বললেন। 

'তাঁন তাঁর কথা রাখলেন॥। আগের মতন পূত্রকে পড়ার 
ঘরে থাকার বন্দোবস্ত করে দেবার পর তিনি নিজে ত তার 
কাছ থেকে আড়াল হয়ে থাকলেনই এমনাঁক তাঁর সহধার্মণীকেও 
বাড়াবাড়ি রকমের স্লেহপ্রদর্শন থেকে সংযত করে রাখলেন। 
পত্তশকে "তান বললেন, 'বৃঝলে গো গিক্ি ইয়োনউশ্‌কা 
প্রথমবার যখন বাঁড় আসে তখন আমরা উত্যক্ত করে ওর 
মেজাজ খানিকটা বিগড়ে দিয়েছিলাম । এখন একটু সমঝে চলা 
দরকার আনা ভ্নাসিয়েভনা স্বামীর সঙ্গে একমত হালেন 
বটে, কিন্ত এতে তাঁর লাভ বিশেষ হল না. কারণ প্রকে তান 
কেবল খাবার সময় চোখের দেখা দেখতে পেতেন, তার সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলতে তাঁর ভয় হত। কোন সময় 'তাঁন হয়ত বলতে 
শুরা করলেন, 'ইয়োনউশেন্কা রে? কত্ত বাজারভ 'ফস্র 
তকানোরও অবকাশ পেত না _ অমাঁন তান তাঁর জাল 
করে বলেন, 'না না কছু নয়, এই অমানি...' পরে ভাসাঁল 
ইভানভিচের কাছে গিয়ে হাজির হন, গালে হাত দিয়ে বলেন, 
'আচ্ছা বল ত গো, কী করে জানতে পারব আজ দৃপ:রের 
বাঁধাকাঁপর ঝোল না রসা? “তা তুমি নিজে কেন জিজ্দেস 
করলে না ওকে 'যাঁদ বিরক্ত হয়? ধকন্তু অচিরে বাজারভ 
কেটে গেল. পাঁরবর্তে একটা ক্লানম্তকর একঘেয়েমি, চাপা 
আস্তিরতা তার ওপর ভর করল। তার সমস্ত গাঁতাবাধির মধ্যে 
ফুটে উঠল অন্তত একটা রলান্তর ছাপ। তার চলনভাঙ্গ আগে 


৩৬৯, 


ছিল দৃঢ়, অদম্য আত্মপ্রত্যয়শীল -- কিন্তু এখন তাতেও 
পারবর্তন দেখা দিল। এখন আর সে একা একা বেড়াতে যায় 
না, সে সঙ্গ খুজতে থাকে। চা পান করে বৈঠকখানায় বসে, 
ভাঁসাল ইভানাভচের সঙ্গে সবাঁজ বাগানে পদচারণা করে এবং 
তাঁর সঙ্গে নীরবে ধূমপান করে। একবার ফাদার আলেক্সেই 
সম্পর্কেও খোঁজখবর নিল। প্রথম প্রথম পূত্রের এই পাঁরবর্তনে 
ভাঁসাল ইভানাঁভচ আনন্দিত হয়ে ওঠেন, কন্তু তাঁর খাশি 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হল না। তানি তাঁর স্লীর কাছে চুঁপচুপি 
অনুযোগ করে বললেন, 'ইয়েনিউশা আমাকে চিন্তায় ফেলে 
দিল। ও যে অসন্তুষ্ট হয়ে আছে বা রেগে আছে সে কথা 
বলাছ না _ সেটা হলেও এমন একটা িছ7 বলার ছিল 
না; ওকে বড় শোচনীয় আর মনমরা দেখাচ্ছে - এটাই 
ভয়ের কথা। সর্বক্ষণ গম হয়ে থাকে। ও যাঁদ আমাদের 
ওপর বকাঝকা করত তাহলেও এর চেয়ে ভালো 
ছিল। রোগা হয়ে বাচ্ছে, ওর মুখের রঙ যে রকম হয়েছে 
তাতে আমার ভালো বোধ হচ্ছে না।' 'হা ভগবান, হা 
ভগবান! বৃদ্ধা িসাঁফস করে বললেন, "ওর গলায় আমি 
তাঁবজ ঝুঁলয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ও যে তা করতে দেবে 
না।' ভাঁসাল ইভানাভচ বেশ কয়েকবার বেশ কায়দা করে 
সম্পর্কে জিজ্ঞেসবাদ করে জানার চেষ্টা করেন। 'কন্তু বাজারভ 
আনিচ্ছাভরে, অবহেলার সঙ্গে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেছে। 
একবার কথাবার্তর মধ্যে বাপ তার কাছ থেকে অল্প অল্প 
করে পিছ একটা বার করার চেল্টা করছে আঁচ করতে পেয়ে 
বাজারভ বিরক্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা অমন পা টিপে টিপে আমার 
আশেপাশে ঘুরঘ্যর করে বেড়াও কেন বল ত? এই অভ্যেসটা 


৩৬০ 


কিন্তু আগের চেয়েও খারাপ! ব্যস, ব্যস, আমি কিছু বলাছ 
না” বেচার ভাঁসাল ইভানভিচ ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে ওঠেন। 
বাজনদীতি সম্পর্কে তিনি যে সমস্ত ইাঙ্গত দিতেন: সেগ্চলোশ 
এর চেয়ে বৌশ সফল হত না। একবার তিনি কৃষকদের আসন্ন 
মুক্তি প্রসঙ্গে, প্রগতি সম্পর্কে কথা উ্থাপন করেন -_ তাঁর 
আশা ছিল এতে পুত্রের সহানুভূত জাগ্তত করতে পারবেন; 
িস্তু পূত্র উদাস্যভরে বলল, 'গতকাল্‌ সন্ধের সময় আম যখন 
বেড়ার পাশ দিয়ে যাঁচ্ছলাম, তখন শুনতে পেলাম স্থানীয় চাষী 
পাঁরবারের ছেলেছোকরার দল পুরনো আমলের কোন গান না 


ওগো, প্রেমরসে ভারল পরান... _ এই হল গিয়ে তোমার 
প্রগতি” 


কখন কখন বাজারভ গ্রামের ভেতরে ঘুরতে বেরোত এবং 
তার পদরনো অভ্যাসমতো হাঁসিঠাট্টার ছলে কোন চাষীর 
সঙ্গে কথাবার্ত শৃরু করে দিত। সে তাকে বলত, “আচ্ছা 
ভাই জাঁবন সম্পর্কে তোমার মতামতটা একটু গুছিয়ে বল 
দেখি _ লোকে যে বলে তোমাদের মধ্যেই আছে রাঁশয়ার 
করবে ইতিহাসের এক নবযূগ __ তোমরা আমাদের সাত্যকারের 
ভাষা দেবে, দেবে বিধি-বিধান ।” চাষী হয় কোন উত্তর দিত না, 
কিংবা উত্তর দিলেও সেটা হত অনেকটা এই রকম: “এজ্ঞে সে 
অবস্থাটা যা... ধরুন গে, যাকে বলে চরম? 'তুঁম আমাকে 
বাঁঝয়ে বল দেখি তোমাদের এই জগৎটা কী £ বাজারভ কথার 
মাঝখানে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, এটা কি সেই জগৎ যয 
তিনটে মাছের ?িপঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ৮ 


৩৬৯ 


পতন মাছের পিঠের ওপর যা দেশড়য়ে আছে সে হল কল্তা 
পার্ঘিবা, কুলপাঁতসূলভ কর্তৃত্বিব্যঞ্জক সহদয় ভাঙ্গতে সুরেলা 
আমাদের জগৎ, মানে হল সমাজ, সবাই জানে টিকে আছে 
কন্তার ইচ্ছের ওপর __ সেই জান্যি আপনারা হলেন আমাদের 
মা-বাপ। মালিক যত শক্ত হাতে আদায় করবে, চাষীর তত 
ভালো লাগবে 1” 

এ ধরনের কথাবার্তা শোনার পর একবার বাজারভ ঘ্‌ণাভরে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুখ ঘাঁরয়ে নিল, চাষীও তার আপন পথ ধরল? 

বাজারভের সঙ্গে এই চাষাঁটার যখন কথাবার্তা চলছিল তখন 
গোমড়ামখে মাঝবয়সী আরেক চাষী দুর থেকে তা লক্ষ 
করাঁছল। সে তার কুটিরের চৌকাট থেকে প্রথম চাষীকে 
জিজ্ঞেস করল, 'কী নিয়ে কথা হল? বকেয়া পাওনা 'নয়ে 
নাকি? 

“কিসের বকেয়া রে ভাই! প্রথম জন উত্তর দিল। তার 
কণ্ঠস্বরে এখন আর কুলপাঁতসলভ স্মরেলা ঢঙ্ডের চিহুমান্র 
নেই __ বরং শোনা গেল কেমন যেন একটা তাচচ্ছিল্যপূর্ণ কঠোর 
ভাব! সে বলল, 'অমাঁন িছুটা বকবক করল আর "ক; 
জিভের আড় ভাগ্ার সাধ হয়োছল। বোঝাই যাচ্ছে ভদ্দরনোক; 
ও আর ক বুঝবে ১ 

“তা আর বলতে! বুঝবেটা কী ছাই! অন্য জন উত্তরে সায় 
দিয়ে বলল। দুই চাষীতে এবার টুপ-পরা মাথা ঝাঁকিয়ে, 
কোমরবন্ধনী কষে এটে তাদের নিজেদের কাজকর্ম ও অভাব- 
অনটনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হল। হায়! যে বাজারভ তাচ্ছিল্যের 
ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়োছল, যে বাজারভ চাষাঁদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে জানে পোভেল পেন্রোভিচের সঙ্গে তর্ক করার 
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সময় এই নিয়ে সে গর্বও করোছল), সেই আক্মাবশ্বাসী 
বাজারভ কিন্তু সন্দেহও করতে পারল না যে ওদের চোখে সে 
একটা অদ্ভুত রঙচঞ্ডে স্ঙজাতীয় জীবমান্র _ এর বোঁশ িছদর 
নয়। 

তবে শেষকালে সে তার কাজ খুজে পেল। একাঁদন তার 
সামনে ভাঁসীল ইভানীভচ এক চাষীর জখম-হওয়া পায়ে 
ব্যান্ডেজ বাঁধছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধের হাত কাঁপাঁছল, তাই ব্যাপ্ডেজ 
নিয়ে তিনি সাঁবধা করে উঠতে পারছিলেন না _- পৃ তাঁকে 
সাহায্য করল। এর পর থেকে সে তাঁর ডাক্তারীতে নিয়ামত 
হাত লাগাতে শুর্‌ করে দিল। তবে সেই সঙ্গে সে নিজে যে- 
সমস্ত ওষ্‌ধপত্র ও চিকিৎসার উপায় বাতলাত সেগুলো 'নয়ে 
এবং পিতা তৎক্ষণাৎ তা কাজে লাগাচ্ছেন দেখে তাই নিয়ে ঠাট্টা 
মস্করা করতেও ছাড়ত না। কিন্তু বাজারভের ঠাটা-বদ্রুপে 
ভাঁসাল ইভানাভিচ বন্দদমার বিচালত হতেন না; এমনাঁক 
তিনি তাতে সান্বনা পেতেন। নোংরা তেলাঁচটে ড্রেসিং গাউনটা 
আঙুল দিয়ে পেটের ওপর চেপে ধরে ধূমপান করতে করতে 
মন্তব্যগলোর মধ্যে বত বোশ জনালা থাকত খুশিতে উচ্ছবাসত 
পিতা তাঁর কালো ছোপ ধরা বন্রিশ পাট দত্ত বিকশিত করে 
ততই দরাজ হাসিতে ফেটে পড়তেন। এমনাঁক এই বুলগুলো 
কখন কখন ফাঁকা বা অর্থহীন হলেও তানি আওড়াতেন। 
যেমন কয়েকাঁদন ধরে, খাটুক না খাট্ুক, যত্রতত্র তানি বলে 
গেলেন, 'আরে, এ যে দেখাঁছ ঝুল ব্যপার? __ একমাত্র কারণ 
এই যে তিনি প্রভাতী উপাসনার যান জানতে পেরে পত্র 
একথা বলোঁছল। 'ভগবানকে ধন্যবাদ! মনমরা ভাবটা কেটেছে? 
ফিসফিস করে তান সহধার্মণীকে বলেন। আজ আমাকে যা 
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জব্দটা করল না, অবাক কাণ্ড! কিন্তু তা সত্বেও "তান যে 
এরকম একজন সহকারী পেয়েছেন এই ভেবে আনন্দে তান 
উৎফুল্ল হরে উঠলেন, গর্বে তাঁর বুক ফুলে উঠল। রূশী 
দেহাতী টপ মাথায় পুরুষদের ওভারকোট-গায়ে এক চাষী 
বৌয়ের হাতে মচকানোর এক শাশ লোশন না এক কোঁটো 
মল্ম কঈ একটা তুলে দিতে দিতে তার সঙ্গে ও দু-একটা 
কথাও বলেছেন! “আমার ছেলে যে আমার এখানে আছে এর 
জন্যে প্রা মুহূর্তে ভগবানকে ধন্যবাদ জানানো উচিত। 
সম্পর্ণ নতুন বৈজ্ঞানক পদ্ধীততে এখন তোমার াকংসা 
করবে, বুঝলে গোঃ ফরাসীদের বান সম্রাট সেই 
নেপোলিয়নেরও এর চাইতে ভালো ডাক্তার নেই" এঁদকে যে 
চাষী-বোৌ 'শলবেদনায়' কথ্ট পাচ্ছে (একথার অর্থ অধশ্য তার 
ঠিক জানা ছিল না) বলে ডাক্তারের কাছে আসে সৈ কেবল 
মাথা ঝুপঁকয়ে নমস্কার জানায় আর দক্ষিণা দিতে গিয়ে হাত 
বাড়ায় জামার ভেতরে, যেখানে গামছার খুটে বাঁধা আছে গোটা 
চারেক িম। 

একবার বাইরের এক 'ফারওয়ালা এখানে কাপড় 'বাক্রি 
করতে এসোছিল -- বাজারভ তার দাঁত পর্যন্ত তুলে দেয়। 
দাঁডিটয যাঁদও সাধারণ যে-কোন দাঁতের মতোই ছিল, তব 
ভাঁসালি ইভানভিচ ওটাকে একটা দুর্লভ সামগ্রী হিশেবে 
স্যত্নে তুলে রাখেন, ফাদার আলেক্সেইকে দেখান আর বারবার 
বলতে থাকেন: 

একবার তাকিয়ে দেখুন কেমন শেকড়! কাঁ শান্তি আমাদের 
ইয়েভ্গোন্র! কাপড়ের ব্যবসায়টাকে একেবারে শুন্যে তুলে 
ফেলোছিল।... আমার মনে হয় ওক গাছ পর্যন্ত অমন টানের 
চোটে উপড়ে পড়ে ষাবে॥ 
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'তারিফ করতে হয়! ক উত্তর দেবেন এবং আহনাদে- 
অটখ্যনা-বৃদ্ধের হাত থেকে ক করে রেহাই পাওয়া যায় বুঝতে 
না পেরে অবশেষে ফাদার বললেন। 


একবার পাশের গাঁ থেকে এক চাবাঁ ভাঁসাঁল ইভানভিচের 
কাছে দেখানোর জন্য তার অসুস্থ ভাইকে নিয়ে এলো। ভাইাঁট 
টাইফাস জ্বরে ভূগছে। খড়ের গাদার ওপর উপদড় হয়ে শুয়ে 
বেমার ধ্কছে, মারা যাচ্ছে। তর সর্বাঙ্গ কালো কালো চাকায় 
ছেয়ে গেছে। বহক্ষণ হল সে সংজ্ঞা হারয়েছে। ডাক্তারী 
সাহায্য নেওয়ার কথা কারও সাথায় ষে আগে থাকতে কেন 
আসে নি এই বলে ভাঁসাল ইভানাভিচ দুঃখ প্রকাশ করলেন, 
জানালেন বাঁসর কোন আশা নেই। বাস্তবিকই চাবী তার 
ভাইকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে ষেতে পারল না _ গ্াাঁড়তেই সে 
মারা গেল। 

এই ঘটনার তিন দিন পরে বাজারভ তার পতার কক্ষে 
প্রবেশ করে [জিজ্ঞেস করল তাঁর কাছে লুনার কাস্টক আছে 
কি না। 

'আছে। কেন? কী করাব 

“দরকার আছে... একটা কাটা জারগা পোড়াতে হবে।' 

কার? 

'আমার নিজের ।' 

শনজের মানে! সে কী রকম? কী করে কাটল £ কোথায় £” 

এই এখানে, আঙুলটায়। আমি আজ গায়ে 1গয়োছলাম, 
বুঝলে _ সেই বে, যেখান থেকে টাইফাসরুগন চাবীটাকে 
এখানে আন হয়েছিল। দেখলাম, ওরা কেন জান না লাশটার 


৩৬৬ 


ময়না তদন্ত করার তোড়জ্োর করছে। বহন হল এই কাজের 
অভ্যেস আমার চলে গেছে” 

“তারপর 2 

তারপর আর [ক, জেলসদরের ডাক্তারকে আমি জানালাম 
ও কাজটা আমি করতে চাই। করতে গিয়ে আঙুল একটু 
কেটে থেল। 

ভাঁদাল ইভানাভচ হঠাৎ একেবারে ফেকাশে হয়ে গেলেন, 
একটি কথাও না বলে তিনি ছুটে চলে গেলেন তাঁর কাজের 
ঘরে _- সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ?রে এলেন এক টুকরো 
লুনার কস্টিক 'নয়ে। বাজারভের ইচ্ছে ছিল ওটা নিয়ে চলে 
যায়। 

ভাঁসল ইভানভিচ বিড়াবড় করে বললেন, 'ভগবানের 
দোহাই, এ কাজটা আমাকে নিজের হাতে করতে দে। 

বাজারভ কান্ঠ হাঁস হেসে বলল, 'প্র্যাকটিস করার জন্যে 
দেখাছি তোমার হাত নিসাঁপস করছে! 

“দোহাই তোর, ঠাট্টা করবি না। তোর আঙ্ুলটা দেখা। 
কাটা ত তেমন একটা বড় দেখাঁছ না। ব্যথা লাগছে না ত?” 

'ভন্ন পেয়ো না, আরও জোরে চাপ দাও।" 

ভাসি ইভানীভচ থেমে গেলেন। 
দিলে ভালো হয় না? 

“সেটা আগ্গে করা উচিত ছিল। আর এখন সাত্য বলতে 
গেলে কি লুনার কস্টিকেরও কোন দরকার নেই। রোগের 
ছোঁয়াচ খাঁদ লেগে থাকে এখন অমনিতেই দোঁর হয়ে গেছে। 

“দোর হয়ে গেছে... বলছিস কা... ভাঁসাঁল ইভানাভিচ 
কোন রকমে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। 


৩৬৬ 


“আ ছাড়া কী! চার ঘণ্টারও বেশি কেটে গেছে? 

ভাঁসালি ইভানীভচ কাটা জায়গাটা আরও খাঁনকটা প্ছাঁড়য়ে 
দিলেন। 

শকস্তু জেলাসদরের ডাক্তারের কাছে ক লুনার কাঁস্টকও 
ছিল না? 

না, ছিল না? 

“এ কা করে হয়! হা ভগবান! ডাক্তার, অথচ এত দরকারী 
এমন একটা জিনিস কিনা তার কাছে নেই! 

ওর কাটা ছে্ড়ার যন্দ্রপাতিগ্লে তুমি বাদ একবার 
দেখতে! এই বলে বঝাজারেভ স্থানত্যাগ করল । 

সোঁদন একেবারে সন্ধ্য পর্যন্ত এবং পরের দিন সারাটা দিন 
ধরে ভাসালি ইভানাভচ ষত রকম সন্ভব আঁছলা সৃষ্টি করে 
পযন্ের ঘরে যেতে লাগলেন। তিনি অবশ্য ওর ক্ষতস্থান 
সম্পর্কে কোন উল্লেখ ত করলেনই না, এমনাক এটা-ওটা নানা 
টিষয় নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলেন। কিস্তু তা সত্তেও তান 
এমন প্রথর দৃষ্টতে ওর চোখের 'দকে তাকাচ্ছিলেন এবং এত 
ডাদ্বগ্ন হয়ে ওকে লক্ষ করে যাঁচ্ছেলেন যে বাজারভের ধৈর্যচ্যাত 
ঘটল, সে চলে যাবে বলে শ্াসাল। ভাসা ইভানাঁভচ ওকে 
কথা 'দলেন যে আর ওকে বিরক্ত করবেন না। তার আরও 
কারথ এই যে আনা ভনাসিয়েভ্নার কাছ থেকে যাঁদও বলাই 
বাহদল্য তান সব গ্েপন করে গেছেন কিন্তু এখন ?তনি কেন 
ঘুমোচ্ছেন না, তাঁর কা হয়েছে _- এই সব প্রশ্ন করে মাহলা 
তাঁকে জবলাতে শুরু করে দিয়েছেন। পুরো দুটো দিন [তান 
নিজেকে সংষত করে রাখলেন, যাঁদও আড়াল থেকে চুপে চুপে 
বারবার দেখার পর পদুন্রের অবস্থা তাঁর তেমন ভালো মনে 
হাচ্ছল না। তৃতীয় দন দুপুরের খাবার সময় [তান কিন্তু 
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আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। বঝাজারভ চেখ নামিয়ে বসে 
ছিল, একটা খাবারও সে স্পর্শ করল না। 

তুই খ্যাচ্ছ ন কেন ইয়েভ্গেনি? মুখে যতদূর সম্ভব 
নার্লপ্ততার ভাব এনে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 'খাবার ত মনে 
হর বেশ ভালো রাম্ন হয়েছে। 

ইচ্ছে করছে না, তাই খ্যাচ্ছ না” 

'তোর কি খিদে নেই £ আর মাথা ” ভয়ে ভয়ে তিনি যোগ 
করলেন, ব্যথা করছে ঃ' 

ব্যথা করছে। করবে না ত কী? 
তকালেন। 

“দোহাই তোর ইয়েভগোন, রাগ কারস নে” ভাঁসাল 
ইভানাঁভচ বললেন, “তোর নাড়ীটা একবার আমাকে দেখতে দিবি 
কিঃ? 

বাজারভ উঠে দাঁড়াল। 

“আম নাড়ী না দেখেই বলে দিতে পার, আমার জবর 
হয়েছে॥ 

'শীতশত করছে? 

'তা করছে বৈ কি। যাই, য়ে শুয়ে পাঁড় গে, তোমরা 
আমাকে একটু লাইম-চা পাঠিয়ে দিও। আমার মনে হয় ঠাণ্ডা 
লেগেছে? 

'ভাই বল্‌? আজ র্াস্তরে তোর কাশির আওয়াজ 
পাচ্ছিলাম আনম ভ্যাসরেভ্ন্য বললেন। 

ঠাণ্ডা লেগেছে» বাজারভ আবার এই কথা বলে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

আদরনা ভ্নাসয়েভ্না লাইমফুল দিয়ে চা তোর করতে 


৩৬৬ 


ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভাসি ইজনভি5 পাশের ঘরে গিয়ে 
নীরবে মাথার চুল টানতে লাগলেন। 

সেদিন বাজারভ আর শধ্যা ছেড়ে উঠল না, সারা রাত সে 
এক উতকট আধজাগ্য তন্দ্রর ঘোরে কটাল। রাত একটার 
দকে অনেক কণ্টে চোখ খোলার পর ঘরের গ্রহের ক্ষীণ 
দীপালোকে সে দেখতে পেল তার পান্ডুর মুখ তার ওপর 
ঝুকে আছে। সে তাঁকে যেতে বলল। বৃদ্ধ তার কথা মেনে চলে 
গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই পা টিপে ফিরে এলেন, আলমারীর 
পাল্লার আড়ালে অর্ধেক লাকয়ে থেকে 'নার্ণমেষ নয়নে প্ন্নকে 
দেখতে লাগলেন। আনা ভযাসয়েভনাও শ্দয়ে থাকতে 
পারলেন না, 'বাছা ইয়োনউশার নিশ্বাস-প্রশ্বাস কেমন পড়ছে 
শোনার উদ্দেশ্যে এবং ভাঁসাল ইভানভিচই বা কা করছেন দেখার 
জন্য তান মাঝে মাঝে পড়ার ঘরের দরজা সামান্য ফাঁক করে 
সেখান থেকে উশকঝুশক মারছিলেন। তান কেবল দেখতে 
পাচ্ছিলেন বুড়ো বাজারভের নিশ্চল, কজো পিঠটা, কিন্তু 
তাতেই তান মনে মনে অনেকটা স্বাস্ত বোধ 
করছিলেন। সকাল বেলায় বাজারভ ওঠার চেষ্টা করল। 
তার মাথা ঘুরতে লাগল, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। 
সে আবার শুয়ে পড়ল। ভাসি ইজনভিচ নীরবে ওর 
শশ্রুষা করে চললেন। আনা ভনাঁসয়েভ্না ওর ঘরে প্রবেশ 
করে জিজ্ঞেস করলেন কা রকম বোধ করছে, বাজারভ তার 
উত্তরে 'একটু ভালো” বলে দেয়ালের দিকে মুখ ঘ্যারয়ে শল। 
ভাসি ইভানাভচ দু'হাত নাড়িয়ে ইশারায় স্ত্রীকে চলে যেতে 
বললেন। আরনা ভর্নাসয়েভ্না ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে রেখে 
তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করলেন। সারা বাড়তে হঠাৎ যেন অন্ধকার 
নেমে এলো সকলের মুখ থমথমে । সর্বত্র নেমে এলো এক 


চে ৩৬৯ 


অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বাঁড়র উঠোন থেকে এক গলাবাজ মোরগকে 
ধরে গাঁয়ে বিদায় করে দিয়ে আস্ম হল। বেচার বুঝতে 
পারছিল না তার সঙ্গে এরকম আচরণের কারণ কী। বাজারভ 
পূর্ববৎ দেয়ালে মুখ গুজে পড়ে রইল। ভাঁসিলি ইভানভিচ 
তাকে নানা রকম প্রন করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বাজারভ 
হয়ে বসে রইলেন _ কদাচিত কেবল আঙুল মটকাতে 
লাগলেন। তান কয়েক ম্হর্তের জন্য বাগানে যাচ্ছিলেন, 
কোন এক ভাষাতীত বিস্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন (বস্ময়ের 
ভাব তাঁর মুখের ওপর থেকে িছন্তেই কাটাছল না), এই ভাবে 
পাথরের মূর্তির মতন সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার পর আবার 
পদের ঘরে ফিরে আসাঁছলেন। স্ত্রীর উীদ্দগ্ন প্রশন এড়িয়ে 
চলার চেষ্টা করছিলেন তানি। অবশেষে স্ব্বী তাঁর হাত চেপে 
ধরলেন, আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ধমকের সরে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'আরে কাঁ হল ওর বলই না” সঙ্গে সঙ্গে ভাল 
ইভানাভচের টনক নড়ল, স্তর কথার উত্তরে তিনি জোর করে 
মুখে হাঁস ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন। কিন্তু যখন দেখতে 
পেলেন মূদ্ হাসির বদলে কেথা থেকে যেন উচ্চকণ্ঠ হাঁস 
এসে তার ওপর ভর করল, তখন তিনি রীতিমতো আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়লেন। ভোরবেল্য ?তনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠিয়ে 
দিলেন। প্র যাতে রাগ না করে বসে এই কারণে 'তাঁন তাকে 
খবরটা জানান্মে আবশ্যক মনে করলেন। 

বাজারভ হঠাৎ সোফায় পাশ ফিরল, ফ্যালফ্যাল করে শূন্য 
দৃষ্টিতে বৃদ্ধের ?দকে তাঁকয়ে জল চাইল। 

ভাঁসাল ইভানাঁভচ তাকে জল দিলেন, সেই স্‌যোগে [তিনি 
তার কপালটাও ছয়ে দেখলেন। জবরে গা পড়ে যাচ্ছে। 


৩৭০ 


'শোনো গো বুড়ো কত্তা। আমার অবস্থা কাহল। রোগের 
কবর দিতে হবে তোমার ৮ 

ভাসাল্‌ ইভানাঁভচ টলে পড়ে বাচ্ছলেন _- যেন তাঁর 
পায়ে কেউ আঘাত করেছে। 

অস্ফুটম্বরে তিনি বললেন, ইয়েভ্গোন! এসব তুই কী 
বলছিস!.. ভগবান তোর জালো করুন! তোর ঠাণ্ডা লেগেছে... 

"থাক, আর কেন? বাজারভ তাঁকে বাধা দিয়ে ধীরেস_স্থে 
বলল। 'একজন ডাক্তারের মুখে অমন কথা শোভা পায় না। 
রক্ত বাঁষয়ে যাবার সমস্ত উপসর্গ তোমার নিজেরই জানা 
আছে। 

“কস্তু কোথায় সেই উপসর্গ... বাধিয়ে যাবার ? তুই আমাকে 
বল্‌ দেখি ইয়েভ্গোন ৮ 

'তা হলে এটা কী? এই বলে ব্জারভ জামার আত্তন 
গ্দটয়ে তাকে দেখাল -- ভয়ঙ্কর লাল লাল চাকায় তার 
শরার ছেয়ে গেছে। 

ভাঁস্লি ইভানাঁভচ আঁতকে উঠলেন, আতঙ্কে তিনি হিম 
হয়ে গেলেন। 

খরলাম তা-ই” শেষকালে তান বললেন, 'না হয় 
ধরলামই... যাঁদ... যাঁদ রক্ত বিষিয়ে বাবার মতো 1কছন হয়েও 

একে বলে পাইয়োময়া” পুত্র তাঁকে ধাঁরয়ে দিল। 

“তা হ্যাঁ. এ অনেকটা... এীপডেমিক গোছের । 
আওুড়াল। 'তুমি তোমার বইখাত্য ভুলে বসে আছ নাক » 


প্র ৩৭৯ 


_ গা হাঁ, ঠিক কথা, তুই যেমন খাঁশি ভাবতে পারিস... 
আমরা কিন্তু তোকে ঠিক সারিয়ে তুলব! 

হত হত সে গুড়ে ঝালি। কিন্তু কথাটা তা নয়। আমি 
আশা কাঁর নি ষে এত তাজতাঁড় মারা যেতে হবে। এই 
আকস্মিক ঘটনাটি, সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, বড়ই 
দুঃখজনক। তোমার আর মা'র -- তোমাদের দু'জনার 
ধর্মবিশ্বাস খুব গভীর -- তোমরা এখন তার সুযোগ গ্রহণ 
করতে পারবে। তোমাদের ধর্মীবশ্বাস পরাক্ষার এই হল 
সুযোগ” আরও খ্যনিকটা জল খেয়ে ঢোক গলে সে বলল, 
এখন আমি তোমাকে একটা অনুরোধ জানাব... আমার গাথা 
যতক্ষণ আমার নিয়ন্ত্রণে আছে ততক্ষণে তোমাকে বলে 'নই। 
আগামীকাল অথবা পরশুদিন আমার মাস্তিচ্ক কাজে ইস্তফা 
দেবে _সে ত তুমি জানই। আমার অবশ্য এখনও 'স্থর বিশ্বাস 
নেই আম আমার বক্তব্য পাঁরভ্কার বলতে পারছি কিনা? 
আমি যতক্ষণ এখানে শুয়ে ছিলাম ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল 
যেন আমার চারপাশে একপাল লাল রঙের কুকুর ছুটোছ_টি 
করে বেড়াচ্ছে, আর তুমি একটা বনমোরগের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ার ভাঙ্গতে আমার ওপর ঝুকে পড়ে আছ। আম যেন 
একটা নেশাগ্রস্ত মতাল। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ? 

তুই ত দস্তুরমতো স্বাভাবিক কথা বলাছস ইয়েভ্গেনি! 

“তাহলে ত আরও ভালো । তুমি আমাকে বলেছ যে ডাক্তার 
আনতে লোক পাঠিয়েছ... এই করে তুমি নিজে খাশতে আছ... 
এবার আমাকেও খুশি কর _ একজন লোক পাঠিয়ে... 

'আক্বাদ নিকলাইচকে ডেকে আনতে বলছিস তঃ” তার 
মুখের কথা শেষ হতে না হতে বৃদ্ধ বললেন। 


৩৭২ 


“আক্মাদ নিকলাইচ কে? বাজারভের যেন ধ্যানভঙ্গ হল। 
ও, আচ্ছা! সেই দস্ধপোষ্যাট! না, ওকে রক্ত করতে যেয়ো 
না __ ও এখন দাঁড়কাক বনে গেছে৷ অবাক হয়ো না, এখনও 
ভুল বকার অবস্থায় আস নি! তুমি একজন লোক পাঠিয়ে দাও 
ওদন্খসোভার কাছে __ আন্না সৈর্গেইয়েভ্না ওদিন্ধসোভা-_ 
এই নামে এ অঞ্চলে এক জমিদারনী আছে... জান? (ভাসা 
ইভানাভচ মাথা নাড়লেন।) তাকে যেন বলা হয় ইয়েভ্গোনি, 
অর্থাৎ বাজারভ তাকে নমস্কার জানিয়েছে আর একথা জানাতে 
বলেছে যে সে গরণাপন্ন । এই কাজটা করবে কি? 

করব... কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে ইয়েভ্গোন, তুই মারা 
যাবি... এও কি সন্তব... তুই নিজেই একবার ভেবে দযখ্‌ না! 
এর পর ন্যায়াবচার বলতে আর কা থাকে ? 

“সে আম জান না। তুমি কিন্তু লোক পাঠাও বাপ” 

এক্সনীন, এই পাঠাচ্ছি, আমি নিজে চিঠি লিখে দেব? 

না। তার কা দরকার আছে? বলবে নমস্কার জানিয়েছে __ 
এর বোঁশ িছ7 দরকার নেই। এখন আম আবার ফিরে যাই 
আমার সেই কুকুরের পালের কাছে। কী আশ্চর্য! মৃত্যুকে 
নিয়ে চিক্তাজাল বূনতে চাই, কিন্তু কিছুতে কোন ফল হয় না। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি কিসের যেন একটা ছোপ আর 
কিছুই চোখে পড়ছে না” 

সে আবার ধপ করে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শ.ল। 
এাঁদকে ভাসাল ইভানাঁভচ পড়ার ঘর থেকে বোরয়ে কোন 
রকমে স্রীর শোবার ঘরে পেশছে একেবারে ভেঙে পড়লেন _ 
নতজানু হয়ে বসে পড়লেন বিগ্রহের সামনে ৷ 

প্রার্থনা কর, আ'ঁরনা, প্রার্থনা কর! আর্তনাদ করে উঠলেন 
তান, 'আমাদের ছেলে মারা যাচ্ছে? 
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ডাক্তার এলেন -_ জেলাসদরের সেই বৈদ্যাট, যাঁর কাছে 
সে দিন লুনার কস্টিক পাওয়া যায় €ন। রোগ্ধীকে পরাঁক্ষা 
করে দেখার পর তিনি অপেক্ষা করে দেখার পদ্ধাত 
সপ্তাবনা সম্পর্কেও দু-একটি কথা বললেন। 

“আমার মতন এই রকম অবস্থায় কোন লোক মের দুয়ার 
থেকে ফিরে এসেছে এমন ঘটনা দেখার সৌভাগ্য কি আপনার 
কখনও ঘটেছে ৮ এই কথা জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে বাজারভ 
আচমকা সোফার পাশের ভারী টেবিলটার একটা পায়া চেপে 
ধরে সেটাকে ঝাঁকুনি 'দয়ে জায়গা থেকে নাঁড়য়ে ফেলল। 

শক্তির কথা যাঁদ ধলতে হয়, এখনও এখানে সমস্ত শক্ত 
আছে” সে বলল, কন্তু তব্দ আমাকে মরতে হবে!. একজন 
বুড়ো মানযষের কথা যাঁদ ধরা যায়, সে অন্তত বাঁচার অভ্যাস 
ছেড়ে দেবার মতে অবকাশ পেয়েছে, কিন্তু আম... একবার 
মৃত্যুকে খণ্ডন করার চেষ্টা করেই দেখ না কেন। উল্টে সেই 
তোগাকে খণ্ডন করবে _ ব্যস্‌, চুকে গেল! কে? কে ওখানে 
কাঁদে খানকক্ষণ অপেক্ষা করে সে যোগ করল, 'মা ব্যাঝ? 
আহা বেচার! এখন আর কাকে তোমার সেই চমৎকার রসা 
খাওয়াবে গোঃ আর তুমি ভাঁসাল ইভানিচ, তুমিও বাঁঝ 
ঘ্যানঘ্যান শুর; করে দিয়েছ? বেশ, খনক্টধর্ম যাঁদ সাহাধ্য 
না করে তা হলে দার্শীনক হয়ে যাও, না হয় শবরাগণ হয়ে 
যাও -- কী বলঃ তুমি না বড়াই করে বুলছিলে যে তি 
দার্শীনক 

“আম আবার কোথাকার দার্শীনক! উচ্ছৰসত. কানায় 
ভেঙে পড়ে বললেন ভাাঁসাঁল ইভানাভচ, তাঁর গণ্ডদেশ বয়ে 
অঝোরধারে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 
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ষত সযয় যেতে লাগল বাজারভের অবস্থা ততই খারাপ 
হতে লাগল। রোগের প্রকোপ দ্রুত গ্াততে বেড়ে চলল -- 
শল্যাচাকংসা করতে গিয়ে শরারে বিষ প্রবেশ করলে সচরাচর 
যেমন ঘটে থাকে। এখনও তার চেতনা লুপ্ত হয় ি, অন্যের 
কথা বোঝার মতো ক্ষমতা তার আছে; এখনও সে যুঝে 
চলেছে। "ভুল বকার ইচ্ছে নেই, হাতের মুঠো পাঁকয়ে সে 
ফিসফিস করে বলতে থাকে, ঘত সব আবোল-তাবোল! সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে, “আচ্ছা, আট থেকে দশ গেলে কত থাকে? 
ভাসিলি ইভানাভচ পাগল-পাগল হয়ে এদিক-ওদিক ছদটোছটি 
করতে থাকেন, কখনও এনদাওয়াই, কখনও ও-দাওয়াই বাতলে 
প্রতরের পা চাদর +দয়ে ঢেকে দেওয়া । ঠাণ্ডা চাদর দিয়ে জাঁড়িয়ে 
দাও... বাঁম করাও... পাকস্থলীর কাছে সরষের প্লিস 
লাগাও ... খারাপ রক্ত বার করার ব্যবস্থা কর, উত্তোজত হয়ে 
তিনি বলে যেতে লাগলেন। ডাক্তারকে তিনি বলে কয়ে থেকে 
যেতে রাজী করলেন। ভ্ঞাসীল ইভানাভচের প্রাতটি কথায় 
তান সায় দরে যাচ্ছিলেন, রোগীকে লেমোনেড 
খাওয়াচ্ছেন আর নিজের জন্য কখনও পাইপ, কখনও বা 
শরীর গরম রাখার কোন কড়া আরক অর্থাৎ ভোদ্‌কার 
ফরমাশ দিয়ে চলাছলেন। 

আনা ভ্যাসয়েভনা দরজার পাশে একটা জলচৌির 
ওপর বসে ছিলেন, কেবল মাঝে মধ্যে উঠে যাচ্ছিলেন প্রার্থনা 
করতে। দিন কয়েক আগে একটা ছোট হাত-আয়না তাঁর হাত 
থেকে মাটিতে পড়ে ভেঙে যায় __ ব্যাপারটাকে তান চিরকালই 
কূলক্ষণ বলে গণ্য করে থাকেন। আন্ফসশ্কারও ক্ষমতা 
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ছিল না কিছ বলে তাঁকে প্রবোধ দেয়। িমফেইচ 
ওঁদন্‌খসোভার উদ্দেশে যাত্রা করল। 

রূতটা বাজারভের ভালো কাটল না... প্রবল জ্বরে সে 
ছটফট করতে লাগল ভোরের দিকে সে একটু হালকা বোধ 
করল। আনা ভন্লাসিয়েভুনাকে সে তার মাথা আঁচড়ে দিতে 
বলল, তাঁর হাতে চুমোও খেল, দু-এক ঢোক চাও পান করল। 
ভাঁসাল ইভানাভচের চেহারায় একটু খ্শর ভাব ফুটে উঠল। 

তান বারবার বলতে লাগলেন, “ভগবানের দয়া বলতে 
হবে। রোগ মোড় নিয়েছে... সঙ্কট কেটে গেছে।" 

'আহা, কী কথাই না বললে! বাজারভ বলল। 'কথার কী 
মানে! খুজে বার করলে বটে শব্দ _ মোড় নিয়েছে, ব্যস, মনটা 
হালকা হয়ে গেল। মানুষ কী করে আব্দও শব্দকে 'বশ্বাস 
করতে পারে ভাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। যেমন ধর, তাকে 
মারধোর কিছ;ই করল না, শুধু] বলল 'বোকা' _ অমাঁন তার 
মন ভার হয়ে গেল; আবার তাকে হয়ত কোন টাকাকড়ি না 
দিয়ে প্রেফ মুখে বলল, 'ব্যাদ্ধমান' _ আর তাকে পায় কে! -- 
আহ্নাদে গদগদ ।” 

বাজারভের এই নাতিদীর্ঘ ভাষণটির মধ্যে তার পূর্বেকার 
প্রল্ভতার' আভাস দেখতে পেয়ে ভাসাল ইভানাভচ গলে 
গেলেন। 

“বাহবা! চমৎকার! চমংকার বলোঁছস বটে! সোল্লাসে তান 
বলে উঠলেন, হাতে তাল বাজান্মের ভান করলেন। 

বাজারভ বিষণ্ন হাঁসি হাসল। 

সে বলল, তাহলে তোমার মতটা কী _ রোগ মোড় 
নিয়েছে, না সত্কট শুরু হয়েছে ৮ 

“আম যা দেখতে পাচ্ছি তা হল এই যে তুই আগের চেয়ে 
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ভালো বোধ করছিস, এতেই আমার আনন্দ,” উত্তরে ভাঁসাল 
ইভানভিচ বললেন। 
“বেশ বেশ, তাহলে ত চমতকার! আনন্দ করাটা কোন স্ময়ই 
খারাপ নয়। আর হ্যাঁ, সেই তার কাছে, লোক পাঠিয়োছলে 7 
'পাতিয়োছ। তা আর বলতে” 


ভালোর 'দিকে পরিবর্তন কিন্তু বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল না। 
রোগের আক্রমণ ফের শুরু হয়ে গেল। ভাসিলি ইভানভিচ 
বাজারভের শধ্যার পাশে বসে রইলেন। মনে হাচ্ছিল কোন এক 
অসাধারণ তীব্র মন্র্ণায় তান জর্জারত। তিনিকয়েকবার কী 
একটা কথা বাঁলবাঁল করেও বলতে পারলেন না। 

শেষকালে [তানি উচ্চারণ করলেন, 'ইয়েভ্‌গোঁন! বাছা 
আমার, আমার দ্দল্ল, আমার আদরের ধন! 

এই অসাধারণ আবেদনাঁট বাজারভের ওপর প্রাতক্লিয়া 
সাঁন্ট করল।... সে মাথাটা সামান্য ঘারে যেন গ্র্ুভার 
অচৈতন্যের ঘোর কাটিয়ে জাগার প্রয়াস করতে করতে বলল, 
'কী বাবা? 

ইয়েভগোন” এই বলে ভাঁসীলি ইভানভিচ বাজারভের 
সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়লেন, যাঁদও বাজারভ চোখ 
খুলল না, তাঁকে সে দেখতেও পাচ্ছিল না। তিনি বলে চললেন, 
ইয়েভ্গোন, এখন তুই একটু ভালো বোধ করছিস! ঈশ্বর 
করুন, তুই সম্্থ হয়ে উঠাঁব। কিন্তু আমার খাতিরে, তোর 
মায়ের খাতিরে এই সময়টার সদ্ধবহার কর -- একজন 
খ্ীল্টান হিশেবে তোর কর্তব্য পালন করে আমাদের মনকে 
শান্ত কর্‌! তোকে এই কথা বলতে গিয়ে আমার মনের কী 
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ভয়্করই অবস্থা না হচ্ছে! কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর... 
চিরকালের জন্যে... ইয়েভ্গোন, তুই নিজেই ভেবে দ্যখ, এর 
অর্থ কী... 

বৃদ্ধের গলা বুজে এলো। পুত্র যাঁদও আগের মতোই 
চোখ বুজে শুয়ে ছিল তব তার মুখের ওপর যেন অদ্ভূত 
সের একটা ঝলক খেলে গেল। 

এতে যাঁদ তোমরা সান্তনা পাও, আমার কোন আপান্তি 
নেই” শেষকালে সে বলল, কিন্তু আমার মনে হয় এর জন্য ব্যস্ত 
হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। তুটি নিজেই না বললে আমার 
অবস্থা আগের চেয়ে ভালো” 

'ভালো ইয়েভ্গেনি, আগের চেয়ে ভালো। কিন্তু কে জানে, 
সবই ভগবানের ইচ্ছে। আর তুই যাঁদ এই কর্তব্য পালন 
কারস...” 

বাজারভ কথার মাঝখানে তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, 'না আম 
একটু অপেক্ষা করে দেখব। আমি তোমার সঙ্গে একমত যে 
রোগ মোড় নিয়েছে। আর আমাদের যাঁদ তুল হয়ে থাকে, 
তাতেও বিশেষ ক্ষতি নেই। অচৈতন্য অবস্থায়ও ত লোকের 
কানে ভগবানের নাম ও মন্ম দেওয়া ষায়।" 

ণকন্তু ইয়েভগোন তা হলেও... 

'আমি অপেক্ষা করব। এখন আমার ঘৃম পেয়েছে। বিরক্ত 
করো না আমাকে । 

এই বলে মাথা আবার আগের জায়গার রাখল? 
চিবুকে হাত ঠেকিয়ে দাঁতে আঙুল কাটতে লাগলেন... 

এই অজ্জ পাড়াগাঁয়ে স্প্রংদেয়া যা্িবাহী ঘোড়ার গাঁড়র 
টগবগ আওয়াজ এত লক্ষ করার মতো যে সহসা সেই আওয়াজ 
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কানে যেতে ভাঁসাল্‌ ইন্ভানীভচ সচকিত হয়ে উঠলেন । হালকা 
চাকাগুলোর ঘর্ঘর আওয়াজ কাছে, আরও কাছে গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে 
আসছে _- দেখতে দেখতে এত কাছে চলে এসেছে যে এবারে 
ইভানভিচ এক লাফে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে জানলার 1দকে 
ছুটে গেলেন। তাঁর বাঁড়র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে চার ঘোড়ায় 
টানা দুই আসনযুক্ত একাট গাঁড়। এর অর্থ ক হতে পারে 
সে সম্পর্কে কোন রকম ভেবেচিন্তে না দেখে এক অর্থহীন 
আনন্দের আকাঁস্মক উত্তেজনা বশে তিনি ছ্‌টে বোঁরয়ে এলেন 
দেউীড়তে।... চাপরাস্ধার ভূত্য গাঁড়র দরজা খুলে ধরেছে; 
স্বচ্ছ কালো অবগৃণ্ঠনে মুখ ঢাকা এবং কালো ওড়নায় মাথার 
চুল আর কাঁধ ঢাকা এক আভজাত মাঁহলা নেমে আসছেন 
গাঁড় থেকে।... 

“আমি গাঁদনৃৎসোভা,, মাঁহলা বলল। 'ইয়েভগোঁন 
ভাসালয়েভিচ বে'চে আছেন? আপাঁন তাঁর বাবাঃ আম 
ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে এসোঁছ॥ 

'আপাঁন আমার উদ্ধারকর্ত্ণ! উল্লসত হয়ে এই কথা বলে 
ভাঁগাল ইভানভিচ তার হাত চেপে ধরলেন, অস্বাভাবক 
উত্তেজনাভরে কাঁপতে কাঁপতে নিজের ঠোঁট মাহলার হাতের 
ওপর চেপে ধরলেন? ডাক্তার ততক্ষণে ধাঁরেস্,স্থে গাঁড় থেকে 
নামতে লাগলেন। লোকাঁটি চশমা-চোখে, ছোটখাটো, চেহারায় 
জার্মান। ভাঁসাল ইভানাভচ মাঁহলার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
“বেচে আছে, এখনও বেচে আছে আমার ইয়েভ্গেনি। এবারে 
ও বেচে বাবে! গিনি! ও গো গিনি! আমাদের ঘরে স্বর্গের 
দেবীর আগমন ঘটেছে গো!. 

কী হল গো? ওঃ ভগ্ববান! বৃদ্ধা বিড়াবড় করে বলতে 
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বলতে বৈঠকখানা থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছূটে কোরয়ে এলেন 
এবং মাথামূন্ডু কিছ বুঝতে না পেরে তৎক্ষণাৎ সামনের বড় 
পায়ের ওপর, পাগলের মতো তার পোশাকের আঁচলে চুমু 
খেতে লাগলেন। 

এ কী কাণ্ড! এ কী করছেন! আন্না সেগ্গেইয়েভ্না 
বারবার বলতে লাখল। কিন্তু আঁরনা ত্নাসয়েভনা তর কথায় 
কান দিলেন না, কেবল আউড়ে চললেন, “দেবী! আপানি 
দেবী! 

5/0 15 ৭67 চ19906০2* পেশেন্ট কোথায় 2 অবশেষে 
খানিকটা ঝাঁঝের সঙ্গেই ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন। 

ভাঁসাল ইভানাভচের চমক ভাঙল। 

ঞিই যে এখানে, দয়া করে আমার পেছন পেছন আসন, 
ভের্টেস্টের হের কলূলেগা,** পুরনো স্মৃতি হাতড়ে তান 
যোগ করলেন। 

“আচ্ছা” মুখ খিপচয়ে দন্তপা্টি বিকশিত করে জার্মনটি 
বললেন। 

ভাঁসালি ইভানাভচ তাঁকে পড়ার ঘরে নিয়ে এলেন। 

'আন্না সেগেইয়েভ্না ওদন্ৎসোভার কাছ থেকে ডাক্তার 
এসেছেন” পুত্রের ঠিক কানের ওপর ঝুকে পড়ে তিনি বললেন, 
ডান নিজেও এখানে ॥ 

বাজারভ হঠাৎ চোখ খুলল । 

'কীঃ কী বললে তুমি? 


* রোগশী কোথায় জোর্মান) 
*৯ মাননীয় সহকমর্ধ জোর্মান ভাষায় ৩75515৮ [শা 5০1৩85)। 
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'বিলাছিলাম কি আন্না সেগেইয়েভ্না ওাঁদনংসোভা এখানে । 
উান এই ভাক্তারব্বুটিকে তোর কাছে নিয়ে এসেছেন” 

বাজারভ চোখ মেলে চারাদকে দৃষ্টি বলয়ে নিল। 

উনি এখানে... আম ওঁকে দেখতে চাই ৮ 

'তুই ওঁকে দেখতে পাবি, ইয়েভ্গোন। কিন্তু তার আগে 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথ্যব্র্তা বলে নেওয়া দরকার। সিদোর 
সদোরিচ' (জেলাসদরের সেই িকিৎসকাঁট) "চলে গেছেন, তাই 
রোগের প্দরো বৃক্ঞন্তটা আমিই একে দিয়ে নিই, ছোটখাটো 
একটা সলাপরামর্শও আমাদের করতে হবে।” 

বাজারভ জার্মানটির দিকে এক পলক তাকাল! 

'আচ্ছা কথাবার্তা যা বলার চটপট সেরে ফেলদন। তবে 
লাতিন বলবেন না, আমি আব্র বুঝতে পার [িনা 1200 
আ।০00* মানে কী) 
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551,* ভাসাল ইভানাভচকে লক্ষ করে শক্রাচার্যের নতুন 
শিষ্যটি বললেন। 

ই. হাবে..৯** তবে রুশ ভাষায় বললেই ভালো হয়, 
বন্ধ বললেন। 

ও, আচ্ছা! বালো কতা...” 

সলাপরামর্শ শুরু হয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে ভাঁসাল ইভানাভচের সঙ্গে আন্না 
সেগেহিয়েভনা পড়ার ঘরে প্রবেশ করল। ডাক্তার এরই মধ্যে 


* মরতে চলেছে লোতিন)। 
** জার্মান ভাষায় মহাশয়ের আধিকার আছে মনে হচ্ছে জোর্মান)। 
*** তা আছে আমার জোর্মদন ভাবার 1০২ ৮৪১5) 
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এক ফাঁকে ফিসফিস করে আন্না সেগেহিয়েভ্নাকে বলে 
দিয়েছেন যে রোগীর আরোগ্যলাভের কোন আশা নেই। 

আন্না সেগেইিয়েভ্না বাজারভের দিকে দুম্টিনক্ষেপ 
করল।... সঙ্গে সঙ্গে দরজার সামনে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
বাজারভের ঘোলাটে চোখের দ্ান্ট তার ওপর নিবদ্ধ। মূখ 
জরে টসটস করছে, সেই সঙ্গে মড়ার মতো পাশ্ডুর হয়ে গেছে। 
দেখে সে কাঠ হয়ে গেল। কেমন একটা ঠাণ্ডা শিরাঁশরে 
আতঙ্ক যেন তাকে অবসন্ন করে ফেলল। সে যাঁদ বাজারভকে 
সাত্য সাত্য ভালোবাসত তাহলে যে তার অন[ভূঁতিটা অন্যরকম 
হত -_ এই চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে তর মাথায় খেলে গেল। 

ধন্যবাদ” অনেক কন্টে ঝাজারভ উচ্চারণ করল, 'আম এটা 
আশা কার ?নি। আপনার অসীম দয়া। এই ত আবার আমাদের 
দেখা হয়ে গেল, আপাঁন যেমন প্রাতগ্রাত 'দিয়েছিলেন।' 
শর করলেন। 

'বাবা আমাদের 'নারাবালতে থাকতে দাও। আন্না 
সেগেহিয়েভ্না, আপাঁন িছঢ মনে করবেন না ত? আমার মনে 
হয় এখন... 

এই বলে সে মাথার হীঙ্গতে তার শায়ত অসহায় দর্বল 
শরীরটাকে দৌখয়ে দিল। 

ভাঁসীল ইভানাভচ ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেলেন? 

ধন্যবাদ, ঝাজারভ আবার বলল। 'এটা আপনার রাজকীয় 
অন্যগ্রহ। শোনা যায় রাজা-রাজড়ারাও মুমূর্য মানূষকে দর্শন 
দিয়ে থাকেন” 

৭ আন্না সেগেহিয়েভ্না, আসন সাঁত্য কথা বলা যাক। 
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আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমি চাকার তলায় পড়েছি। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে ভাবষ্যং ?নয়ে ভাবনাচিন্তা করার কোন 
মানে ছিল না। মৃত্যু সেই একই পুরানো কাঁহনী, বস্তু 
পুরানো হলেও প্রত্যেকের কাছে নতুন। এখন পর্যন্ত সাহস 
হারাই নি... কিন্তু তারপর আসবে সংজ্ঞহনন আচ্ছন্ন অবস্থা, 
আর তারপরই ভোঁ কাটা! (সে দদর্বল ভাবে হাত নাড়াল) 
'আপনাকে আমার আর কী বলার আছেঃ. আপনাকে 
ভালোবাসতাম! _ এই কথা বলব কীঃ আগেও এ কথার 
কোন অর্থ ছিল না, এখন ত আরও নেই। প্রেম হল একটা 
আকার, এঁদকে আমার নিজের আকারটাই নিরাকারে পারণত 
হতে চলেছে। আমি বরং বলব -- আহা, কা স্ন্দর আপান! 
আর এখন এই যে আপা দাঁড়য়ে আছেন কাঁ রুপের ছটা 

আনা সের্গেইয়েভ্না নিজের অজান্তে চমকে উঠলেন। 

ও কিছ নয়, উীদ্বগ্ন হবেন না... ওখানে গিয়ে বসুন... 
আমার কাছে আসবেন না _ আমার রোগটা ছোঁয়াচে কিনা । 

আন্না সেগেইয়েভ্না দ্ুত পায়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্তে চলে গিয়ে বাজারভ যেখানে শুয়ে ছিল সোফার পাশের 
সেই গাঁদ আটা চেয়ারটার ওপর গিয়ে বসল। 

'কী উদার আপান! ফিসাঁফস করে বাজরভ বলল । “ওঃ 
কত কাছে, যৌবনে ভরপনুর, কী 'ক্িপ্ক, নির্মল... এই বীভৎস 
ঘরটার মধ্যে. আচ্ছা, বিদায় তাহলে! বহ?কাল বেচে থাকুন _ 
এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না, সময় থাকতে তার 
সদ্ধ্যবহার করুন। একবার চেয়ে দেখ্দন কী জঘন্য দৃশ্যটা 
একটা পোকা অর্ধেক পিষে গেছে, কিন্তু এখনও িলবিল 
করছে। অথচ আমিও ভাবতাম মরব না __ মরলে চলবে কী 


৩৮৩ 


করেঃ অনেক কম্ম ফতে করব! অনেক কাক্ত আছে, আম যে 
দানবাঁয় শাক্তর অধিকারী! এখন সেই দানবের একমান্র চিন্তা 
হল কা করে ভদ্ু ভাবে মরা যায়, যাঁদও কট ভাবে মারা ফাচ্ছি 
এই নিয়ে কেউ আর এখন মাথা ঘামাতে আসবে না... কিন্তু 
সে যাই হোক না কেন, লেজ নাড়ানোর মধ্যে আম নেই? 

বাজারভ চুপ করে গেল, সে তার গেলাসটা হাতড়াতে 
লাগল। আন্না সেগ্গেইিয়েভ্না হাতের দস্তানা না খুলে, ভয়ে 
ভয়ে মৃদু নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে জলের গেলাস তাকে 
এাগয়ে দিল। 

'আমাকে আপাঁন ভূলে যাবেন” সে আবার শর; করল, 
'মৃত লোক জাবিতের সঙ্গী হতে পারে না। আমার শপতা 
আপনাকে নির্ঘাত বলবেন, আহা কী মানুষটাকে হারাতে 
চলেছে রাশিয়া!. ওসব বাজে কথা । কিন্তু বৃদ্ধের এই ভুল 
ভাঙাতে যাবেন না তাই বলে। যে কোন একটা িছন দিয়ে 
বাচ্চাকে ভুলিয়ে রাখা আর কি... আপনি ত জানেনই । আর 
আমার মা... তাঁকেও দয়া করবেন। জানবেন সারা দ্যানয়া 
ঘুরেও তাঁদের মতো মানুষ খুজে পাবেন না। রাশিয়া আমাকে 
চায়...টনা, স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি চায় না। 'কন্তু চায় কাকে? 
তার চরই মুচী, চাই দরাজ, চাই কসাই... মাংস বেচে... কসাই... 
দাঁড়ান, আম সব গদালয়ে ফেলাছ। এখানে আছে একটা বন...” 

বাজারভ কপালে হাত রাখল। 

আন্না সেগেইিয়েভ্ন্া তার ওপর ঝুকে পড়ল। 

বাজারভ চট করে তার হাত সাঁরয়ে নিল, কন্দইয়ে ভর 
দিয়ে সামান্য উঠল। 

বদায়” অকস্মাৎ বিপুল শক্ত প্রয়োগ করে সে বলে উঠল। 
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তার চোখে দপ করে জ্বলে উঠল শেষ দীপ্ত। “বিদায়... 
শ্দনদন, তখন কিন্তু আম আপনাকে চুমু খাই নি... এই নিভু 
নিভু জীবনের প্রদপটায় ফু দিন, ?িিভে যাক 1..." 

আন্না সেগেহিয়েভ্না তার কপালে ঠোঁট ঠেকাল। 

ব্যস আর নয়! বলে সে বালিশের ওপর ল্দুটিয়ে পড়ল? 
অন্ধকার... এখন সব অন্ধকার...” 

আন্না সেগেইয়েভ্না নিঃশব্দে বোরয়ে গেল। 

ঝিশি হল? ভাসাঁল ইভানভিচ তাকে ফিসাঁফ্গ করে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

€ ঘ্যাময়ে পড়েছে” কথাটা সে এমন ভাবে বলল যে 
প্রায় শোনা গেল ন্য। 

নিদ্রাভঙ্গ হওয়া আর বাজারভের কপালে ছিল; না। সন্ধ্যা 
হতে না হতে বাজারভ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন প্স্যাপ্তর মধ্যে ডুবে 
গেল, পর দিন সে মারা গেল। ফাদার আলোকেই 
মত্যুপথযান্নরীর সদগাঁতির জন্য ধমাঁয় আচারানুষ্ঠান সম্পন্ন 
করলেন। তৈললেপন ক্রিয়পর্কে বখন তার বুকের ছাতিতে 
পাব্র তেল মাখানো হতে থাকে তখন তার একটা চোখ খুলে 
যায় _ মনে হয় বেন জোব্বাধারী পুরোহিতের মার্ত, 
ধুমায়মান ধুপদযান, বিগ্রহের সামনেকার জ্বলন্ত মোমবাতী _ 
এ সব দেখে মুহূর্তের মধ্যে মুমূ্ষ? লোকটির প্রাণহীন মদখের 
ওপর যেন আতঙ্কমাশ্রুত কাঁপ্যান ধরনের কী একটা ভাব 
খেলে গেল। শেষ পর্যন্ত যখন সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল 
এবং বাঁড়সদ্ধ সকলে উচ্ছ্বাঁসত [বিলাপে ভেঙে পড়ল, তখন্‌ 
ভাঁসাল ইভানাঁভচ এক আকাস্মক উন্ন্ততায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন 'আম ত বলেইছি আম বরদাস্ত করব নম ভাঙা 
গলায় তান চিৎকার করে বললেন। তাঁর মুখ বে'কে খেল, 
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উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল। শুন্যে ঘাঁষ উপচয়ে যেন কাউকে 
শাসতে লাগলেন তান: 'এ আম বরদাস্ত করব না! বরদাস্ত 
করব না! কিন্তু আনা ভ্বাসয়েভ্ন চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে তাঁর গলা ধরে ঝুলে পড়তে দুজনে উপদড় হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেলেন। আনাফস্মশৃকা পরে ভৃত্যদের মহলে 
এই ঘটনার বৃত্তান্ত 'দিতে গিয়ে বলে, 'এই ভাবে হাঁটু মুড়ে 
মাথা নীচু করে দু'জনে পশাপ্যশ _ ঠিক যেন দুপুর বেলায় 

কিন্তু দ্বিপ্রহরের দাবদাহেরও অবসান ঘটে, নেমে আসে 
সন্ধা ও রাত, আর তখনই শ্রান্তকান্ত প্রাণীরা প্রত্যাবর্তন করে 
শ্যাস্তর আলয়ে, সেখানে তারা জ্দুখে নিদ্রা যায়। 


আডাশ 


ছয় মাস কেটে গেল। শুভ্র শীতের আবির্ভাব ঘটেছে _ 
সেই সঙ্গে নির্ম্ঘে হিমের কঠোর নিস্তব্ধতা, মচমচে বরফের 
পনর চাদর, গাছপালার গায়ে গোলাপ তুষারকণা, পাণ্ডুর 
মরকত রঙের আকাশ, বাড়তে বাঁড়তে ছাদের ওপরকার 
িমনীর মাথায় ধোঁয়ার কুণ্ডলী, মৃহর্তের জন্য দরজা খোলা 
পেয়ে বাঁড়র ভেতর থেকে গলগল করে বোরয়ে আসে বাষ্প। 
লোকজনের তাজা মুখগুলো দেখলে মনে হর যেন মের 
হয়ে ছঃটছে। জানয্ারীর বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 
সন্ধ্যার ঠান্ডা আরও শক্ত করে চেপে ধরছে থর নিস্তরঙ্গ 
বাত্রাসকে, দ্রুত নিভে আসছে গোধুলর রাক্তমাভা। 
মারিইনোর বাঁড়র জানলায় জানলায় আল্যে জলে উঠল! 
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প্রকোঁফচের গায়ে কালো ফ্রককোট, হাতে সাদা দন্তানা। সৈ 
আজ 'বিশ্ষে সমারোহের সঙ্গে সাতজনের উপযোগী প্লেট- 
কাঁটাচামচ ইত্যাদি দিয়ে টেবিল সাজাতে ক্যস্ত। এক সপ্তাহ 
আগে পল্লীর একটা সাধারণ গিাঁয় প্রায় কোন সাক্ষীসাবদদ 
ছাড়াই নিঃশব্দে সম্পন্ন হয়েছে দুটি বিবাহঅনুষ্ঠান _ 
কাঁতিয়ার সঙ্গে আর্কাদির ও ফেনেচ্কার সঙ্গে দিকলাই 
পেব্রোভিচের। ঠিক এ ীদনই আবার নিকলাই পেত্রোভিচ তাঁর 
দাদার বিদায়োপলক্ষে এক ভোজের আয়োজন করেছেন। দাদা 
কার্যব্যাপদেশে মস্কো যাত্রা করছেন। আন্না সেগেইয়েভ্না 
তরণ দম্পাঁতকে উপঢৌকন দানের ব্যাপারে কোন কার্পণ্য 
করেন নি। অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মদ্কো 
চলে গেছেন। 

কাটায় কাঁটায় তনটের সময় সকলে টোবিলের ধারে এসে 
আসন গ্রহণ করল। মাতয়াকেও ওখানে জায়গা দেওয়া হল। 
আজকাল আবার তার জন্য এক ধাই রাখা হয়েছে। ধাইয়ের 
মাথায় কিংখাবের ট্রাপ। পাভেল পেব্রেভিচ আসন গ্রহণ করলেন 
কাঁতয়া ও ফেনেচ্কার মঝখানে। ওদের দুজনের স্বামীদের 
জায়গা হল তাদের স্ত্রীদের পাশে। আমাদের পারচিত 
ব্যক্তিবর্গের হালে পাঁরবর্তন ঘটেছে। সকলেই যেন আগের 
চেয়ে দেখতে আরও ভালো হয়েছে, আরও পাঁরণত হয়ে 
উঠেছে একমাত্র পাভেল পেত্রোভিচই রোগা হয়ে গেছেন। ?কল্তু 
রোগা হওয়ার ফলেই তাঁর ভাবব্যঞজনাময় অবরবে আরও বোশ 
করে লালত্য ও আভিজাত্যের দীপ্ত সণ্চারত হয়েছে।... 
ফেনেচ্কাও এখন হয়েছে অন্যরকম। তার পরনে সদ্য পাট 
ভাঙা রেশমী পোশাক, কেশসজ্জার ওপর শোভাবর্ধন করছে 
চণ্ড়া মখমলী কাপড়ের সজ্জা, গলায় সোনার একনর? হার। 
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সে সশ্রদ্ধ ভাঙ্গতে নিশ্চল হয়ে বসে আছে -_ তার শ্রদ্ধা ষেমন 
নিজের প্রাত, তেমান নিজের চারপাশের সমস্ত কিছুর প্রাত। 
আর সে এমন ভাবে মৃদু মৃদু হাসছে যে মনে হচ্ছে ব্দাঝ 
বলতে চার, “আপনারা আমাকে মাফ করবেন, আমার দোষ 
নেই” একা সে নয় - অন্য সকলের মুখেও সেইরকম মৃদু 
হাঁস, ক্ষমাপ্রার্থনার ভাঙ্গ। সকলেই সামান্য অস্বস্তি বোধ 
করছে, সামান্য বিষ বোধ করছে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
গেলে কি সকলেরই খুব ভুলো লাগছে। প্রত্যেকে একটা 
অন্ুত মজার ভাঙ্গতে সৌজন্য দেখিয়ে অন্যের সেবায় লাগার 
চেষ্টা করছে। দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে একটা নির্দেণষ প্রহসনে আভনয় করতে রাজী 
হয়েছে। সকলের চেয়ে শান্ত দেখাচ্ছে কাতিয়াকে -- সে 
অসাঁদ্দঞ্ধ দষ্টতে বনজের চারধারে চোখ বলয়ে দেখছে। লক্ষ 
করলে বুঝতে বাঁক থাকে না যে ইতিমধেই নিকলাই 
পেক্োভিচ তার প্রাত এত ক্লেহপ্রবণ হয়ে পড়েছেন যে কাঁতিয়া 
বলতে তান অজ্জন। ভোজনপর্ব সমাধা হওয়ার আগে আগে 
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, সুরাপান্র হাতে নিয়ে পাভেল 
পেত্রোভিচকে উদ্দেশ্য করে বললেন: 

আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ... অবশ্য বশ দিনের জন্য নয়। 
তব্দ আম তোমাকে নম বলে পারছি নে যে আম... মানে 
আমরা ... আমি কী করে... কী করে আমরা... মূশিলটা ত 
এখানেই, বন্তৃতা-টক্তুত আমার একেবারে আসে না! আক্াঁদ, তুই 
কিছ, বল্‌ 

“না বাবা, আম এর জন্য তোর নই 

“আম যেন খুব তোর! আচ্ছা ঠিক আছে দাদা, তোমার 
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সঙ্গে কোলাকুলি করতে দাও. তোমার সব রকম মঙ্গল কামনা 
কাঁর। ষত তাড়াতাঁড় সন্তব আমাদের কাছে ফরে এসো!” 
পাভেল পেত্রোভিচ সকলকে চুম্বনাঁসক্ত করলেন, বলাই 
বাহূল্য মিতিয়াকেও বাদ দিলেন না। এছাড়া ফেনেচ্কার 
আবার হস্তু্বনও করলেন, যাঁদও কায়দা করে হাত সামনে 
বাঁড়য়ে দেওয়া ফেনেচ্কার এখনও ঠিক রপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
নতুন করে ভরা পাত্রটা নিঃশেষে পান করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পাভেল পেত্রোভচ বললেন, বন্ধুরা আমার, সকলের সুখ 
কামনা কার! চ০7৩%11 তাঁর কথায় শেষের এই ছোট্ট ইংরেজি 
লেজদড়টার প্রাত কেউ নজর দিল না বটে, কিন্তু সকলেই 
সমবেদনা উপলান্ধ করল। ঃ 
করে এই কথা বলে তার গেলাসের সঙ্গে নিজের গেলাস ঠেকাল। 
প্রত্যুন্তরে আর্কাঁদ তার হাতে জোরে চাপ 'দিল, কিন্তু সকলের 
সামনে গলা খুলে এই প্রস্তাব রেখে পান করার ভরসা তার হল 
না। 


মনে হতে পারে, এখানেই বাাঁঝ কাহিনীর পাঁরসমাপ্তি। 
কিন্তু কাহিনীতে যে-সমস্ত চান্রের অবতারণা আমরা করোছি, 
তারা এখন, ঠিক এই মূহূর্তে কী করছে কোন কোন পাঠক 
সম্ভবত জানতে আগ্রহী হবেন। আমরা তাঁদের কৌতূহল 
চরিতার্থ করার জন্য প্রস্তুত। 

আন্না সেগেইয়েভ্‌না সম্প্রাভ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে 
এক ভাঁবব্যং রুশ জননেতার সঙ্গে _ প্রেমে পড়ে নয়, তবে 
িশেষ কোন এক প্রতারবশত। ভদ্রলোক উকীল, রীতিমতো 
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ব্যাদ্ধমান, প্রথর বাস্তববাদ্ধ, প্রবল ইচ্ছাশাক্ত ও বাকপট্রতার 
আঁধিকারী _ এখনও যুবক, উদার প্রকাতির, বরফের মতো 
ঠান্ডা। তারা দু'জনে চমৎকার মিলোমশে জীবন যাপন করছে। 
এমনকি ভালোবাসার সন্ধান পেতে পারে? মাসী প্রিন্সেসের 
মৃত্যু হয়েছে, মরার সঙ্গে সঙ্গে তান সকলের স্মাত থেকে 
মুছে গেছেন। কির্সানভরা 'িতা-পৃত্রে মারইনোতে স্থায়ী 
ভাবে বাস করছে। তাদের কাজ কারবারের উল্লাত্ত ঘটছে। 
আক্কীদ ঘোর সংসারী হয়ে পড়েছে, খামার থেকে এখন 
তাদের বেশ ভালে আয় হচ্ছে। নিকলাই পেত্রোভিচ জমিদার ও 
প্রজাদের সালস নিযুক্ত হয়েছেন, মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে 
যাচ্ছেন। এই কাজের সঙ্গে সংশ্লিন্ট এলাকা জুড়ে তাঁকে 
আঁবরাম ঘুরে বেড়াতে হয়, দীর্ঘ ভাষণ দান করতে হয় (তান 
এই মত পোষণ করেন যে চাষীদের 'চৈতন্যোদয়' করা দরকার, 
অথাৎ একই কথা বারবার বলে তাদের একেবারে আতিষ্ঠ করে 
ছাড়তে হবে), যাঁদও সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, যারা কখনও 
আপ্লুত হয়ে, কখনও বা 'িষগ্ন সুরে কৃষক ম্ক্তির (যাকে তারা 
আন্নাঁসক উচ্চারণে 'এমাঁসপাঁসরোঁ" বলে থাকে) কথা বলে 
সন্ভৃষ্ট করতে পারেন না, তেমাঁন সম্ভৃষ্ট করতে পারেন না 
আঁশাক্ষিত ভূদ্বামীদের, যারা চক্ষুলজ্জার কোন: বালাই না 
মক্তির উদ্দেশ্যে গালাগাল বর্ষণ করে। এই দুই দলের কাছেই 
তান বড় বোঁশ নরম। কাতোরনা সেগেইিরেভ্নার একাঁট 
পা্রসম্ভজন ভূমন্ হয়েছে, তার নাম কোলয়া। 'মাতিয়া 
ইতিমধ্যে ছোটাছটিতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, অনর্গল বকবক 
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করে। আর ফেনেচ্কা _ ফেদোসিরা নিকলায়েভ্না স্বামী 
ও পত্র ছাড়া দুনিয়ার আর কাউকে তেমন: সমাদর করে না, 
যেমন করে ত্রার পুত্রবধ্াঁটকে ! কাতিয়া যখন: পিয়ান্যে বাজাতে 
বসে তখন সে এক ঠায় সারা দিন সেখানে বসে বসে বাজনা 
শদনতে পারলে খ্দাশ হর। প্রসঙ্গত, পিওতরের কথাও উল্লেখ 
করতে হয়৷ মূর্খতা ও ভারাক্ক চালের জন্য সে একেবারে 
জরদ্‌গবে পাঁরণত হয়েছে। কথা বলার সময় এমন বাঁকিয়ে 
বাঁকয়ে শব্দ উচ্চারণ করে যে বোঝে সাধ্য কার! সেও বিয়ে 
করেছে, বিয়েতে কন্যাপক্ষের কাছ থেকে রীতিমতো ভালো পণ 
আদায় করেছে। পাত্রী শহরের এক সবজীবাগানের মালশীর 
মেয়ে। এর আগে মেয়েটি দাট ভালো ভালো পান্রকে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে ্রেফ এই কারণে যে তাদের কোন ঘাঁড় ছিল না, কিন্তু 
পিওতরের ঘাঁড় ত আছেই উপরন্তু আছে পেটেন্ট চামড়ার 
জুতো । 

ড্রেজডেনের 'রিউল্‌ টেরাসে+্ দুটো থেকে চারটের মধ্যে _ 
কেতামাঁফক শোঁখন লোকদের হাওয়া খাওয়ার মোক্ষম এই 
সময়টাতে আপনারা দেখতে পাবেন বছর পণ্টাশেকের এক 
ব্যাক্তকে। মাথার চুল একেবারে সাদা, দেখে মনে হয় যেন গেটে 
বাতে ভুগছেন, কিন্তু এখনও সুপুরুষ, মার্জত বেশভূষা, আর 
সমস্ত চেহারার মধ্যে এমন একটা ছাপ আছে যা একমাত্র 
সমাজের উদ্চু স্তরের লোকজনের সঙ্গে দীর্ঘকালের সংস্পর্শেরি 
ফলেই আঁর্জত হতে পারে। হান পাভেল পেরোভিচ। 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে তান মস্কো থেকে বিদেশে চলে যান, 
অবশেষে ড্রেজডেনেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে থাকেন। 
এখানে তাঁর বেশির ভাগ ওঠা বসা ইংরেজ আর অভ্যাগত 
রূশীদের সঙ্গে। ইংরেজদের সঙ্গে মেলামেশার সময় তাঁর আচরণ 
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সরল, প্রায় বিনয়? তবে আত্মমর্ষাদা সম্পর্কে তিনি সচেতন 
থাকেন। তাদের কাছে ?তানি খানিকটা নীরস, ?ক্তু দস্তুরমতো 
ভদ্রলোক -- ছি 0676০৮ £০005229৫” বলে তারা তাঁকে শ্রদ্ধা 
করে। রূশীদের সঙ্গে আচরণের বেলায় তান অনেকটা রাশ 
আলগা, আশ মিটিয়ে মনের ঝাল ঝাড়েন, নিজেকে 'নয়ে এবং 
তাদের নিয়েও মজা করেন, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই 'তাঁন প্রকাশ 
বজায় রেখে। 'তাঁন স্লাভ সবস্ববাদী মত পোষণ করেন _ 
সকলেরই জানা আছে যে সমাজের উশ্চু মহলে এই মত 
ও এ8€স€* রূপে গণ্য। রুশ ভাষায় তান ছুই পাঠ 
করেন না, িস্তু তাঁর লেখার টোৌবলে রূশী চাষীদের 
ছালবাকলের জুতো আকারের এক রুপোর ছাইদাঁন আছে। 
আমাদের দেশ থেকে যে-সমস্ত পর্যটক যায় তারা গুর পেছন 
পেছন রীতিমতো ঘ্‌রঘ্দর করে। সাময়ক ভাবে বিরোধী 
শাবিরের লোক মাতৃভেই ইিচ কাঁলয়াঁজন বোহোময়ার 
স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্রগলোতে+*) বযবার পথে রাজোচিত সৌজন্য 
সহকারে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যান। এঁদকে ওদেশের যারা 
মূল আধিবাস+, যাদের সঙ্গে তাঁর দেখাসাক্ষাৎ খুবই কম, তারা 
তাঁকে সামনে পেলে পারলে পুজো করে। দরবারী ভজনগানের 
আসর, থিয়েটার ইত্যাঁদর ?টাকট পেতে হবে ? __ ৩ তা 
7907. ৮০ 752০0এর মতো এত সহজে, এত তাড়াতাড়ি 
তা আর কারও পক্ষে পাওয়া সন্তব নয়। 'তাঁন এখনও যথাসাধ্য 
লোকের ভালো করার চেম্টা করেন। এখনও অবশ্য মাঝেমধ্যে 
একটু আধটু সোরগোল তোলেন _ আর সে ত হবেই _ এক 


* রীতিমতো শ্রদ্ধাজনক ফেরাসী)। 
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কালে তিনি আভজাত সমাজের চোখের মাঁণ ছিলেন নাঃ কল্তু 
জীবন ধারণ করাটা তাঁর পক্ষে দার্বষহ... ষতটা দ্দার্বষহ বলে 
তান নিজে সন্দেহ করেন তার চাইতেও বোঁশ। একবার অস্তত 
রুশী গির্জার তাঁকে দেখ্দন তাহলেই আপনারা বুঝতে 
পারবেন। সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে দেয়ালে হেলান 
পড়েন, অনেকক্ষণ কোন নড়াচড়া করেন না, তিক্ত ভাব নিয়ে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চুপ করে থাকেন, তারপর আচমকা সাব 
ফিরে পেরে প্রায় সবার অলক্ষ্যে কুশ চিহ: আঁকতে শর 
করেন। 

কৃক্শিনাও বিদেশে গিয়ে পড়ছে। সে এখন হাইডেলবার্গে। 
এখন সে প্রকৃতিবিজ্ঞান ছেড়ে দিয়ে স্থাপত্যবিদ্যা চচ্স করছে। 
স্থাপত্যাবিদ্যার ক্ষেত্রে সে নতুন নিয়ম আবিহ্কার করেছে বলে 
দাবি করে। আগের মতোই ছান্রদের সঙ্গে তার খ্যব দহরম 
মহরম, বিশেষত পদার্থাবজ্ঞান ও রসায়নশাস্তের অল্পবয়সী 
রূশী বিদ্যাথাঁদের সঙ্গে। হাইডেলবার্গে তাদের সংখ্যা প্রচুর । 
এরা প্রথম প্রথম বস্তু সম্পর্কে তাদের সমস্থ দৃষ্টিভাঙ্গর পারিচয় 
কিন্তু এ অধ্যাপকরাই আবার তাদের সম্পূর্ণ নাক্ষয়্তা ও 
চরম আলস্য দেখে অবাক হয়ে যান। অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের 
তফাত বোঝে না, অথচ সব কিছুকে নস করার মনোভাব এবং 
আত্মগৌরব যাদের মধ্যে প্রবল এই রকম দুতিন জন 
রসায়নশাস্তাবদ আর সেই সঙ্গে মহামতি ইয়েলিসৌঁভিচ _ 
এদের নিয়ে সিতানকভও সেন্ট পিটার্সবূর্গে দিব্য শুয়ে বসে 
সময় কাটিয়ে দদিচ্ছে। ?িসতানকভও বড় একটা কিছু হওয়ার 
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বাজারভের 'কমধারা' সে বহন করে চলেছে। লোকে বলাবাল 
করেষে হালেকে নাকতাকে ধরে পটিয়ে দয়েছে। 'কন্তু যে 
তাকে পিটিয়েছে তাকেসেছেড়ে কথা বলে নি : একটা ছোটখাটো 
এলেবেলে কাগজে সে এই মর্মে একটা এলেবেলে ছোট লেখা 
ছাপাতে সক্ষম হয়েছে, যাতে ইঞ্জিত ছিল যে, তাকে ষারা ধোলাই 
দিয়োছিল তারা কাপুরুষ এটাকে সে ব্যঙ্গ বলে। বাপ আগের 
মতোই তার ওপর হম্বিতা্ব করে, আর বৌ মনে করে ও 
একটা হাবাগবা... এবং সাহাত্যক। 

রাশিয়ার এক দূর প্রান্তের এক অজ পাড়াগাঁয়ে একটা 
ছোটখাটো কবরখানা আছে। আমাদের প্রায় আর দশটা 
কবরখানার মতো এটারও অবস্থা শোচনীয়: চারপাশের 
খানাখন্দগলো বহকাল হল আগাছায় ভরে গেছে, কাঠের ধুসর 
কুসগদলো ঝুকে পড়েছে, প্চছে, সেগুলোর মাথার ওপরকার 
চালাগৃলো কোন এক সময় রঙ করা ছিল, পাথরের ফলকগুলো 
সব উঠে এসেছে _ দেখে মনে হয় যেন নাঁচ থেকে কেউ ধাক্কা 
মারছে। ন্যাড়া-্যাড়া দু-তিনটে গাছ সামান্া ছায়া দেয় কি 
দেয় না। সমাধির ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেড়ার দল। 
কিন্তু সেগুলোর মধ্যে একটি সমাধি আছে যেখানে কোন 
মানুষের স্পর্শ লাগে না, কোন জীবজন্তু সেটাকে মাড়ায় না। 
একমাত্র পাঁখরা তার ওপর এসে বসে, ভোরবেলায় গান গায়। 
সমাধিটা বেষ্টন করে আছে লোহার রেলিঙ; তার দুই প্রান্তে 
বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে দুটি কচি ফার গাছ। ইয়েভ্গোন 
বাজারভ এই সমাধিতলে সমাধিস্থ। অদরবতর্ঁ ছোট পল্লী 
থেকে এখানে প্রায়ই আসেন এক বৃদ্ধ দম্পাঁত __ স্বামী স্ত্রী 
দঃজনেই এখন লোলচর্ম। একজন আরেকজনকে ধরে ধরে 
ক্লান্ত পদক্ষেপে পা টেনে টেনে তাঁরা পথ চলেন। রেলিওটার 


কাছাকাছি এসে নতজানূ হয়ে পড়ে যান, অনেকক্ষণ ধরে 
অঝোরে কাঁদেন, অনেকক্ষণ ধরে মন 'দয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
প্ত্র। তাঁরা নিজেদের মধ্যে সংক্ষেপে দু-একটা কথাবার্তা 
বলেন, পাথরের ওপরকার ধুলো ঝাড়েন, ফারগাছের একটা 
ডাল দিধে করে দেন, তারপর আবার প্রার্থনা করতে বসেন। 
কোনমতে তাঁরা ছেড়ে যেতে পারেন না এই জায়গাটা এখানে 
স্মৃতির অনেক কাছাকাছি আছেন।... তাঁদের প্রার্থনা, তাঁদের 
অশ্রু _ এ সবই কি নিষ্ফল? তাহলে কি মানতে হবে যে 
ক্নেহ, ভালোবাসা, প্রেম ও নিষ্ঠার পাঁব্র অন্ভূতি 
সর্বশীক্তমান নয়ঃ না তা নয়। তা হতে পারেনা! 
সমাঁধাঁশলার নীচে যে হৃদয় শায়ত আছে তা যত আবেগপূর্ণ, 
যত পাপা, যত বিদ্রোহীই হোক না কেন, সমাধির ওপর যে 
ফুল ফুটছে তা শান্ত অক্ষন্ধ নিষ্পাপ চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখছে আমাদের। সে ফুল আমার্দের কেবল িরশান্তর কথা, 
উিদাঁসনী' প্রকৃতির সেই পরমা শান্তর বাণীই বলছে না, সেই 
সঙ্গে বলছে অনন্ত মিলন ও অনন্ত জীবনের বাণণী।... 


উীকা-টিস্পন 


শপতা-পন্তর উপন্যাসের পারকল্পনা লেখকের মাথায় আসে 
১৮৬০ সালের গ্রীক্মকালে। এর প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় 
১৮৬০ সালের ৬ আগস্ট তাঁরখে লেখা একটি পত্লে। পত্রে 
তুর্গেনেভ লিখেছেন, অল্প অল্প করে কাজ শ্যরু করে 
দিয়েছি। একটা বড় নতুন উপন্যাসের চিন্তা মাথায় এসেছে... 
প্রায় দু'মাস তুর্গেনেভ তাঁর পাঁরকজ্পনা নিয়ে ভাবনাচিন্তা 
করেন। ১৮৬০ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে সমস্ত 'খটনাটি 
সমেত” পরিকজ্পনাট প্রস্থুত হয়ে যায়! 

১৮৬০ সালের অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে তুর্গেনেভ খ্যব 
বেশি কাজ করে উঠতে পারেন না। কেবল নভেম্বরের 
শদ্বতীয়ার্ধ থেকে তান গর্তের সঙ্গে" নতুন উপাখ্যান রচনার 
কাজে হাত দেন! দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ 
লেখা হয়ে বায় এবং ৯৮৬৯ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষাশোঁষ 
সমস্ত কাজটা, শেষ করে উঠতে পারবেন বলে তুর্গেনেভ 
আশা প্রকাশ করেন। 

১৮৬১ সালের ১৪ মার্চ তাঁরখে প্যারিস থেকে ব্ুসেল্‌সে 
খত পত্রে লেভ তল্স্তয্কে প্রাতশ্রযাত দেন যে রাশিয়ায় 
তাঁদের প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎকারের সময় পঁপতা-পদত্র' পাঠ করে 
শোনাবেন, তবে তিন এই আশঙ্কা প্রকাশ করেন ষে পাঠ 
করার সৌভাগ্য "শগাঁগর হবে কিনা সন্দেহ" কেননা "পুরো 
ব্যাপারটা মাঝপথে এসে আটকে গেছে! 

উপন্যাসের দ্বিতীয়ার্ধ সমাপ্ত হয় ৯৮৬৯ সালের জুলাই 
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মাসে: 'অবশেষে আমার রচনা সমাপ্ত হল। ২০ জুলাই আমি 
শেষ শব্দটি লেখার পরম তৃপ্তি উপভোগ করলাম।” 

তুর্গেনেভের অন্যন্য উপন্যাসের তুলনায় এপত-পূ্র' ব্দব 
দ্রুত লেখা হয়। ১৮৬৯ সালের গ্রীন্মকালে তাঁর লাঁখত 
পন্রগ্ীলর মধ্যে কাজের প্রতি তাঁর উৎসাহ এবং কাজের গতির 
জন্য তাঁর তপ্ত উপলান্ধ করা যায়। তবে এই পত্রগ্ীলর মধ্যেই 
আরও যে সুর লক্ষ করা যায় তা হল উপন্যাসটি 'ওতরালো” 
কিন্ম সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ এবং আগে থাকতে এই উপলা্ধ 
যে গণতান্ত্িক শাবরে এটি গৃহীত হবে না। ১৮৬১ সালের 
৩০ জুলাই তাঁরখে তুর্গেনেভ তাঁর দিনালপিতে লেখেন, 
'সাফল্য কী রকম হবে জানি না। 'সন্রেমোন্নক' (সমকালীন) 
সন্তবত বাজারভের জন্য আমার ওপর উপেক্ষা বর্ষণ করবে _ 
কেউ বিশ্বাস করবে না ছিখতে গিয়ে পর্বক্ষণ আম আনচ্ছা 
সত্বেও তার প্রাত আকর্ষণ বোধ করোছি।" 


১৮৬২ সালে “পতা-প্দত্র উপন্যাসের যে পৃথক একটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় সোট তুর্গেনেভ প্রখ্যাত সমালোচক 
বেলিনূস্কিকে উৎসর্গ করেন। 

পরবতাঁকালে উপন্যাসটির উপর অনবরত আক্রমণ চলতে 
থাকায় তুর্গেনেভ একাধিকবার তাঁর ধারণার 'বস্তারত ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন। এই বিষয়ে লেখকের "সিদ্ধান্ত সবচেয়ে ভালো ভাবে 
প্রকাশ পেরেছে তাঁর 'লাখত “পতা-পন্ প্রসঙ্গে" প্রবন্ধটতে 
তাতে প্রথম ঘোষণা করেন তাঁর মূল প্রতিপাদ্য : 'জীবনের 
বাস্তকতার, সত্যের অবিকল, জোরাল প্রাতরুূপ গড়ে তুলতে 
পারা স্মাহত্চিকের পক্ষে পরম সুখের বিষর _ এমনাঁক সেই 
সত্য তাঁর নিজস্ব সহানুভূতির সঙ্গে না দিলেও? 
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পৃহ্ঠা ২২ 


-.রাজপাঁরবার প্রতিপালন দফতরে... _ বিপ্রব-পূর্ব রাশিয়ায় 
রাজপারবারের স্থাবর সম্পান্ত রক্ষণ্বেক্ষণ সংক্রান্ত দফতর। 
উক্ত সম্পন্তির আগ রাজপারবারের সদস্যদের প্রাতপালনের 
জন্য ব্যায়ত হত। 


পৃঙ্ঠা ২৩ 

কিন... এসে পড়ল আটচলিশ সালের ধাক্কা... _ ১৮৪৮ সাল। 
ফ্রান্সের ফেব্রুয়ারী ও জ.লাই বিপ্লবের বছর। বিপ্লবের আশতকায় 
সন্তস্ত জার প্রথম নিকলাই কঠোর বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 
সেগীলর মধ্যে একটি হল বিদেশযান্রা নিষিদ্ধকরণ। রূশ সম্রাট 
প্রথম নিকলাইয়ের রাজত্বকাল ১৮২৫-১৮৫৫ সাল। 

পন্ঠা ৩৫ 

ইয়েকাতোরনার রাজত্বকাল (১৭৬২-১৭৯৬)। 

গজ্ভা ৩৭ 

মহাপ্রাতভাধর রুশ কাঁৰ আলেক্সান্দর পৃশৃকনের (৯৭১৯- 
১৮৩৭) ইয়েভ্গোন ওনোগন' কাব্যোপন্যাস সেপ্তম পারচ্ছেদ, 
"দ্বিতীয় স্তবক) থেকে উদ্ধৃতি। 

পৃঙ্ঠা ৪২ 


..তাঁন আসন্ন সরকারী ব্যবস্থাঁদ, বাভন কাঁমাটি, 
প্রাতীনাধস্ব... -- ১৮৫৭ সালের ৩ জানুরারী জার দ্বিতীয় 
আলেক্সান্দরের সভাপতিত্বে ১৮৬১ সালের কৃষক মুক্তি সংক্রান্ত 
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সংস্কারের প্রস্তুতি বিষয়ক একটি কমিটি গৃঠিত হয়। এক 
বছর পরে (১৮৫৮ সালের ৮ জানুযারী) এ কমিটি মুখ্য 
কমিটি রুপে পুনর্গঠিত হয়। ৯৮৫৮ স্লে জারের সনদব্লে 
রাশিয়ার সমগ্র এলাকায় সর্বত্র গড়ে ওঠে জেলা কমিটি নামে 
আভিজাত ও ভূদ্বামীবর্গের নির্বাচিত প্রাতীনাঁধ সংস্থা । 
কৃষকদের ম্ুক্তর প্রাথীমক খসড়া পাঁরকজ্পনা রচনার দায়িত্ব 
এ সমস্ত সংস্থার উপর ন্যস্ত ছিল। 


গচ্ঠা ৪৪ 

»গ্েদ্ক্সীয় আরাম কেদারায়... _ বিগত শতাব্দীর 'তারশের 
দশকে সেন্ট পিটার্সবর্গে বসবাসকারী ফরাসী আসবাবকারিগর 
গাম্বূসের নাম থেকে৷ 

পহ্ঠা ৪৫ 

0০41181981-র, সাম্প্রতিক সংখ্যা _ ১৮১৪ সাল থেকে 
প্যারসে ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত উদারপন্থী দৈনিক পান্রকা 
09118787075 10855০7৪৪৮ গোলিনিয়ানির সমাচার')। পান্রিকার 
প্রাতষ্ঠাতা _ জোভান আন্তোনও গাঁলনিয়ান (১৭৫২- 
১৮২১)। 

পচ্ঠা &৩ 

ও হল নাহালন্ট। _ নাহলিস্ট _ নাস্তিবাদী লোতিন শব্দ 
পনাহল' _ নাপ্ত)। িনিহিলবাদ _ বিশ্বেষ এক ধরনের 
দঁম্টভাঙ্গ রূপে উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসার লাভ 
করে। উনাবংশ শতাব্দীর বা্টের দশকে বিপ্লবী গণতন্বের 
বিরদদ্ধবাদীরা সাধারণ ভাবে বিপ্লবী মনোভাবাপল্স সকলকেই 
উক্ত আখ্যায় আভাহত করতেন। 


৩৯৯ 


পৃজ্টা $৪ 
ঈশ্বর তোমাদের স্যচ্ছ রাখন, তোমরা জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হও... _ 
গ্রিবইয়েদভের (১৭৯৪-১৮২৯) দ্ধ দুঃখ আনে” কমোড 
(দ্ধতর় অঙ্ক পণ্টম দৃশ্য) থেকে উদ্ধাতি। 
পজ্ঠা &৪ 

..ছিল হেগোলস্ট _. হেগোঁলস্ট বা হেগেলবাদন _ জার্মান 
ভাববাদী দার্শীনক গেওর%৫গ ভিল্হেল্ম হেগেলের (১৭৭০- 
১৮৩১) মতান্মসারদী। 
পৃচ্চা ৫৯ 
শিলার _ ফ্রিিরখ শিলার (১৭৫৯-১৮০৫) -- বিখ্যাত 
জামণন কবি, 'কুটিলতা ও প্রেম, 'লুঠেরা' প্রভৃতি নাটকের 
রচাঁয়তা। 
পন্ঠা ৫৯ 
গ্যটে _ যোহান ভোল্‌ফগাং গ্যটে (১৭৪৯-৯৮৩২) 
বিখ্যাত জার্মান কাব ও দার্শীনক, ছিলারের বন্ধ;। এদের 
দুজনকেই 'ঝঞ্কা ও পীড়ন যুগের কবি বলা হয়। 
পঙ্গ ৬০ 
[লাবখ্‌ -- ইউস্টিস [লাবখ্‌ (১৮০৩-১৮৭৩) -- জার্মান 
রসায়নবিদ, কৃষির তত্ব ও প্রয়োগ সংক্রান্ত একাধিক গ্রন্থের 
লেখক। 
পঙ্ঠা ৬৩ 
রাজপনুর্য প্রশিক্ষণ কেন্দ্র _ বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় আভিজাত 
রাজপুরুষ পাঁরবারের সন্তানদের জন্য বশেষ সুযোগ স্দাবধা 


৪০০ 


সম্পন্ন সামারক শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান। ১৭৫১ সালে সেন্ট 
পিটাসবিদর্গে প্রাতিষ্ঠিত হয়। এখানে প্রধানত রাক্ষিবাহিনীতে 
কাজের জন্য আলিম দেওয়া হত॥ 


পৃজ্ঠা ৬৬ 


দ্ফিংকস _ পুরাকাহিনীতে উী্লাখত এক দানবা বিশেষ। এর 
মাথা ছিল মানবীর আর দেহ িংাহনীর। পুরাকাহিনী মতো 
এই দানধী গ্রীসের থিবা শহরের ফটকের সামনে দীড়য়ে 
হেক্ালর উত্তর দিতে না পারলে হত্যা করত। পরোক্ষে 
স্ফংকস রহস্যময়তার প্রতীক। 


পৃঙ্ঠা ৬৭ 

বাডেন (জার্সনন “ল্লান) __ দক্ষিণ-পশ্চিম জার্মানর একটি জেলা 
ও শহর, বিখ্যাত স্বাস্থ্যকেন্দ্র। 

পৃষ্ঠা ৭১ 


আর্থার ওয়েলস ওয়োলংটন (১৭৬৯-১৮৫২) _ ইংরেজ 
সেনাপাঁত ও রাষ্ট্রকম্ী। ১৮১৫ সালে গ্রশীয় সেনাবাহন?র 
আনকুল্যে ওয়াটার্লুর যুদ্ধে নেপ্োলয়নের বিরদ্ধে জয়লাভ 


করেন। 


পৃজ্চা ৭১ 


ল্যই ফাঁলপ _ ফরাসী দেশের রাজা (১৭৭৩-১৮৫০)। 
১৮৪৮ সালের ফেব্রুরারী বিপ্লবের ফলে লুই ফিলিপ 


26-71787 ৪০১ 


সিংহাসন পাঁরত্যাগ করে ইংলশ্ডে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। 

পচ্ঠা ৭১ 

হইস্ট - এক ধরনের তাস খেলা। 

পজ্ঞা ৭৮ 

ইয়েরমোলভ আলেক্সেই পেত্রোভচ (১৭৭৭-১৮৬৯) _ 
জেনারেল, ১৮১২ সালের িতৃভূমির যুদ্ধের (নেপোঁলয়নের 
বিরদ্ধে) জনৈক বাঁর। ককেশাসে অবাস্ছিত রূশ সেনাবাহনর 
সর্বময় আধিনায়ক। 

পঙ্ঠা ৭৮ 

দ্ভেল্খাঁস' _ মাসাল্‌দ্কর (১৮০২-১৮৬১) চার খণ্ডে সমাপ্ত 
এীতহাঁসক উপন্যাস। ১৮৩২ সালে প্রকাশিত। 

পৃঙ্ঠা ৮৯ 

নিকলায়েভ্না। _ রুশ ভাষায় সম্ভ্রমার্থক সম্বেধনে মূল 
নাম ও পিতৃনাম অর্থাৎ পতৃকুলের পরিচয় ধরে ডাকার রশীতি। 
পচ্ঠা ৯০ 

ফ্রান্স শ্যবার্ট (১৭৯৭-১৮২৮) _ বিখ্যাত জার্মান সরকার । 
শ্যবার্টের সঙ্গীত স্মলালত, লোকসঙ্গীতের খুব কাছাকাছি? 
পৃঞ্গা ৯৪ 

বৃখ্নর*এর ১5৫০1 ৪৮৫ এটি _ জার্মান শারীরবিজ্ঞানী 
ও স্থল জড়বাদী লুড্ভিগ বুখনর-এর ১৮২৪-১৮৯৯) 
বইটিক রুশ অনুবাদ প্রকাশিত হর ১৮৬০ সালে। 


৪০২ 


পজ্ভা ১০০ 


এই ইচ্ছাকৃত ভুল আসলে আলেক্সান্দ্রয্ এঁতহ্যেরই রেশ । -_ 
রাশিয়ার সম্রাট প্রথম আলেক্সান্দরের শাসনকাল €(১৮০১৯- 
১৮২৫), যখন আঁভজাত সমাজের মধ্যে ফরাসী ভাষার চর্চা 
এবং নির্ভুল রুশ ভাষা উচ্চারণের প্রাত অবজ্ঞ প্রাধান্য বিস্তার 
করে। 


পচ্ঠা ১০২ 


শদধ্য শিল্প স্যাহত্য নয়.. এমনকি... না না উচ্চারণ করতেও 
বাজারভ অস্বীকার করছে, অর্থাৎ বর্তমান রাজনোৌতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা, ধর্মসং্রান্ত ধ্যানধারণা ইত্যাদি কোনটাই সে 
মানে না। 


পৃঙ্ঠা ১০৯ 


না। __ ভ্যাটিকানে (রোমের নগরা) ক্যাথীলক ধম; 
পোপের আবাসম্ছল, তাঁর শাসনাধীন দন্ললনভ শিল্পাঁনদর্শনের 
বহু সংগ্রহশালা আছে। উনাবংশ শতাব্দীর ৫০-৬০-এর 
দশকে রুশ নিসর্গচত্রের ক্ষেত্রে এক নতুন বান্তবধমণ ধারার 
প্রবর্তন ঘটে। তরুণ শিল্পীরা স্বকীয় বৌশঙ্টাপূর্ণ রুশ 
শিজ্প সৃষ্টির পক্ষে মত প্রকাশ করেন। ভ্যাটিকানের প্রাত 
রুশ শিল্পীদের অবজ্ঞার কারণ অনেকাংশে এটাই। 


পৃষ্ঠা ১০৯ 


রাফায়েল _- রাফায়েল স্যান্ত (১৪৮৩-১৫২০) --. জ্াবখ্যাত 


র 5০৩ 


ইতালীয় শিল্পী। তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শিজ্পস্্টি 
ম্যাডোনা” পর্যায়ের চিত্রগুজি। 

পচ্ঠা ১২০ 

জেলার আঁভজাত সভার আধিকারিক... -- আভিজাত সভার 
আধিকারিক অভিজাত সমাতজর ির্বাচত প্রাতানধি, সমগ্র 
জেলার অভিজাত বর্গের প্রধান। 

পৃচ্ঠা ১২২ 

গিজো __ ফ্রাঁসোয়া পয়ের গাঁলওম গিজো (১৭৮৭- 
১৮৭৪) _ ফরাসী ইতিহাসাবদ ও রাম্ট্রকমাঁ। 

পৃচ্সট ১২২ 


সভেচিনন সোফিয়া পেত্রেভনা (১৭৮২-১৮৫৯) -. 
অতীন্দ্িয়বাদী লোখকা। ১৮৬০ সালে প্রকাশিত তাঁর 
রচনাবলী রাশিয়ার অভিজাতমহলে চাঞ্চল্য সণ্টার করে। 


পৃম্ঠা ১২২ 

কনূডিলাক _ ফরাসী ভাববাদী দারশীনক কনূডিলাক 
এতয়েন দে বোননো (১৭১৫-১৭৮০)। তাঁর প্রধান 
রচনা _- অনদুভূতির মুল তত্ব'। 

গচ্ঠো ১৯২৪ 

কমু বায়রনিজম! _ হাস্যকর। -_ বিপ্লবী 
রোমাস্টিকবাদের প্রবক্তা, বিখ্যাত ইংরেজ কাব জর্জ নোয়েল 
গর্জন বায়রন (১৭৮৮-১৮২৪)। এখানে বায়রনিজ্মের অর্থ 
হল বায়রন এবং তার রোমান্টিক নায়কদের অনুকরণ । 


গঙ্গা ১২৫ 


ব্দ্পাল্য _ লুই বুর্দাল (১৬৩২-১৭০৪) -_ জেসইট, 
ফরাসন ধর্মপ্রবক্তা, অলঙ্কারশাস্তর বিষয়ক পাঠ্যপদস্তক রচায়তা। 


পল্ঠা ১২৬ 


স্লাভভক্তঞ _ উনাবংশ শতাব্দীর অন্যতম রুশ সামাঁজক 
চিন্তাধারা এই চিভ্তাধারার সমর্থকরা রাশিয়ার জন্য তার 
দ্বকীয় জশীবনচর্যার" 'ভীঁত্ততে নীতিগত ভাবে পশ্চিম ইউরোপ 
থেকে পৃথক পথ অনুসরণের পক্ষপাতী । তাঁরা প্রাচীন রুশ 
সমাজ ব্যবস্থা ও কৃষক পণ্টায়েত ব্যবস্থাকে আদর্শারিত করেন, 
ধমাঁয় ও ভাববাদী দর্শনের [বিকাশ ঘটান। 


পঙ্জা ১৩৩ 
কিসলয়াকোভ পদবাঁটি সম্ভবত কাঁজপত। “মস্কো সমাচার" 
মেস্কোভ্্কয়ে ভেদোমাস্ত) _- সাষ্তাহিক পাকা, ১৭৫৬ 
সাল থেকে এর সচন্ম। উনাবংশ শতাব্দীর ষটের দশক থেকে 
পাত্রকাটিতে ভূম্যধকারী ও যাজকশ্রেণীর চরম প্রাতন্রিয়াশীল 
স্তরের মতামত প্রকাশিত হতে থাকে? 


পৃজ্ঠা ১৩৪ 


জর্জ সান্দ _ ফরাসী লেখিকা অরোরা দন্যদেভানের 
(১৮০৪-১৮৭৬) ছদ্মনাম। তানি তাঁর রচনায় নারীর 
সমাধিকারের সমস্যাঁদ উত্থাপন করেন। 


৪806. 


পঙ্ঠে ১৩৪ 


রূশুফ উল্‌ডো এমার্সন (১৮০৩-১৮৮২) -- মার্কিন লেখক 
ও ভাববাদী দার্শনক। 


পজ্ঠা ১৩৪ 

ওঃ এ প্রসঙ্গে কী দারুণ প্রবন্ধ লিখেছেন ইয়োলিসোভিচ! _ 
তুর্গেনেভ এখানে ভ্রেমেশিক' (ৈমকালীন) প্রান্রকার 
সহযোগন-লেখক গ. ইয়োলসেভিচ (৯৮২১-১৮৯৯) ও ম. 
আন্তোনভিচ (১৮৩৫-১৯১৭)-এর প্রতি কটাক্ষ করেছেন৷ 
পৃচ্ঠা ১৩৫ 

পাথফাইগ্ডার _ মার্কন লেখক জেমূস ফেনিমোর কুপার-এর 
(১৭৮৯-১৮৫১) 'পাথফাইন্ডার” 'প্রেইরী', 'লাস্ট অফ দি 
মোঁহিকান্স প্রভাতি উপন্যাসের নায়ক! 

পৃষ্ঠা ১৩৫ 


হাইডেলবার্গ _. জার্মানর দক্ষিণ-পশ্চিম অণ্চলের একাট 
শহর, যেখানে জার্মানর প্রাচীনতম বিশ্বাবদ্যালয় (১৩৮৬ 
সালে প্রাতিন্ঠিত) অবাস্থত। 


পৃজ্চা ১৩৫ 


রবার্ট ব্যনূসেন (১৮১১-১৮৯৯) __ বিখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী, 
হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে রসারনশাস্তের অধ্যাপক। 


পজ্চা ১৩৭ 
িয়ের জোসেফ প্রুযো (১৮০৯-১৮৬৫) - ফরাসী সামাঁজক- 


৪০৬ 


রাজনোতিক বিষয়-সং্রান্ত রচনাদির লেখক, অর্থনীতাবিদ 
ও সমাজাবিদ, নৈরাজ্যবাদের অন্যতম প্রবক্তা, নারী স্বাধীনতার 
[বিরোধী । প্রুধোঁর প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভাঙ্গর মারাত্মক 
সমালোচনা করেন কার্ল মক্স। 


পচ্ঠো ১৩৭ 

উমাদ ব্যাঁবংউন ম্যাকলে (১৮০০-১৮৫১) -__ ইংরেজ 
ইতিহাসাবিদ। তাঁর প্রধান রচনা _ ইংলশ্ডের ইতিহাস'। 
পচ্চা ১৩৮ 


প্দমোদ্দই, _ ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত রুশ প্দাথর নাম। 
এতে সেকালের রুশ পাঁরবারের জন্য কঠোর 'পতৃতান্নিক 
আদর্শ ও নীতি 'নর্ধারত হয়েছে। বর্তমানে শব্দটির অর্থ 
দাঁড়য়েছে পাঁরবারক জুলুম 


পম্ঠা ১৬০ 


মিখাইল িখাইলাভচ স্পেরান্স্ক (৯৭৭২-১৮৩৯) _- 
আলেক্সান্দরের রাজত্বকালে জনৈক রুশ রাল্ট্রনেতা এবং 
কতকগ্লি সংস্কারমূলক খনড়া কর্মসচীর প্রণেতা। ইনি 
ছিলেন পল্লী যাজকের পত্র। 


পৃঙ্ঠা ১৮১ 


টোগেনবার্গ - ফ্রিডারখ 1শ্লারের চারণগণীতর রোমান্টিক 
নায়ক 'বীরব্রতী টোগেনবার্থ। বহু বছর মঠের সামনে বসে 
বসে কাটান, অপেক্ষা করেন, কবে তাঁর প্রোমকা জানলা খুলে 
মঠের ভেতর থেকে তাঁকে দেখা দেবে। 


599. 


পৃজ্স ১৮১ 

নমবাদ্র _- মধ্যযুগের চারণকাঁবি। এরা বারব্রতী সম্প্রদায়ের । 
মহখ্যত প্রেমের মহিমাগীতি গাইতেন। 

পৃষ্ঠা ২২৪ 

খিএস্টোফর ভিলহেল্ম হনফেলাণ্ড (১৭৬২-১৮৩৬) "- 
ম্যেক্রোবাইয়োটিক্‌স) গ্রন্থের লেখক। 

পচ্ঠা ২২৪ 

কববদ্থযবান্ধব' _ চিকিৎসাস্রান্ত পন্রিকা। ১৮৩৩ থেকে ১৮৬৯ 
সাল পর্যন্ত সেন্ট 'পটার্সবর্গ থেকে প্রকাশিত হত। 

পক্ঠা ২২৮ 


করোটিবিজ্ঞান _ করোটির গঠন দেখে মানুষের মনন্তত্ব ও 
নোতিক ধর্ম নিধারণের শাস্ত। এক ধরনের ছদ্মাবজ্ঞান। 


পচ্ঠা ২২৮ 
শেনলাইন, রূডেমাখের _ জার্মান বিজ্ঞানী, চাকংসাশাস্াবদ। 
পৃষ্ঠা ২২৪ 
ফ্রিভারখ হফমান €(১৬৬০-১৭৪২) -- জার্মান 


থেরাপিউটিস্ট। তরি মতে যে কোন রোগের মূল কারণ হল 
দেহের অভ্যত্তরস্থ রসের ?বকার। 


পৃষ্ঠা ২২৮ 
ব্রাউন __ বিখ্যাত ইংরেজ থেরাপিউটিস্ট ও চিকিংসক জন ব্রাউন 
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(১৭৩৫-১৭৮৮)। তাঁর মতে, মানুষের দেহের অভ্যন্তরে 
এমন এক 'জীবনীশক্ত' আছে যার পাঁরচালনায় সেখানে নানা 
রকম প্রিয়া সংবাটত হয়ে থাকে। 

পল্ঠা ২২৯ 

শিওতর খি্ান্তআনাভচ ভিখগেন্ভ্তাইন (১৭৬৮-১৮৪২) -- 
ফিল্‌ডমার্শাল, ১৮১২ সালের পিতৃভূমির যুদ্ধে (নেপালিয়নের 
বিরুদ্ধে) অংশগ্রহণকারী । ১৮১৮-১৮২৮ সালে দু'নম্বর 
(োক্ষিণের) আর্মি পাঁরচালনা করেন। এই আর্মতেই 
ডিসোম্বস্টদের দক্ষিণাঞ্চলের গ্দপ্ত সামাতি গড়ে ওঠে। 


পচ্ঠা ২২৯ 

ভাঁসাল জ্‌কোভ(সিক (১৭৮৩-১৮৫২) _ বিখ্যাত রুশ কাব 
ও অন্দবাদক। 

পষ্টো ২২৯ 


ডিসেম্বরের চৌদ্দ তারিখের ঘটনায়... যাঁরা যাঁরা জাঁড়ত 
ছিলেন... _ িসোম্রস্টদের দক্ষিণাণ্চলের সাঁমাততে ১৮২৫ 
সালের চৌদ্দই ডিসেম্বর যে অভ্যুর্থান ঘটে এখানে তার কথা 
বলা হয়েছে। 


গঞ্ঠা ২৩০ 
ব্যড়ে পারাসেল্সাস... _ বিখ্যাত সুইস চাকৎসক ও 
প্রকৃতিবিজ্ঞানের গবেষক পারাসেল্সাস (ছদ্মনাম) -- 


থেওক্রাস্ট বমবাস্ট ফন্‌ হোগেনহাইম্‌ €১৪৯৩-১৫৪৯) বহু 
ওষুধের গ্াছগাছড়া আবিত্কার করেন, রোগের অন্:সন্ধান 
ব্যাপারে পর্যবেক্ষণ পদ্ধতির আশ্রর গ্রহণ করেন। 


৪০৯ 


পৃঙ্ঠা ২৩৩ 


নেপালয়নের নীতি এবং ইভাি সংক্রান্ত প্রশ্নের জটিলতা... 
বিদেশী শাসনের হাত থেকে মুক্তি ও জাতীয় এক্যসাধনের 
জন্য ইতালির সংগ্রাম ৬০-এর দশকে রূশদেশের সমাজে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। রুশদেশের 'বাভন্ন বিপ্লবী 
গণতান্বিক সামায়ক পর্রপান্রকায় এই প্রশ্ন নিয়ে তুমুল 
আলোচনা চলে। 


পঙ্ঞা ২৩৪ 
হোরেস __ প্রাচীন রোমের বখ্যত কাব হোরেস খেঃ পঃ 


৬৫-৬৮ অব্দ)। তিনি তাঁর গাতিকাঁবতায় ও গাথাকাব্যে 
প্রকতির কোলে জীবন উপভোগের মাঁহমা কীর্তন করেছেন। 


পঙ্ঠা ২৩৬ 

ব্যাপটিস্ট যোহান _ বাইবেলের কাহিনী অনুযায়শী যশ, 
খ্ীন্টের পরবসুরী, তাঁর আবিভ্ব সম্পর্কে ভাবষ্যদ্বাণী 
করেন। রাজা হেরডের কলুষিত জীবনের স্বরূপ উদঘাটন 
করেন বলে তান তাঁর ওপর প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। হেরডের 
আক্ছায় ইন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। 


গচ্চা ২৩৭ 


'আলোক্সিস অথবা অরণ্যের কুটির _. ফরাসী লেখক 
দিউক্রে-দিউাঁমানলের (১৭৬১৯-৯৮১৯) লেখা 
নীতাশিক্ষামূলক ভাবপ্রবণ উপন্যাস। ১৭৯৪, ১৯৮০০ ও 
১৮০৪ সালে এর রুশভাষায় অনুদিত সংস্করণ প্রকাঁশত 
হয়। 


৪১০ 


পঙ্ঠা ২৩৯ 


জাঁ জাক রুশ (১৭১২-১৭৭৮) -_ ফরাসী জ্ঞানবাদী, 
গণতন্মী ও মানবতাবাদী, আভিজাতসম্প্রদার 1বরোধণী। 
তান তাঁর 'মানুষে মানুষে বৈষম্যের উদ্ভব ও ভাত্ত 
বিষয়ক বিচার' (১৭৫৫) গ্রন্থে মানুষের 'স্বাভাবিক' অবস্থার 
করেছেন। কায়িক শ্রমকে রুশ মানুষের শিক্ষা ও সখী 
জীবনযাত্রার অন্যতম শর্ত বলে গণ্য করতেন! 


পৃজ্ঠা ২৪৪ 


“শয়তান রবার্ত _- ইতালীয় সুরকার জাকোমো মেইয়েরুবারের 
(৯৭৯১-১৮৬৪) একটা অপেরা ॥ 


পৃজ্ঠা ২৪৬ 


সভোরভের অধীনে... _- বিখ্যাত রূশ সেনাপাঁত আলেক্সান্দর 
সদভোরভ (১৭২৯-১৮০০)। 


পৃঙ্মা ২৫৩ 


"হও সবে আগদয়ান! রাশিয়ার রাখ মান? _ ১৮৬১ সালে 
প্যারিসে তুর্গেনেভের সঙ্গে সাক্ষাৎকার কালে অভিজাতসম্প্রদায় 
বাহ্ভ্ত উদারপল্থী ও গণতন্রী লেখক িকলাই উস্পেনস্কি 
পুশৃঁকনের কবিতা সম্পর্কে যে-সন্তব্য করেছিলেন হৃবহ তার 
উদ্ধাত। এ প্রসঙ্গে পাভেল ভাঁসালয়োভচ আন্নেনুকভকে 
তুর্গেনেভ লিখেছেন : কয়েক দিন আগে আমার এখানে আহার 
করে গেলেন মানবাবদ্বেষী উস্পেন্স্কি (ঁনকলাই)। 


৪৯১৯ 


আমাকে এই বলে বুঝ দিলেন ষে পুশ্‌কিন তাঁর সব কাঁবিতায় 
একমাত্র যে কাজটি করেছেন তা হল 'হও সবে আগ্চরান! 
রাশিয়ার রাখ মান! বলে চেশ্চানো। পোভেলন ভাঁসালয়োভিচ 
আন্নেনুকত, সাহত্যস্মৃতি, সেন্ট পিটার্সবুর্গ ৯৯০৯) 
পজ্ঠা ২৫৬ 

ক্যাস্টর আর পোল্পঃঝ্স (ওরাই আবার [িওদ্কুর) _ রোমের 


পুরাকাহনীতে ভীল্লখিত যমজ ভাই । জেউসের পুত্র! দ্দ'জনের 
মধ্যে আঁবচ্ছেদ্য বন্ধযত্বের জন্য ওদের প্রাসাদ্ধি ছিল। 


পঙ্ঠা ২৭৪ 

আভভাবক সামাত-__ শিক্ষালয়, অনাথ আশ্রম, দেবালয় ইত্যাদি 
প্রাতষ্ঠানের পাঁরচালন সংস্থা। আভভাবক সামাত জমিদারী 
বন্ধক নিয়ে সুদে জমিদারদের কর্জ 'দত। 

গঙ্গা ২৭৬ 

রাববাসরীয় বিদ্যালয় - গোড়ার দককার রাববাসরীয় 
িদ্যালয়গদাঁলর উদ্দেশ্য ছিল প্রধানত বয়স্ক লোকজনের 
মধ্যে যারা অশিক্ষিত ও অশ্পাঁশাক্ষত, তাদের প্রাথীমক শিক্ষা 
দান করা। সেন্ট [পটার্সবুর্গে (১৮৫৯ সালের এপ্রল) ও 
ফিষ্েভে (১৮৫৯ সালের অক্টোবর) এবং পরে আরও বহর 
শহরে এই ধরনের বিদ্যালয় গড়ে ওঠে রাঁববাসরায় 'বদ্যালয় 
প্রাতম্ঠার কাজে বড় ভূমিকা গ্রহণ করে বিপ্লবী ব্াদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়। এই বিদ্যালয়গুিকে তারা জনসাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানালেক বিস্তারের একটি উপায় [হশেবে ত বটেই, 
সরকারবিরোধী প্রচারের অন্যতম বৈধ রূপ বলেও গণ্য করে। 


৪১২ 


পৃঙ্ঠা ২৭৯ 

বল্‌টিক অঞ্চলের অভিজাতসম্প্রদাক্েরে অধিকার __ জার্মন 
ব্যারনরা বল্টিক অণ্চলের কৃষকদের ওপর যে অসংযত 
শোষণ চালাত চল্লিশের দশকের শেষ দিকেই ইউ. সামারিন 
ধরগ্ার চিঠিতে তার স্বরুপ উদ্ঘাটন করেন। সামারনের 
এই লেখাগীল পাশ্ডালাঁপ আকারে মস্কোয় ও সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে প্রচারত হয়। ১৮৫১ সাল থেকে শুরু করে 
কৃষক প্রশ্নে বল্টিক আভিজাতসম্প্রদায়ের প্রাতিক্রিক্াশীল 
নশীত একাধিকবার, পন্নপান্রিকায় বিরূপ সম্লোচনার মুখোমুখি 
হয়েছে। আরও কছনকাল পরে বল্‌টিক ব্যারনদের 'অধিকার' 
ও বিশেষ সাবধাভোগের লুঠেরা চার বিখ্যাত রুশ লেখক 
ও সমালোচক চেরনশেভস্কি তুলে ধরেন। 

প্ঠা ৩০৭ 

মিসেস র্যাডারুফ (১৭৬৪-১৮২৩) -- ইংরেজ লোখিকা। তাঁর 
রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল কাল্পানক রোমহর্ষক ও রহস্যজনক 
ঘটনার বর্ণনা। 

পজ্ঠা ৩০৮ 

স্যার রবার্ট পিল (১৭৮৮-১৮৫০) - ইংরেজ রাম্ট্রনেতা। 
রক্ষণশীল! 

পচ্ঠা ৩৩৬ 

..কাজ/গার গভর্নরপত্থীর নামে গোগলের লেখা চঠিগদ্ুল্ন..._ 
এখানে ১৮৪৬ সালের ৪ জুলাই তাঁরখে আ. ও. স্মির্নভার 


কাছে গোগলের লেখা পত্রের প্রাত হাত করা হয়েছে। 


৪৯৩ 


একনামিচেস্ক ভপ্রোস্‌ েমকাল ও অর্থনীতিচিন্তা') পাত্রকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 


পৃচ্ঠা ৩৯৯ 

ব্রিউল্‌ টেরাস _ এল্‌বা নদীর ওপরে ড্রেজডেনের কোন 
এক কালের দুর্গ প্রাকারে এর অবস্থান ছিল হেলরিখ 'ব্উল্‌ 
(১৭০০-১৭৬৩) -- পোলায় রাজা ও স্যাক্সনীয় কুরাঁফউরস্ট 
তৃতীয় অগ্রাস্টাসের মন্তী। 


গজ্ঠা ৩৯২ 


বোছোময়ার দ্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্রগুলোতে... _ চেক দেশের 
মারয়েনবাদ ও কার্লসবাদের দ্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্র। সেই সময় 
চেকদেশ বোহেমিয়া নামে পাঁরচিত ছিল। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসক্জা শবষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাঁধত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত রুশ ও সোঁভয়েত 
সাহত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জাবনযাতা সম্পকে 
আপনাদের জ্ঞানবাঁদ্ধর সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 
'রাদা' প্রকাশন 
১৭, জ.বোভ(স্কি বূলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউানয়ন 
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রুশ সাহিত্য তথা বিশ্বসাহত্যের ইতিহাসে গদ্যাশল্পী রূপে 
ইভান তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮৩) এক বিশিষ্ট হ্থানের 
অধিকার । তাঁর রাচত গ্রল্থাঁদ _- "শকারীর রোজনামচা' এবং 
'রযাদন', 'বাবদের বাসা", “পূর্বক্ষণ, “পতা-পাত্র, 'নয়া আবাদ? 
উপন্যাস, বহ7 নাটক, বড় গল্প, অভিভাষণ, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, 
“গদ্যকাব্য ইত্যাদি বিশ্বখ্যাতি অন করেছে। তাঁর এই 
রচনাগাঁল যে ভাষাতেই ম্যাদ্রত হোক না কেন _- যেখানেই 
মান্‌ষের বাস, যেখানে এগদাল নিয়ে মানষ ভাবনাচিন্তা করেছে, 
সেখানেই _ কোটি কোটি পাঠকের হৃদয়ে শিহরণ জাগিয়েছে। 

শপতা-পন্র (১৮৬২) উপন্যাসে লেখক তুলে ধরেছেন 
উনবিংশ শতাব্দীর ষাটের দশকের রাশিয়ার সমাজ জীবনের, 
তার জটিল ভাবাদর্শগত সংগ্রামের এক উজ্জল চিন্ন। সেই 
চিত্রা্কনে তিনি তাঁর স্বভাবসযলভ সক্ষম লিরিকধম্ প্রাতভার 
এবং মানব হৃদয়ের সংক্ষমাতিসূক্ষ স্পন্দন উপলান্ধর ব্যাপারে 

তাঁর দক্ষতার পারিচয় দিয়েছেন। 


